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TABEL CRONOLOGIC 


1899 2 iulie (stil vechi, 19 iunie). Se naşte, la Spitalul Filantropia din 
Bucureşti, Gheorghe Vişan, fiul Mariei Vişan şi al lui Tache Căpitănescu, 
cel care avea să devină G. Călinescu. 

1907 17 martie Soții Constantin şi Maria Călinescu (n. Căpitănescu) adoptă 
pe Gheorghe Vişan, elev în clasa a doua primară. Familia se află la Iaşi. 
În acelaşi an moare tatăl adoptiv. 

1908 iunie Maria Călinescu se mută la Bucureşti, în casa surorilor sale. 

1910-1914 Este elev la gimnaziul “Dimitrie Cantemir”. 

1914-1916 Elev la secţia modernă a Liceului “Gh. Lazăr”, unde-i are ca 
profesori pe C. Giurescu, Gr. Tăuşan, Hildebrand Frollo ş. a. 

1916-1917 Fiind în refugiu la Iaşi, face aici, în particular, ultima clasă de 
liceu. 

1918 octombrie Trece bacalaureatul la liceul “Mihai Viteazul” din capitală. 

1919 19 aprilie Apare Sburătorul, revistă literară condusă de E. Lovinescu, 
şi unde G. Călinescu trimite primele versuri. D. N. [anu] reproduce o 
strofă nereuşită la “Poşta redacţiei” din mai. Spre sfârşitul aceluiaşi an, 
E. Lovinescu îi răspunde la aceeaşi “Poştă a redacţiei” cu privire la nişte 
“cugetări” de originalitatea cărora se îndoieşte. Primul semn încurajator 
din partea lui E. Lovinescu survine la aceeaşi rubrică, în 15 noiembrie. 

1919 octombrie Se înscrie la Facultatea de filosofie şi litere, secţia filologie 
modernă a Universităţii din Bucureşti, iar în luna următoare se anga- 
jează ca subbibliotecar la biblioteca facultăţii. 

1920 Urmează cursurile de literatură română ţinute de Mihail Dragomirescu. 
Il cunoaşte pe Ramiro Ortiz, titularul catedrei de limba şi literatura 
italiană a universităţii bucureştene. Se angajează ca paleograf şi 
bibliotecar, ulterior ca arhivar la Arhivele Statului, fiind recomandat 
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de D. Onciul, decanul Facultăţii de litere. Îşi dă demisia din postul de 
subbibliotecar. 
Debutează în publicistică în paginile ziarului Dimineaţa. 

1921 Semnează în revista Roma, I, nr. 3, traducerea nuvelei Nastagio degli 
onesti din Decameronul lui Boccaccio. Participă la excursia organizată 
în Italia de Ramiro Ortiz, vizitând, în drum spre Roma, Istanbulul, Atena, 
Catania, Napoli. Colaborează la ziarul Dacia. 

1923 Apare romanul lui Giovanni Papini — Un uomo finito (Un om sfârşit), 
tradus de G. Călinescu, cu o prefaţă a autorului, scrisă pentru această 
traducere, şi cu un cuvânt înainte de Al. Marcu. In acelaşi an îşi trece 
examenul de licenţă şi devine profesor suplinitor la Liceele “Gh. Şincai” 
şi “Matei Basarab” din capitală. Renunţă la postul de arhivar. 

1924 Redactează, scriindu-le de fapt, numerele pe ianuarie, martie, iunie— 
iulie şi august ale revistei Roma. Promovează examenul de capacitate 
la limbile italiană şi română şi devine profesor la Liceul “Diaconovici 
Loga” din Timişoara, prin ordin ministerial. Nu se prezintă însă la post, 
deoarece obţine concediu de studii şi o bursă de doi ani pentru Şcoala 
Română din Roma, atunci de arheologie şi istorie. Fusese recomandat 
ministerului de Ramiro Ortiz, iar hotărârea o luaseră D. Onciul şi Vasile 
Pârvan. Va frecventa biblioteca Şcolii, a Institutului “De propaganda 
fide” şi a Vaticanului. Va asculta cursurile lui Adolfo Venturi şi va vizita 
muzeele Renaşterii. Se va feri să se specializeze strict, dar va deprinde 
obişnuința muncii organizate. 

1925 Publică în revista Diplomatarium italicum studiul Alcuni missionari 
catolici italiani nella Moldovia nei secoli XVII e XVIII, studiu tipărit apoi 
în volum de Academia Română în colaborare cu Libreria di scienze e 
lettere din Roma. 

1926 Se întoarce în ţară, unde este detaşat, prin ordin ministerial, ca profesor 
de limba şi literatura italiană, la Liceul “Gh. Şincai” din capitală. 
Frecventează cenaclul lui E. Lovinescu şi debutează în Universul literar 
(nr. 51) cu poezia Nova mihi apparuit Beatrix. 

1927 Îşi extinde colaborarea la diverse publicaţii: Vremea lui I. Valerian (unde 
scrie până în 1929, apoi, sporadic, în 1932 şi 1933); Sinteza (unde 
începe polemica cu E. Lovinescu, dusă intermitent, până la moartea 
acestuia, în diverse publicaţii); Gândirea (unde publică neregulat până 
în 1929); Politica (accidental, dar revine şi în 1928). 

1928 Colaborează la Universul literar, condus de Camil Petrescu, la revista 
Opoziția, preia cronica literară a Vieţii literare. Incepe polemica cu 
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revista Kalende, condusă de Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, 
Tudor Şoimaru şi Şerban Cioculescu. Îşi ia în primire postul de la Liceul 
“Diaconovici Loga” din Timişoara, dar vine lunar în Bucureşti. 

1929 Se căsătoreşte cu Alice Vera Trifu, fiica lui Simion şi a Elisabetei Trifu 
din Bucureşti. Vor locui până către sfârşitul anului la Timişoara. Atunci 
obţine aprobare ministerială pentru detaşare la Şcoala superioară de 
comerţ nr. 2 din capitală. 

Colaborează cu studiul Valachia şi Moldavia în vechile periple italiene la 
volumul colectiv Omagiu lui Ramiro Ortiz. 

1930 Se transferă la catedra vacantă de italiană de la Şcoala superioară de 
comerţ nr. 2 din Bucureşti. Redactează revista Roma (unde publică mai 
intens până în 1932), scoate revista Capricorn, două numere, unde 
foloseşte, prima oară, pseudonimul Capricorn, începe să publice în 
Vremea un studiu despre E. Lovinescu (ultimul episod în febr. 1931), 
începe polemica cu Gândirea, colaborează întâmplător la Vestul. Apare 
Altre notizie sui missionari catolici nei paesi romeni în acelaşi Diploma- 
tarium italicum, publicat apoi în volum de Academia Română împreună 
cu Libreria di scienze e lettere din Roma. 

1931 Este numit profesor titular de limba italiană în învăţământul secundar 
şi comercial din Bucureşti. Colaborează la Adevărul literar şi artistic, 
ziarul Cuvântul, la Viaţa românească. Termină de scris Viaţa lui Mihai 
Eminescu şi începe s-o publice în foileton în ziarul Mişcarea. Mihai Ralea 
o citeşte în manuscris şi o recomandă călduros lui Al. Rosetti, directorul 
Editurii “Cultura naţională“. 

1932 Colaborează regulat la Adevărul literar şi artistic (până în 1939). Publică 
şi cu pseudonimele Sportiv, Ovidius (în 1932); Ad. Lit. (în 1933, 1937); 
Al. (1933-1938); Aristarc (în 1933-1938). Publică manuscrise emines- 
ciene în Adevărul literar şi artistic ca şi în Viaţa românească, România 
literară (colaborare solicitată de Camil Baltazar). Tot în România literară 
publică un prim capitol al romanului intitulat iniţial Ursitoarele (vii- 
toarea Cartea nunţii). Apare Viaţa lui Mihai Eminescu. Este propus de 
G. Ibrăileanu şi numit codirector al Vieţii româneşti, alături de Mihai 
Ralea. Este ales, la propunerea lui Al. Posetti, membru în juriul pentru 
decernarea premiului “Tekirghiol-Eforie”, premiu ce va fi obţinut de 
Mircea Eliade pentru romanul Maitrey. 

1933 Apare ultimul foileton al romanului în România literară. Apare, în 
Editura “Adevărul”, Cartea nunţii. Începe polemica cu Camil Baltazar. 
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Inaugurează, în Adevărul literar şi artistic, “Cronica mizantropului”, pe 
care o semnează la început Al., apoi Aristarc, pseudonim folosit frecvent 
până în 1947 şi, mai rar, până la sârşitul vieţii. Iniţiază apariţia bilunară 
a Vieţii româneşti. Aici, ca şi în Adevărul literar şi artistic, publică 
fragmente din Opera lui Mihai Eminescu. Apare ediţia a doua a Vieţii 
lui Mihai Eminescu. Colaborează la numărul festiv al ziarului Dimineaţa. 
În vara acestui an începe polemicile cu Mihail Sebastian, Pompiliu 
Constantinescu şi I. Valerian. Este ales din nou membru în juriul 
premiului “Tekirghiol-Eforie”. 

1934 Apare primul volum din Opera lui Mihai Eminescu. 

Se îmbolnăveşte de astenie nervoasă şi părăseşte redacţia Vieţii româneşti. 

1935 Apar volumele II şi III din Opera lui Mihai Eminescu. 

1936 Apar volumele IV şi V din Opera lui Mihai Eminescu. Primeşte premiul 

“Hamangiu” al Academiei Române pentru Viaţa lui Mihai Eminescu şi 
volumele I-III ale Operei lui Mihai Eminescu. Incepe colaborarea la 
Revista Fundațiilor Regale, unde va publica intermitent până în 1940. 
Reîncepe colaborarea la Viaţa românească. Apar în Adevărul literar şi 
artistic primele fragmente din Istoria literaturii române...., cu titlul Din 
istoria literaturii româneşti. Face o excursie în Franţa şi Italia. 
Se înscrie la doctorat la Universitatea din Iaşi. Comisia, formată din I. 
M. Marinescu, Mihai Ralea, Iorgu Iordan şi Octav Botez, preşedinte O. 
Trafali, conferă titlul de doctor în litere lui Gheorghe Călinescu pentru 
teza Analiza unui manuscris eminescian (“Avatarii faraonului Tlă”), teză 
complementară fiind volumele IV şi V din Opera lui Mihai Eminescu. 

1937 Dă concurs pentru conferinţa, vacantă, de estetică şi critică literară a 
universităţii ieşene. Comisia este alcătuită din Mihai Ralea, preşedinte, 
Iorgu Iordan şi Octav Botez, membri, I. M. Marinescu şi I. C. Balmuş, 
membri supleanţi. 

1938 Apare romanul Enigma Otiliei, 2 vol. 

Înființează asociaţia literară “Noua Junime”, care-şi deschide şedinţele 
în redacţia ziarului Iaşul, în prezenţa lui Andrei Oțetea, Iorgu Iordan, 
George Ivaşcu ş. a. Va colabora la Iaşul. Apare Viaţa lui Ion Creangă. E 
considerat demisionat de la Şcoala superioară de comerţ din Bucureşti. 
Se stabileşte la Iaşi, unde va sta cu intermitențe până în 1944. Apare 
ediţia a III-a a Vieţii lui Mihai Eminescu şi ediţia Poezii de Mihai 
Eminescu, întocmită şi comentată de G. Călinescu. Călătoreşte în Franţa 
şi Italia. 
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Reîncepe cursul la universitatea ieşeană cu prelegerea Despre biografi- 
ile romanţate. 


1939 Apare la Iaşi Jurnalul literar, săptămânal de critică şi informaţie literară, 


scos de G. Călinescu. Filoseşte aici şi pseudonimele Aristarc, Nostra- 
damus, Vera Comşa, J. L. Revista apare până la sfârşitul anului, fun- 
cţionând şi cu drept de editură. Astfel apar studiile Liviu Rebreanu şi 
Tudor Arghezi, semnate de G. Călinescu. Peste vară se mută la Bucureşti, 
lăsând secretariatul publicaţiei lui George Ivaşcu. 

Publică Principii de estetică. Sporadic, colaborează la Însemnări ieşene, 
unde va mai publica şi în 1940. 


1940 Lucrează la Istoria literaturii române de la origini până în prezent, din 


1941 


1942 
1943 


care publică fragmente în Revista Fundațiilor Regale. G. Călinescu obţine 
de la Comandamentul cercului de recrutare din Iaşi ordinul de “Rechizi- 
ţionat pe loc pentru lucru” la facultate, iar din partea Ministerului Edu- 
caţiei Naţionale, concediu cu salariu întreg, cu începere din decembrie şi 
până în aprilie anul următor, pentru urmărirea tipăririi Istoriei literaturii... 
iulie Apare Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
stârnind un puternic ecou în critica literară a vremii. Se publică peste 
o sută de recenzii, articole şi broşuri. Acestea apar pe tot parcursul 
anului 1941, la începutul anului 1942 şi, mai rar, în anii următori. Prin- 
tre cele mai notabile intervenţii menţionăm următoarele: a lui Eugen 
Lovinescu în Curentul literar (sept. 1941), Şerban Cioculescu în Revista 
română (oct.-dec. 1941), Perpessicius în Universul literar (mai 1945) 
şi a lui Pompiliu Constantinescu la radio (iunie 1945). 

Obține definitivarea pe postul ocupat la universitatea ieşeană. 


Apare Şun sau Calea neturburată. Mit mongol, dedicată lui Iorgu Iordan, 
“pentru marele său caracter”. Semnează până în 1944, cu pseudonimul 
Aristarc, o rubrică în Vremea. 


1944 Publică la Vremea 12 poeme. Colaborează la Ecoul; scoate ziarul Tribuna 


1945 


poporului. 

Se alcătuieşte o “Comisie de chemare” pentru catedra vacantă de Isto- 
ria literaturii române moderne a universităţii ieşene, comisie alcătuită 
din Dan Simonescu, Iorgu Iordan, Petru Caraman, D. Caracostea (scrie 
raportul de chemare), D. Popovici. G. Călinescu este votat în unani- 
mitate şi numit, prin Decret, profesor titular la respectiva catedră. 
Este numit profesor titular la catedra de Istoria literaturii române 
moderne a Universităţii din Bucureşti. Tribuna poporului îşi încetează 
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apariţia. Scoate săptămânalul literar, artistic şi social Lumea, care va 
apare până în 1946. Reîncepe colaborarea la Revista Fundațiilor Regale 
şi o continuă până în 1947. 

Apare Istoria literaturii române. Compendiu. 

1946 Ţine lecţia de deschidere la Facultatea de litere şi filozofie a Universităţii 

din Bucureşti, cu prelegerea Sensul clasicismului. Apare volumul Impresii 
asupra literaturii spaniole şi ediţia a doua a Istoriei literaturii române. 
Compendiu. Începe colaboraea la Contemporanul, unde publică până 
în 1964. Va folosi şi pseudonimul Aristarc. 
Ianuarie Uniunea Patrioţilor se transformă cu prilejul Congresului care 
are loc acum în Partidul Naţional Popular. G. Călinescu este ales membru 
al Biroului Executiv. Apare ziarul Națiunea al Partidului Naţional Popular, 
ziar condus de G. Călinescu. Aici începe publicarea impresiilor de 
călătorie în urma vizitei în U.R.S.S., întreprinsă în acelaşi an, pe ruta 
Kiev—Moscova—Leningrad. 

1947 Apare ediţia a doua din Enigma Otiliei. Termină noua redactare a Operei 
lui Mihai Eminescu şi Editura Fundaţiei Regale începe culegerea ei. 
Apare primul număr din noua serie a Jurnalului literar. Reîncepe să 
scrie cronică literară la Națiunea, care-şi va înceta apariţia în 1949. 
Foloseşte pseudonimele Aristarc (1946-1948); Belfegor, Aretino, Selta- 
badil, Machiavel (toate în 1947). Scoate manualele de limba română 
pentru clasele I-III de gimnaziu şi pentru clasa a IV-a de liceu. 
Deschide cursul de la Facultatea de litere şi filozofie cu prelegerea Istoria 
ca ştiinţă inefabilă şi sinteză epică. 

Moare Maria Călinescu. 

1948 Este ales deputat al Marii Adunări Naţionale în Circumscripţia electorală 
Brăila din partea Frontului Democraţiei Populare. Este ales membru 
activ al Secţiei literare a Academiei Române în locul lui Sextil Puşcariu. 
Apare ultimul număr din Jurnalul literar. Renunţă la cronica din 
Națiunea. Moare Maria Vişan. 

1949 ianuarie Ține ultimul curs la Facultatea de litere şi filozofie. Este detaşat 
la Institutul de istorie literară şi folclor. Apare volumul Kiev—Moscova— 
Leningrad. Este numit membru în Comitetul naţional jubiliar pentru 
sărbătorirea centenarului lui Mihai Eminescu, comitet condus de Mihail 
Sadoveanu. 

1950 Colaborează sporadic la Flacăra. 

1951 E încadrat director la Institutul de istorie literară şi folclor. 
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1952 Ţine în sala Dalles conferinţa Caragiale despre alegerile din trecut în 
țara noastră. Publică în Contemporanul nuvela Necunoscut. Publică în 
revista Studii articolul Al. Odobescu şi Rusia. Este ales membru în 
Comitetul pentru sărbătorirea centenarului Gogol. 1 se acordă medalia 
“A cincea aniversare a proclamării R. P R.”. 

1953 Apare romanul Bietul Ioanide. Apare manualul de Istoria literaturii 
române pentru clasa a VIII-a redactat de Ion Vitner şi Ov. S. Crohmălniceanu, 
colectiv condus de George Călinescu. Călătoreşte în R. P Chineză. 

Mai. Apare nr.1 al revistei Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, 
buletinul anual al Institutului. 

1954 Cu aceiaşi colaboratori editează manualul Istoria literaturii române 
pentru clasa a IX-a. 

Îngrijeşte şi prefaţează ediţia Opere de Ion Creangă. Apar litografiate, sub 
egida Institutului, monografiile Scriitori minori şi Nicolae Filimon. Este 
numit directorul revistei La Roumanie Nouvelle, care va apare până în 1958. 

1955 Apare volumul Am fost în China nouă. Apare litografiată la Institut 
monografia Gr. M. Alexandrescu. Apare în Contemporanul, pentru pri- 
ma oară, “Cronica optimistului”. 

1956 Apar volumele Studii şi conferinţe, Trei nuvele, Enigma Otiliei, ediţia a 
III-a. Publică în Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor monografiile 
Nicolae Filimon şi Gr. M. Alexandrescu. Colaborează la revista Steaua. 
Este ales membru în Comitetul Uniunii Scriitorilor. Intreprinde, împre- 
ună cu membri ai Istitutului, o călătorie de studii prin ţară, pe urmele 
lui Goga, Slavici, Blaga. 

1957 Publică în Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor un capitol din 
noua versiune a Operei lui Mihai Eminescu. Revizuieşte documentaţia 
Vieţii lui Mihai Eminescu. Întreprinde călătorii de studii prin vechi oraşe 
româneşti. Organizează acasă spectacole cu scenetele Directorul nebun 
şi Irod. Participă membri ai Institutului şi invitaţi. 

1958 Călătorii de stadii în Moldova şi Transilvania. Spectacole acasă cu 
Brezaia, Napoleon şi Fouché, Napoleon şi Sf. Elena, Ileana Flutureanca. 
Publică în Contemporanul un studiu despre Nicolae Labiş. 

1959 Apar ediţiile a IV-a şi a V-a din Enigma Otiliei, ca şi versiunea în limba 
franceză a cărţii. Apare în volum monografia Nicolae Filimon. Se 
constituie colegiul redacţional pentru elaborarea tratatului de Istoria 
literaturii române, condus de George Călinescu. Este sărbătorit în şedinţă 
solemnă de către Academia R.P R. şi Uniunea Scriitorilor cu prilejul 
împlinirii vârstei de 60 de ani. 1 se acordă Ordinul Steaua Republicii 
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clasa a II-a. Publică în Gazeta Literară un ciclu de poezii erotice. Merge 
la Praga pe itinerarul lui Nicolae Filimon. Organizează spectacol acasă 
cu piesa Tragedia regelui Otakar şi a prinţului Dalibor. 

1960 Apare romanul Scrinul negru. Este numit profesor onorific la catedra 
de Istoria literaturii române a Facultăţii de filologie a Universităţii din 
Bucureşti, unde are dreptul să “ţină cursuri facultative de specialitate”. 
Călătoreşte în Cehoslovacia pe aceeaşi rută ca mai sus. Organizează 
spectacole acasă cu piesele Phedra, Secretarii domnului de Voltaire, 
Soarele şi Luna. 

1961 Apare ediţia definitivă a Enigmei Otiliei, ca şi versiunea ei germană, 
scoasă la Berlin de editura “Der Morgen”. Călătoreşte în Franţa, la 
invitaţia lui Jean Louis Vigier, preşedintele grupului de prietenie franco- 
română din Senatul francez. Călătoreşte la Moscova. Este ales deputat 
al MAN în Circumscripţia electorală nr. 24 din fostul raion Răcari. 

1962 Apare monografia Gr. M. Alexandrescu. Apare la Praga şi Vilnius Enigma 
Otiliei, iar la Varşovia Scrinul negru. Este reales în Comitetul de con- 
ducere al Uniunii Scriitorilor. Iniţiază înfiinţarea unui Muzeu de istorie 
literară şi folclor al literaturii române, în sediul Institutului, şi donează 
piesele care alcătuiesc fondul de bază. Ţine un curs despre Eminescu 
la Facultatea de filologie a Universităţii din Bucureşti. 

Merge la Florenţa la Adunarea generală a Comunităţii europene a scri- 
itorilor. 

1963 Apare volumul de versuri Lauda lucrurilor. Apare Scrinul negru ediţia a 
doua. Ingrijeşte ediţia bilingvă, româno-franceză, a Operelor lui Ion 
Creangă. Publică, în Gazeta literară, Tragedia regelui Otakar şi a prințului 
Dalibor. Publică fragmente din piesa Ludovic al XIX-lea, fără a-şi destăinui 
paternitatea. Merge la Modena pentru festivitățile dedicate celui de-al 
cincilea centenar al naşterii lui Pico della Mirandola. 

1964 Apare Viaţa lui Eminescu în ediţie definitivă. Apare tratatul de Istoria 
literaturii române vol. I, al cărui coordonator este. Ţine la Sala Mică a 
Palatului comunicarea Eminescu — poet naţional în cadrul Sesiunii 
ştiinţifice a Academiei şi Uniunii Scriitorilor, organizată cu prilejul 
împlinirii a 75 de ani de la moartea lui Mihai Eminescu. Prezintă 
comunicarea Umanismul lui Creangă la Sesiunea jubiliară a Facultăţii 
de limba şi literatura română. Ţine la Facultate cursul special despre 
Ion Creangă. Este numit “şef de catedră onorific” şi “conducător ştiinţific 
al cadrelor care doresc să obţină titlul de candidat în ştiinţe, specialitatea 


xu 


română“. Primeşte Premiul de Stat pentru “activitatea literară şi publi- 
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zu 


cistică“ din ultimii ani. Este internat la Sanatoriul Otopeni cu diagnos- 
ticul “ciroză hepatică“. 

1965 Apare, într-o formă revăzută, monografia Ion Creangă. Apare versiunea 
maghiară a Enigmei Otiliei. Este propus candidat de deputat în Marea 
Adunare Naţională din partea Circumscripţiei electorale Răcari. Este 
ales din nou în Comitetul de conducere al Uniunii Scriitorilor. Publică 
în Contemporanul versuri. Apare primul volum din ediţia de Opere de 
G. Călinescu. 

12 martie Se sfârşeşte din viaţă, la Sanatoriul Otopeni, G. Călinescu. 
Începe destinul postum al operei sale. 

Apar următoarele volume din scrierile lui G. Călinescu: Vasile Alecsan- 
dri, Impresii asupra literaturii spaniole, Estetica basmului, Eminescu, 
Bietul Ioanide, Enigma Otiliei, care se publică tot în acest an şi la Atena, 
în versiune greacă, Teatru, Iubita lui Bălcescu. 

Institutul pe care l-a condus se va numi “G. Călinescu”. 

1966 Viaţa lui Mihai Eminescu în versiune românească şi maghiară, Studii şi 
cercetări de istorie literară, Studii şi comunicări, Poezii, Ion Creangă 
(Viaţa şi Opera), Ion Eliade Rădulescu şi şcoala sa, ediţia a doua a Enigmei 
Otiliei, în germană, la Berlin. 

1967 Scriitori străini, Ulysse, Enigma Otiliei, care se şi traduce la Buenos Aires. 
Apoi versiunea germană a Vieţii lui Mihai Eminescu şi, în limba magiară, 
o selecţie de poezii. 

1968 Catină Damnatul, Istoria literaturii române. Compendiu, Principii de 
estetică (antologie), Scrieri despre artă, Scrinul negru. Apar în maghiară 
Bietul Ioanide şi un volum de critică literară, iar în bulgară Enigma Otiliei. 

1969 Cartea nunţii şi Enigma Otiliei. Apare în maghiară Scrinul negru. 

1970 Opera lui Mihai Eminescu, în 2 vol. Ion Bălu publică G. Călinescu. Eseu 
despre etapele creaţiei. 

1971 Universul poeziei, Texte social-politice 1944-1965, Enigma Otiliei, Bietul 
Ioanide şi, în limba bulgară, Viaţa lui Mihai Eminescu, iar în maghiară 
Cartea nunţii. 

1972 Studii de literatură universală, Literatura nouă, Cartea nunţii, iar în 
franceză şi engleză Studii de poetică. 

1973 Viaţa lui Mihai Eminescu, Universul poeziei, Gâlceava înţeleptului cu 
lumea, Pseudojurnal de moralist, vol. I, Ion Creagnă (Viaţa şi Opera), 
Însemnări de călătorie, Bietul Ioanide, versiunea poloneză la Varşovia a 
Bietului Ioanide. 
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1974 Principii de estetică, Enigma Otiliei, Scrinul negru, versiunea maghiară 
a Laudei lucrurilor. 

1975 Viaţa lui Mihai Eminescu, Ion Creagnă (Viaţa şi Opera), Bietul Ioanide, 
Opere alese, în limba rusă, la Moscova; Enigma Otiliei, Ion Creangă şi 
Cartea nunţii, în maghiară. Ion Bălu publică George Călinescu (1899— 
1965) Biobibliografie. 

1976 Opera lui Mihai Eminescu, Enigma Otiliei, Şun sau Calea neturburată. 
Mit mongol. Apare în bulgară Scrinul negru. 

1977 Scrinul negru, Viaţa lui Mihai Eminescu şi Corespondenţa lui George 
Călinescu cu Al. Rosetti. 

1978 Mihai Eminescu (Studii şi articole), Ion Creangă (Viaţa şi Opera), Cartea 
nunţii. 

1979 Avatarii faraonului Tlă, Scrisori şi documente, Enigma Otiliei. 

Dumitru Micu publică studiul G. Călinesu. Între Apollo şi Dionysos, iar 
Ion Nuță îngrijeşte ediţia Amintiri despre G. Călinescu. 

1980 Bietul Ioanide. 

1981 Ion Bălu Viaţa lui G. Călinescu şi Mircea Martin — G. Călinescu şi 
“complexele” literaturii române. 

1982 Apare ediţia a doua a Istoriei literaturii române de la origini până în 
prezent, Editura Minerva. Este o ediţie revăzută şi adăugită. Autorul a 
început revizia Istoriei... încă din 1946. 

Ediţia a doua cuprinde cam o sută de pagini în plus (de formatul primei 
ediţii). Deşi viziunea de ansamblu, periodizarea, structura lucrării şi 
judecăţile de valoare nu sunt substanţial modificate, totuşi exactitatea 
informaţiei este net superioară primei ediţii. Exemplificăm: documen- 
taţie îmbunătăţită la Gr. Alexandrescu, Al. Odobescu, Mihai Eminescu, 
I. L. Caragiale, Al. Vlahuţă, B. Şt. Delavrancea ş. a.; ştiri biobibliografice 
noi despre C. D. Aricescu, G. Baronzi, Şt. O. Iosif, M. Kogălniceanu, V. 
Alecsandri, N. T. Orăşanu ş. a. Au fost luate în consideraţie, în prezenta 
ediţie, modificările operate de Călinescu în paginile primei ediţii, în 
număr de 58, ca şi informaţiile, în număr de 138, publicate cu începere 
din 1946 în diverse periodice (Națiunea, Studii şi cercetări de istorie 
literară şi folclor, Lumea, Revista Fundațiilor Regale) cu menţiunea 
“completări la Istoria literaturii române”... Unele capitolele ale prezen- 
tei ediţii sunt rescrise în întregime în vederea reeditării lucrării (ex. 
Kogălniceanu, Negruzzi, Bolintineanu, I. L. Caragiale ş. a.). 
ECATERINA ŢARĂLUNGĂ 


CUPRINS 


STRĂMOŞII 


Conştiinţa românească a voit să dea celui mai mare poet al ei 
o obârşie fabuloasă. Dar pentru că misticismul genealogic a 
devenit din ce în ce mai prudent, nimeni nu se gândeşte ca, 
asemeni lui Virgiliu, care descindea pe August din miticul Aeneas, 
să tragă pe Eminescu din sângele balaurului din poveste, dintr-un 
zmeu sau măcar din Buddha. De asemeni, lipsind orice veşti scrise 
din recea noapte scitică, rămâne oricum hotărât, că poetul nostru 
nu poate cobori din Brig-Belu sau nebunul Boerebist, precum nici 
din Zamolxe, nici din Baba Dochia. Sângele său subţire cere însă 
o origine aleasă, străveche şi îndepărtată, fiind îndoială că un 
căminar moldovean şi o fată de stolnic ar fi putut da fiinţă 
întristatului contemplator al Luceafărului. 

Întâia bănuială, dar, este că strămoșul său ar fi fost turc. Emin 
Efendi, neguţător turc, pripăşit prin ţară, s-ar fi aşezat după unii 
la Vatra-Dornei, după alţii la Suceava şi mai apoi la Botoşani, s-ar 
fi botezat creştineşte schimbându-și numele în Eminovici şi, însurat 
cu o româncă, ar fi pus temelia ilustrei familii (152). Ciudăţenia 
numelui a sprijinit această geneză; prietenii ziceau poetului în 
glumă “turcule” (99), şi el însuşi, în epoca rătăcirii, lăsându-se în 
voia unei amare fantezii, se declara urmaş al lui Utungi Emin Aga 
(68). Chipul său senin-meditativ ducea gândul spre Orient. Când 
pentru întâia oară Slavici îl văzu la Viena, pe sălile Universităţii, 
îl crezu un albanez sau un persan (210). Dar dacă Asia îşi dispută 
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onoarea de a fi dat obârşie poetului lui Buddha Sakya-Muni, 
Septentrionul revendică şi el cinstea de a fi sălăşluit pe strămoşii 
celui care a cântat diamantul ascuns în Marea Nordului. După 
unii, deci, Eminescu este, prin origine, suedez. El ar fi fost nepot 
de fiu al unui ofițer de cavalerie invalid din oastea lui Carol al XII-lea, 
stabilit după bătălia de la Poltava la Suceava, pe lângă familia 
baronului Mustaţă (58, 152, 159). După mamă, Eminescu pare însă, 
indiscutabil, rus. Căci moşul acesteia era un muscal, de nu cumva 
cazac, anume Alexa Potlov, fugit din Rusia pentru pricini politice şi 
aşezat pe malul Siretului, în apropiere de satul Sarafineşti, unde, în 
straie ţărăneşti şi sub numele de Donţu, se îndeletnicea cu prisaca. 
Mama poetului, Raluca, ţinea pe soţul ei de rutean, şi aceasta devine 
credibil când aflăm că urmaşii, în viaţă încă, ai lui Eminescu, vorbesc 
ruteneşte (159). Adversarii contemporani îl socoteau bulgar (150). 
Unul din ei scria (244): 

“Acei cari cunosc de aproape pe dl Eminovici — citiţi Eminescu, 
vă rog — vor recunoaşte acest portret. Adeseori privirile trecătoru- 
lui sunt atrase de un individ cu un ciudat cap în patru muchi, 
astfel cum bucureştenii vor fi văzut uneori la lucrătorii bulgari 
(cu ocazia canalizării Dâmboviţei este dat fiecăruia să constate 
acest fapt)... băiatul are oarecare imaginaţie, şi într-o bună 
dimineaţă, părăsind fructuoasa meserie a pastramagiilor (o 
industrie foarte răspândită în Botoşani, dar din păcate e toată în 
mâinile bulgarilor), şi-a pus în minte să ajungă om mare...” 

Dacă ştirea dată de un francez că Eminescu ar fi de origine 
sârbă (Dacoromania, II, p. 871) e o simplă extravagantă, mai nouă 
şi mai măgulitoare este ipoteza unei descendenţe polone. O familie 
Eminowiez din Polonia, care numără doi poeţi (Ludwig Eminowicz 
şi Roman Eminowicz, m. oct, 1920), şi-a alcătuit nu demult 
arborele genealogic. Ea a descoperit că se trage din Murad 
Eminowicz, negustor armean şi cetăţean al Liovului, după cum 
glăsuieşte un manuscris din 1646, aflat în Biblioteca Ossolinski. 
Acesta era cel mai bogat din colonia celor 82 de familii armene 
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din Liov, iar casa sa străjuia mândră între acelea ale familiilor 
Gluszkiewicz şi Domozyski din ulița armeană. Trădare a sângelui! 
În anul 1874, Eminescu trecea prin Cracovia, reşedinţă a ilustrei 
sale rude dr. Vichentie Eminowicz, consilier comunal, şi păşea şi în 
Lemberg. Dacă instinctul său atavic ar fi fost mai viu, poetul s-ar fi 
dus pe ulița armeană şi ar fi contemplat îndelung, între casele 
Gluszkiewicz şi Domozyski, mândra casă a străbunului său Murad 
Eminowicz. El însă umbla să scoată fotografie a bisericii Movileş- 
tilor şi de pe portretul unui urmaş din Ţara Românească, ajuns 
mare cancelar al Poloniei (192). 


Şi când propria ta viaţă singur n-o ştii pe de rost, 
O să-şi bată alţii capul s-o pătrunză cum a fost? 


Iată, noi ni-l batem! Noi aflăm, mai târziu, pe urmaşii bogatului 
armean înnobilaţi. O linie principală Eminowicz-Dolenga stăruie 
în Polonia, o alta laterală Eminowicz-Emberg apare în Podolia. 
Un oarecare membru al familiei ar fi emigrat acolo şi s-ar fi legat 
prin căsătorie cu casa Emberg din Silezia, căci un Petru Eminowicz 
din Podolia se legitima la 1802, în faţa comisiei nobililor, ca 
descinzând din sus-numita casă sileziană. Ramura aceasta îşi 
întinde crengile până prin Bucovina şi Basarabia, în faţa Mohilă- 
ului unde urmaşi ai ei ar fi avut, zice-se, averi. Din ea se trage, 
fără îndoială, Mihai Eminescu, ridicând la trei numărul poeţilor 
daţi omenirii de nobila şleahtă polacă (146). Cei care sprijină 
această înrudire au băgat de seamă, cu multă perspicacitate, că 
cei mai mulţi din Eminowiczenii bucovineni şi basarabeni se 
cheamă tot Mihai. Ergo! (131) 

Cineva însă, bizuindu-se pe această spiţă, a rămas uimit de un 
alt adevăr. Dacă numita familie polonă se izvodeşte din armeanul 
Murad Eminowicz, atunci şi Mihai Eminescu este armean (222). 
Şi iată-ne întorşi pe lângă Marea Caspică în enigmatica Asie. Acela 
care în numele unei străvechi românimi se înspuma de indignare 
împotriva traianomaniei unor elemente, pe care, exagerând, le 
declara străine: 
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Toate mutrele acestea sunt pretinse de roman, 


năpăstuit de legendă şi de ştiinţa biografică, este întins de zece 
naţii deodată, spre a fi pe rând turc, albanez, persan, suedez, rus, 
bulgar, sârb, rutean, polon, armean. 

În vreme ce biografii caută strămoşi de-ai poetului între Marea 
Baltică şi Marea Caspică, într-un sat din Bucovina, jud. Suceava, 
zis Călineştii lui Cuparencu, trăiau până deunăzi şi mai trăiesc 
încă rude ţărăneşti ale lui Mihai Eminescu. Satul, românesc, era 
prin secolul al XVIII-lea jumătate al familiei Cuparencu, jumătate 
al boierului Cârstea. Satul exista cu mult înainte de ocupaţia 
austriacă (1775) şi fiindcă Petrea Eminovici, întâiul cu acest nume 
pe care îl găsim prin scripte şi amintiri, mergând îndărăt în vreme, 
se născuse cu probabilitate între 1732 şi 1736, e lucru hotărât că 
Eminoviceni au trăit şi înainte de 1736, fie în satul Călineşti, fie 
pe moşia boierului Cârstea de la Costâna. Înrâurirea galiţiană nu 
începuse a se arăta cu putere, deoarece vorbeau încă limba lor 
moldovenească. Feciorul lui Petrea se chema Vasile Iminovici, s-a 
născut prin 1780 şi a murit la 20 februarie 1844. Fra ţăran şi el, 
ca şi părintele său. Ştia puţină carte şi, având darul cântării, 
boierul îl orânduise dascăl. Tot boierul i-a dat patru fălci de 
pământ, către sfârşitul veacului. Devenită slobodă, familia capătă 
stare şi trecere în sat. Răzăşia este prin ea însăşi o nobleţe, şi tatăl 
poetului trecea, fără săritură, în boieria măruntă (78,79). 

Vasile are patru fete şi trei feciori. Cel mai mare, Gheorghe (n. 
10. II. 1812), tatăl lui Mihai Eminescu, părăseşte casa părintească. 
Al doilea, Ioan (n. 14. III. 1816 — m. 21. II. 1877), rămâne la 
glie, se însoară cu Maria Mareci, ruteancă sau româncă ruteniza- 
tă, are copii şi trăieşte ţărăneşte. La curtea lui Gheorghe Eminovici 
din Ipoteşti veni odată un frate al boierului, îmbrăcat ca la ţară. 
Copiii îl auziră vorbind româneşte, dar şi ruteneşte, voind să 
tăinuiască vreun lucru. Mezinul, Ştefan (n. 24. I, 1819), se duce 
de acasă, fără urme. Ar fi plecat în Moldova, s-ar fi călugărit şi ar 
fi murit de holeră pe undeva (63). 
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Ioan a avut o fată, dată după un Ioan Florea, cu care face un 
băiat, Vasile Petrea, nu demult smintit, rătăcitor pe ulițele satului. 
Un fecior al său, Gheorghe, are la rându-i o fată, Xenia, căsătorită 
cu Nicolai al lui Vasile, a cărui mamă, Chiţa (Evdochia) Huţan, 
vorbeşte numai limba ruteană. După altă ipoteză, probabil tot prin 
anchetă, Vasile Petrea ar înfăţişa doi copii, Vasile şi Petrea, Vasile 
având într-adevăr un fecior Gheorghe, însă Chiţa Huţan ar fi din 
linia Mariei Iminovici, o fată a lui Vasile Iminovici şi soră cu 
Gheorghe, tatăl poetului. Fata Mariei, Evdochia, s-ar fi căsătorit cu 
Vasile Huţan. Arborele rămâne încă în ceaţă, dar rădăcina e găsită. 
Cum se face că această familie, cu înfăţişare şi nume româneşti, 
vorbeşte de la o vreme ruteneşte, se lămureşte de către cei care au 
cercetat satul astfel: Maria Mareci, nevasta lui Ioan, de fel din 
Şerbăuţi (n. 1819 —m. 22 dec. 1897), era ruteancă. Fiind mai în 
vârstă decât bărbatul şi mai cu tărie în casă asupra copiilor, ca 
îndeobşte în familiile ţărăneşti de peste munţi, ea face pe toţi ai casei 
să vorbească ruteneşte şi chiar pe bărbatul ei, loan, care mânuieşte 
rău această limbă şi nu e slobod la vorbă decât pe moldovenie, ca 
fraţii şi părinţii săi (78, 79). Eminescu însuşi, fără să cunoască de 
aproape familia, nici din vedere, nici din documente, nu se îndoia 
că se trage din răzeşi moldoveni, rutenizaţi abia în vremea din urmă, 
fiindcă tată-său fusese dat la carte românească în Suceava (63). 

A crede acum că între urmaşii ţăranului Petrea Eminovici şi 
aceia ai lui Murad Eminowicz poate fi vreo legătură afară de aceea 
întâmplătoare a potrivirii sunetelor, că Michael von Eminowicz, 
Kriminal-Akzessist în 1819 la tribunalul din Vijniţa, este pe de o 
parte polon, pentru că adaugă din orgoliu de şleahtă un von 
înaintea numelui, iar pe de altă rudă cu dascălul de ţară Vasile, 
opincar din moşi-strămoşi, ce nici visează la mândra spiţă leşească 
şi la curţile boiereşti din Lemberg, Silezia şi Podolia; că aflarea 
numelui Mihai la pretinsele rude nobile e un semn de rudenie, 
când nici cei din Călineştii lui Cuparencu, nici cei de la Ipoteşti 
nu ştiu de asta şi-şi numesc copiii Petre, loan, Vasile, Gheorghe, 
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Ştefan, Niculae, Şerban, Matei şi numai o dată Mihai — este 
totuna cu a se pierde în legendă, cu a socoti pe Eminescu născut 
din zmeu şi din Baba Dochia (80). 

Judecând în lumina însăşi a documentelor putem spune că nici 
un scriitor român nu-şi poate afirma mai cu putere ca Eminescu 
însuşirea de poet ce aparţine poporului român şi nu-şi poate 
număra ca el strămoşii moldoveni pe degete, vreme de două 
veacuri. Încât, îndreptăţit să ia biciul împotriva celor care, străini 
ei înşişi de origine, îl învinovăţeau a fi străin, el putea fi iertat să 
răspundă adversarului cu aceste cuvinte de foc (143): 

‘.. eu nu mă supăr deloc de modul cum se reflectă persoana 
mea în ochii d-tale, căci de la aşa oglindă nici nu mă pot aştepta 
la alt reflex. Dar acest reflex nu schimbă deloc realitatea; el nu 
mă opreşte de-a fi dintr-o familie nu numai română, ci şi nobilă 
neam de neamul ei — să nu vă fie cu supărare — încât vă asigur 
că între strămoşii din ţara de sus a Moldovei, de cari nu mi-e ruşine 
să vorbesc, s-or fi aflând poate ţărani liberi, dar [...] păzitori de 
temniţă măcar nici unul.” 


CUPRINS 


GHEORGHE EMINOVICI 


Fecior mai mare al lui Vasile, dascălul din Călinești, tatăl lui 
Eminescu, Gheorghe Eminovici, Iminovici, sau Gheorghieş Emino- 
vici, cum îi va zice lumea prin ţinutul Botoşanilor, s-a născut la 
10 februarie 1812 (78). Fiind băiat de cântăreţ în strană, adică 
de om mai cu învăţătură, îl vedem învățând carte, vreo trei ani, 
la dascălul Ioniţă din Suceava (66, 159). La şcoli mai înalte nu 
se ştie, nici nu e probabil, să fi umblat. Trebuie să fi fost însă 
ager la minte, în stare să prindă multe, ca atâta lume veche sau 
fără şcoală, din simpla experienţă, şi deloc doritor să se întoarcă 
la sapă, deoarece boierul Ioan lenacaki Cârstea de la Costâna 
(lângă Suceava) îl ia în slujba sa, desigur pentru oarecare treburi 
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căncelăreşti. Avea scriere citeaţă şi condei cult, expresie potrivită 
pentru abstracţiile administrative. Baronul Jean Mustaţă din Buco- 
vina, luând cu arendă de la boierul velit Balş moşia Dumbrăveni, 
aduce pe Gheorghe Eminovici ca scriitoraş. Baronul n-a ţinut multă 
vreme moşia, căci, fie termenul arendei a expirat fără reînnoire, 
fie s-au ivit neînţelegeri între el şi proprietar (159), s-a dus de s-a 
stabilit la Botoşani, unde a murit, îngropat fiind în biserica Vovi- 
denia, de dânsul zidită. Se vede că isteţia scriitoraşului ajunsese 
la cunoştinţa boierului Balş ca ceva deosebit, de vreme ce Emino- 
vici e oprit mai departe pe moşie. Acest Balş e probabil Alexandru, 
vistier, fiul lui Iordachi Balş, vistier aşijderi. Acela căpătase în 1875 
de la Al. Mavrocordat vv. întărire asupra unui schimb de moşii, 
prin care devenea proprietar al moşiei Brehueşti, dincolo de Siret, 
cam în dreptul Dumbrăvenilor. Iordachi, la rândul lui fiu al unui 
Lupu, mare logofăt, ridicase în iunie 1801 bisericuţa din Dumbră- 
veni, cu cornişe întrerupte şi foarte ondulate, de un aspect baroc 
cvasi maur, cu mici ferestre ogivale fără chenare, însă cu un arc 
oriental foarte caligrafic deasupra uşii de la intrare. Murind 
bătrânul Alexandru, fiul acestuia, Constantin, îl face administra- 
tor peste Dumbrăveni, dându-i toate de trebuinţă vieţii şi leafă 
bună de 250 galbeni pe an (66). Tot Balş îi capătă probabil de la 
vodă titlul de sulger. De va mai fi fost şi alt administrator (Năstase 
Enacovici) nu e sigur (159), dar ceea ce rămâne neîndoios este 
că Gheorghe Eminovici devenise mâna dreaptă a boierului Cos- 
tache Balş, făcând şi dregând pe moşie, după cum ne dovedesc 
scrisorile şi rapoartele ce încă din 1839 le scria, în nemţeşte sau 
în moldoveneşte, mai ceremonios ori mai pripit, boierului Cos- 
tache şi secretarului acestuia, serdarului Alexander von Bizay de 
Holdmesisch, la Galbena şi la Kişinău, unde era atunci reşedinţa 
“milostivului stăpân” (mss. G. E.). 

Astfel, venind în 1841 o comisie alcătuită din spătarul Iancul 
Kogălniceanu, vornicul loan Costachi şi postelnicul Asachi, cu 
scopul de a stinge unele pricini de încălcări de moşie şi a ridica 
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un plan topografic, şi cerând cinstita comisiune vechilului nostru 
să vină la zi hotărâtă cu documentele de proprietate ori să cheme 
în grabă pe boier, Iminovici răspunde dârz că “eu nu am altă 
instrucţie de la dumnealui boieriul Balş, decât să păzesc hotarele 
moşielor supt numi di Dumbră-veni, pi sămnile pân acum păzite, 
şi să caut interesul gospodăriei, din care înţăleg că dumnealui 
boierul Balş, ştiind că nimica nu stăpâneşte cu răcredinţă, pornind 
din ţară afară, nu i-au cerut trebuinţă ca să-şi lesă documentele 
moşielor sale în mânule mele, pi care cinstlita] comisie le ceri de 
la mine aşa di aspru ca să le înfăţoşez”. Balş era boier mare. 
Neputând s-o scoată la capătâi cu vechilul, comisia lăsă lucrurile 
baltă (153). 

Agonisind oarecare stare, tânărul Eminovici se însură în 
primăvara anului 1840. Avea 28 de ani. S-a socotit destul de 
subţire ca să ceară stolnicului Juraşcu din Joldeşti pe fata sa Ralu, 
cu vreo patru ani mai tânără decât dânsul. Socrul i-a dat zestre 
bunicică. Pe lângă scule şi alte de-ale casei, i-a dat înainte de 
nuntă 1.500 de galbeni, iar în ziua cununiei, la 20 iunie anul 
1840, i-a numărat în mână bani buni încă 1.500 galbeni, în total 
3.000 de galbeni. Ba mai mult. Soţia se vede a fi având şi o moşie 
Orăşanii, din vânzarea căreia soţul ia în arendă moşia Dorneşti, 
mai primind pe deasupra zestrei 1.400 galbeni tot de la soţie “spre 
a pute spicularisă“ pământurile ce le are (31). 

La aşa stare, îmboldit poate de soţia sa Ralu, care avea uşoare 
fumuri nobilitare, îi trebuia lui Gh. Eminovici o urcare pe treapta 
boierească. Şi iată-l cerând şi căpătând fără îndoială cu bani, de 
la vodă Mihail Grigore Sturza, la 12 mai 1841, decretul de 
căminar (159): 


“Cu mila lui Dumnezeu, Noi Mihail Grigoriu Sturza Vv., Domn 
Ţării Moldovii. 

Dumisale Slugerului Gheorghie Eminovici. 

Luând în băgare di samă slujbile ce ai săvârşit patrii în osăbite 
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vremi, dar mai ales supt vremelniceasca cărmuire, noi găsim de 
cuviinţă aț face cuvinita răsplătire şi dar după prerogativa ce avem 
iată prin acest al Nostru Domnesc Decret îţ hărăzim rangu de [..] 
Căminar dânduţ dreptate a te iscăli şi a fi obşteşti cunoscut cu acest 
rang pentru care poruncim şi sfatului ca să te treacă prin acturile 
cărmuirii cu rang de căminar. 

(ss) Mihail Gr. Sturza Vv. 

1841 mai 12 zile” 


Cu hârtia în buzunar, Eminovici se duse să se înfăţişeze, după 
obicei, lui vodă. 

“— Fi, ce-i? l-a întâmpinat acesta, văzându-l. 

— Să trăieşti, măria-ta, am venit să mulţumesc pentru boierie! 

— Prin ce crâşme te-i tăvăli de-acu înainte?” 

Şi cu asta audiența luă sfârşit (159). Gheorghe Eminovici era 
trecut acum printre boierii cu moşii în ţinutul Botoşanilor, cu drept 
de a fi aleşi şi alegători pentru Obşteasca Adunare a Moldovei 
(153). 

Încă aproape un deceniu mai stă Eminovici la moşie, după 
căsătorie, peste anii pe care îi va fi petrecut înainte. Gândul de a 
lăsa “blestemata şi gre slujbă“, pe care l-a nutrit o vreme (1839), 
sub cuvântul unei boli de piept, poate fi pus în legătură cu unele 
nemulțumiri trecătoare (mss. G. E.). Din vieţuirea la această curte 
nu avea decât să folosească dinspre partea culturii. Familia Balş 
era una dintre cele mai cu vază şi mai vechi din Moldova. Arborele 
său genealogic, confecţionat mai târziu, întinzându-se negru şi 
stufos înspre evul mediu, arată rădăcini, probabil fanteziste, fie 
în seniorii Baux din Provența, emigraţi la Napoli şi deveniți del 
Balzo, fie în Balc, fiul lui Sas-voievod, fiul lui Dragoş. Trăiau 
domneşte ca marii feudali, Dumbrăvenii fiind întinşi ca un 
principat, cuprinzând acareturi, arături, pădure şi patruspre-zece 
sate şi cătune. Curtea avea personal numeros, camerdiner, doctor 
de casă (Schwartzenberg), preceptor pentru copilul Muţi (Deme- 
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triu), căsătorit mai târziu cu Zoe Sturdza şi mort nebun, paispre- 
zece slujbaşi de administraţie. Conacul însă, care, judecând după 
marele aparat feudal, ne-am aştepta să fie un somptuos castel, 
nu era decât o casă gospodărească, în felul aceleia a lui Ion Ghica 
de la Ghergani. Au fost fără îndoială ziduri împrejmuitoare şi 
porţi. Casa, rectificată, are profilul neoclasic rusesc al începutului 
veacului al XIX-lea, cu restaurări mai recente. Intrarea principală 
dinspre parc, care era imens, constă, după urcarea câtorva trepte, 
dintr-o zidărie văruită. De o parte şi de alta, despărțită de câte 
un fals pilastru, câte două ferestre cu grilaje de fier în rozete. E 
mai mult ca sigur că “personalul” şedea în mizerabile bordeie. 
Satul însuşi, în mijlocul unei vegetaţii în care abundă sălciile şi 
salcâmii, era sărăcăcios, casele acoperite cu draniţă şi cu paie. 
Când seara, familia boierească, împreună cele mai adese cu 
invitaţii boieri de prin împrejurimi, se aşeza la masă în marele 
salon, întocmai ca la Versailles, cei paisprezece slujbaşi asistau 
nemişcaţi, tăcuţi, către uşă, ca numeroasele lumânări aprinse în 
candelabre, făcând curtea lor până spre miezul nopţii acestui mic 
rege-soare (54), care, scurt, gros — poreclit pentru aceea tăbâltoc 
— conducea mai gălăgios decât toţi discuţia, tronând în jilţul său 
pe trei perini de catifea. Ce putea auzi de la boierii mari căminarul 
Gheorghe din colţul său, unde răsărea înalt, voinic, cu ochi 
albaştri, barbă castanie şi unde Balş îi arunca, desigur, din când 
în când, câte o vorbă? Boierii adunaţi în somptuosul salon erau 
foarte culţi, de cultură străină, se înţelege, îndeobşte franceză, 
dar şi de nuanţă germană la aceia din Bucovina. Anexarea 
Bucovinei (1775) şi evenimentele din 1812 aruncă boierimea 
Moldovei-de-Sus peste două graniţe. Recunoscuţi şi botezați cu 
titluri nouă de nobleţă (Hurmuzăkeştii, Petrinii erau baroni, Cos- 
tachi Balş, căsătorit cu Ana Biberstein, era nadvornâi sovetnik în 
Basarabia (153), ca şi fratele său George), duc, mulţumită averi- 
lor lor uneori imense, o viaţă de lux, între metropolele occiden- 
tale şi moşiile lor. Trăgând dar din lungile ciubuce, făceau 
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ideologie, aducând vorba despre cei mai de seamă gânditori 
(Malebranche, Voltaire, Diderot, Rousseau, Spinoza, Locke, 
Leibniz), scormonind îndeosebi însă raționalismul secolului al 
XVIII-lea. Ar fi luat parte la aceste dispute Balş, Alexandru Sturza 
Miclăuşanul, Constantin Hurmuzaki, Ştefan Dunca de Sajo, 
Vârnav şi Miclescu, ultimii doi tari în istoria religiunilor vechi, 
dr. Schwartzenberg, plin de Kant şi de Spinoza, şi, probabil, 
preceptorul. Erau şi de aceia care ascultau cu ochii holbaţi. 
Vechilul nostru nu era om pregătit să urmărească asemenea 
speculaţiuni înalte, dar avea memorie extraordinară şi minte 
dornică de cunoştinţe. Prindea fapte memorabile, date istorice, 
genealogice, ajungând să cunoască pe degete rosturile boierilor 
mari şi mici din Moldova, cine a cui fată este şi a cui nepoată, şi 
mai ales îşi lustruia vorbirea. Învăţase binişor, din convieţuirea 
cu Balş, franţuzeşte şi nemţeşte (în această din urmă limbă scriind 
cu totul curgător şi cu slovă gotică citeaţă, ceea ce ne face să 
bănuim că o ştiuse într-o măsură şi mai înainte) şi mai ştia pe 
deasupra ruteneşte, leşeşte, ruseşte şi evreieşte cu accent (63). 
Prinsese gust la citit şi cumpăra cărţi, traduceri din franţuzeşte, 
mai târziu desigur cronicile, în sfârşit tipăriturile vremii. Răftuite 
în nişte dulapuri şi însemnate pe măsura cumpărăturii într-un 
catastih, ele alcătuiau, într-o odaie închisă, ferită de copii, desfă- 
tarea zilelor fără lucru, de iarnă. ÎI ştia lumea ca pe un om cu 
cărţi. Însuşi boierul Balş i-ar fi cerut cu împrumut unele cărţi, 
toate traduceri din franţuzeşte, dar lista pare falsificată, pentru 
că nu reiese de nicăieri că boierul ar fi avut gustul filologic de a 
compara stilul lui Voltaire cu al tălmăcitorului său G. Sion (124*). 

Gheorghe Eminovici căpătase într-acestea copii, patru băieţi 
şi două fete, veniţi pe lume cam la un an unul: Şerban (1841), 
Nicolae (1843), George (1844), Ruxandra (1845), Ilie (1846), 
Maria (1848-1849) şi care umpleau o casă lungă, scundă, ascunsă 
de arborii imensului parc al Dumbrăvenilor şi privind în grădină 
prin şase ferestre. Pe acolo, jucându-se, copiii boierilor descoperiră 


24 G. Călinescu 


în goana după fluturi pe copiii din casă, urmărindu-i din ochi cu 
tristeţe, fiindcă n-aveau voie să intre în parc. Mama născuse, pare-se, 
o fetiţă, pe Maria, şi copiii boiereşti veniră s-o boteze cu fluturi şi 
flori. Cine se poate bizui pe amintirea fragedă a unui copil? Prin 
ceața aducerii-aminte a Constanţăi Dunca, unul din copii, se 
desluşeşte înaintea noastră un interior posibil: “o odaie mică, 
joasă, sclipitoare de curăţenie, apoi o alta mai mare. Aci iarăş pere- 
ţii albi, văruiţi, dar şi perdele albe, dese, slobozite. Miros mare 
de sulcină, podele uscate, gălbii, proaspăt unse cu lutişor galben. 
La dreapta două divanuri cu macaturi şi saltele de lână roşii şi 
verzi, țesătură de casă. Între ferestre o masă de cărţi închisă. Pe 
dânsa o lampă mare cu sfeşnice de argint şi un serviciu de cafea 
neagră, porcelan frumos — toate prezente de Anul Nou de la 
boierul proprietar şi stăpân.” (54) 

Având copii mulţi, e firesc ca Eminovici să fi căutat să facă 
avere şi pe altă cale decât prin slujba de vechil. Astfel, într-o 
vreme, ia cu arendă moşia Dorneşti, pe malul Prutului (în 1842 
o avea), şi în antrepriză, împreună cu un evreu, Nusăm Cucoş, 
accizul băuturilor spirtoase din Botoşani, devenind prin contract 
din 23 decembrie 1843 “otcupgiul iratului băuturilor”, iar la 8 
decembrie 1844 cumpără de la un Zeilicovici o crâşmă “de veci” 
în Târgul vitelor, alergând, prin urmare, veşnic după treburi, de 
la o moşie la alta şi de acolo în oraş. Cu banii agonisiţi de la 
aceste întreprinderi îşi făcu case la Botoşani, unde acum mama 
cu copiii şedea mai bucuroasă, fiind aproape de părinţii ei. 

În sfârşit, prin 1849-1850, după naşterea celui de-al şaselea 
copil, cumpără jumătate din moşia răzăşească Ipoteştii, la 8 km 
depărtare de oraşul Botoşani, cealaltă jumătate stăpânind-o fraţii 
Isăcescu şi sârbul Gheorghe Ciofu. Avea acum 288 fălci moldove- 
neşti de arătură şi pădure şi era bun stăpân pe avutul lui, iar nu 
slugă, ca la Dumbrăveni, de unde plecase la moartea lui Balş. 
Pentru a plăti cei 4.000 de galbeni cât costa moşia, îşi vându “altă 
casă“ din Botoşani şi se împrumută. Opt sute de galbeni luă de 
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la maica Fevronia, sora nevestei, 200 de la altă soră, Maria 
Mavrodin (159), şi-l mai vedem dator cu încă 10 galbeni olandezi 
către un grec supus englez, Nicolai Macri, pe care în 1853 nu şi-i 
plătise încă. Pentru ca să poată face faţă, arendează Ipoteştii cu 
toate acareturile pe şase ani (1851-1857) bănesei Maria Mavro- 
din, cu câte 350 galbeni pe an (M. E., I, 2,3). Ar urma de aci că 
în toată această vreme familia Eminovici n-a mai locuit la Ipotești. 
Aceasta însă nu s-a întâmplat, căci ar fi în contrazicere cu toate 
amintirile copilăriei lui Eminescu. Fa a rămas, printr-un fel sau 
altul, în casa de la ţară. Dacă, după cum pare dovedit, băneasa 
Maria Mavrodin este însăşi sora Raliţei, care a împrumutat pe 
Eminovici cu 200 de galbeni, atunci lucrurile se explică. Arendaşa 
n-avea vreun interes să locuiască în casele cumnatului, care poate 
a continuat să se ocupe de moşie, ci s-a acoperit numai de banii 
împrumutaţi, dând acestuia un venit sigur pentru stingerea 
datoriilor. 

Gh. Eminovici îşi face la moşie casă bună, gospodărească, deşi 
de paiantă, în locul alteia vechi ce o găsise, sădeşte tei în grădină, 
ba soţia, Raluca, mai evlavioasă, cumpără, zice-se, de la o rudă a 
fostului stăpân, Teodor Murguleţ, o bisericuţă fără turlă, cu 
clopotniţă de lemn, şi duc î împreună trai îmbelşugat, invitându- -şi 
şi ospătându-şi rudele la zile mari. Întărit într-ale vieții şi împăcat 
cu Dumnezeu, Eminovici îşi sporeşte cu râvnă familia. Încă cinci 
copii (Mihai, Aglaia, Henrieta, Matei, Vasile) măresc întinsa 
familie, care ar fi numărat pe acea vreme unsprezece copii, dacă 
doi n-ar fi murit foarte de mici (159). 

Avut-a Gheorghe Eminovici destulă avere pentru a-şi creşte 
bine copiii? Fără îndoială. Căminarul era un om cuprins. Poate 
că proiectele sale pedagogice să-i fi întrecut mijloacele băneşti, 
el însă ar fi putut să-şi căpătuiască toţi copiii în chip onorabil, 
departe de orice umbră de mizerie. Titu Maiorescu aflase că 
bătrânul mai avea, spre sfârşitul vieţii, 18.000 franci capital mobil 
(31, 33), după ce în 1878 îşi vânduse Ipoteştii cu 8.200 galbeni 
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austrieci, spre a plăti dota fetei sale Aglae, de 2.000 galbeni (159). 
“Bunii şi străbunii noştri — zice Henrieta Eminovici — au fost 
oameni foarte bogaţi, şi chiar părinţii noştri n-au fost săraci, şi nu 
pot roşi c-a pierdut vreunul averea în vânt, ci numai în urma multor 
nenorociri.” (61) Viaţa chinuită a o parte din copii se datoreşte 
unor cauze de ordin psihologic, dintr-o parte şi dintr-alta. 
Gheorghe Eminovici era un om de modă veche. Înalt, voinic 
mai mult decât gras, “munte de om”, de o putere herculeană, 
trup sănătos, minte sănătoasă, el ne priveşte din fotografie cu un 
cap masiv, acoperit cu păr trainic şi învăluit cu barba castanie, 
tunsă cu foarfecele, spre împăcarea tradiţiei cu civilizaţia, cu nas 
prădalnic şi ochi albaştri- verzui, care trec, disprețuitori, dincolo 
de lucruri, cu falca de jos uşor obstinată şi plină de sine. Înfăţi- 
şarea trădează pe omul de muncă, răzbătător şi cu voinţa de ave- 
re, în acel stadiu de înaltă linişte a omului care şi-a agonisit totul 
prin sine şi, fără slăbiciuni, e oricând gata s-o ia de la început. 
Un astfel de om este într-o privinţă superior şi într-alta inferior 
individului obişnuit. El e mai bine înarmat în lupta pentru existen- 
tă a speţei, dar e lipsit de acel dezechilibru interior între gândire 
şi putere, care face noblețea vieţii morale. Căminarul avea un 
mănunchi mic de principii sănătoase şi nici o subtilitate ori 
complicaţie sufletească. Slugă de tânăr la boieri mai mari, el era 
pătruns de ierarhia lumii, împărţită de la Dumnezeu până la 
prostime în trepte nemişcătoare şi de principiul de superioritate 
ce derivă din ele. De aceea postea posturile, iar duminica şi sărbă- 
torile asculta cu evlavie şi cap descoperit sfânta liturghie, de la 
început până la sfârşit, tot aşa cum în colţul salonului de la 
Dumbrăveni urmărea cu smerenie mişcarea şi vorbirea boierilor. 
La rându-i, însă, aplica acelaşi postulat al autorităţii în propria 
familie şi faţă de subalterni, alergând cu harapnicul călare, 
vociferând, bătând straşnic la nevoie, ca pe evreii de la Cătămă- 
reşti, care îi oprise vitele, proferând înjurături răcoritoare şi 
patriarhale. El nu putera avea pe acele vremuri faţă de femeie, 
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afară de respect, cine ştie ce gingăşii. Cu cât o societate este mai 
rafinată, cu atât — în ciuda instinctului de conservare a speţei 
— erotica se disociază de efectele ei fiziologice, dă un precipitat 
psihic, superior, femeia devine simbol, iar natalitatea — când 
rafinamentul e dus până la gratuitate — scade. Cultivat la Biblie 
şi la tradiţie, Gh. Eminovici vedea în femeie un tovarăş inferior 
şi util, ursit să procreeze şi să îngrijească de gospodărie şi care, 

exclusă de la orice viaţă spirituală, n-vea nevoie de învăţătură. 
În răgazurile pe care i le lăsau treburile grele de la câmp, el făcea 
amoruri fructuoase, transformând pe căminăreasă într-o eternă 
cloşcă cu pui, închisă în casă, într-o vreme, aproape în fiece an, 
nouă luni din douăsprezece. Asemeni unor fiinţe gregare, ca de 
pildă furnicile, care trăiesc ca speţă şi înving duşmanul prin înmul- 
tire, lumea de ţară de-atunci n-avea adesea respectul indivi- 
dualității, nici mila. Dintr-un simţ aprig al conservării colective, 
moartea era aşteptată şi primită cu indiferenţă, într-o preocupare 
crâncenă de păstrare şi sporire a bunurilor sociale. O viziune poli- 
tică de acest fel — poate mai blândă — asupra familiei sale, tre- 
buie să fi avut şi Eminovici. Pe măsură ce odăile se umpleau cu 
paturi şi masa cu tăcâmuri, mintea sa în funcţie de speţă rumina 
ridicarea şi conservarea familiei. Ţăran, boiernaş slujbaş, boier- 
naş liber şi proprietar, visa pentru copiii săi o treaptă socială mai 
înaltă, un copac genealogic care se înalță spre cer, în umbra căruia 
— el, respectuos de genealogii — să-şi sfârşească bătrâneţea. În 
chip cu totul absolut el îşi puse în aplicare puţinele şi “sănătoasele” 

principii pedagogice: fetelor nici o instruire spirituală, rostul lor 
fiind casnic, dar zestre bună; băieţilor nici o avere, ei putându- 
şi-o agonisi singuri, dar cultură temeinică. Fetele rămaseră acasă 
(Henrieta învățase numai abecedarul). Băieţii fură trimişi la 
Cernăuţi, la carte bună, nemţească. Tatăl îi tratează cu o severitate 
metodică. Atunci când un copil fuge de la şcoală, face un scandal 
straşnic, ia biciul în mână, pune oameni călări să prindă pe fugar 
şi cu multă autoritate îl duce pe sus înapoi la şcoală, fără să se 
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întrebe ce cauze externe sau lăuntrice au putut pricinui asemenea 
faptă. Înrâurirea casei lui Balş şi inteligenţa nativă dăduse, ce e 
drept, în privinţa culturii lui Eminovici, idei foarte înaintate. El 
alege pentru copiii săi cariere care aduc bani mulţi şi onoare 
omului activ, şi cu multă abnegaţie şi bun-simţ trimite pe băieţi 
la şcoli înalte în străinătate. Şerban studiază medicina la Viena 
şi la Erlangen, Nicolae dreptul la Sibiu, Iorgu ştiinţele militare 
în Prusia, Ilie medicina în şcoala doctorului Davila din Bucureşti, 
iar Matei urmează politehnicul din Praga. După cum se vede, tot 
meserii practice (159). 

Spiritele contemplative, înclinate către activitatea aparent 
gratuită a spiritului, repugnau lui Gh. Eminovici. Când îşi bănuia 
copiii căzuţi în această suferinţă, îi pişca cu vorba, îi cicălea, până 
ce-i făcea să se ascundă care încotro. Având obiceiul a recita 
versuri, Mihai era zeflemisit cu vorba “poetul”, aşa încât, înghim- 
pat adesea cu aluzii răutăcioase despre nulitatea sa, sfârşi prin a 
evita casa părintească, aşezându-se pe vacanţă în vreo casă de ţăran 
sau petrecându-şi toată vara cu ciobanii la stână (152). Tatăl 
înţelegea, ca multă lume respectuoasă de cultură, să-şi pedepsească 
progenitura când nu învăţa poeziile din cartea de şcoală, dar ca 
însăşi odrasla sa să ajungă a face „poezii, asta n-o înţelegea! Un 
băiat trebuie să-şi facă viitorul, “să se chivernisească“! 

“Dacă nu ţi-am scris până-acum — spune poetul tatălui într-o 
scrisoare de la Berlin — cauza a fost neîncrederea cu care 
întâmpini orice voinţă proprie a oricărui din fiii dumitale, neîncre- 
dere augmentată de privirea formalistă ce-o ai despre lume, după 
care orice om care nu caută numaidecât a se chivernisi, după 
cum o numeşti d-ta, trebuie să fie un om de nimic. Eşti un părinte 
nenorocit — adevărat [se poate]. Dar eşti nenorocit mai mult 
pentru că vrei ca fiecare să trăiască şi să-şi măsure paşii după 
cum doreşti d-ta.” (Ms. 2258, f. 169.) 

Multă vreme părintele a refuzat să creadă că e ceva de capul 
fiului său Mihai, până când, uimit de consideraţia ce i se da, se 
lasă biruit. 
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Altcum, căminarul era o fire veselă şi la vreme bună, şi la 
vreme rea. Ceremonios, îi plăceau ziafeturile cu măsură, dădea 
ospeţe de Paşti sau de Sfântul Gheorghe, când îşi serba ziua nu- 
melui. Cititor de cărţi privitoare mai cu seamă la trecutul ţării şi 
înzestrat cu memorie mare, îi plăcea să povestească. Se indigna 
împotriva grecilor şi contrafăcea cu mult umor vocea şi mersul 
inşilor, pe cepelegi, pe gângavi şi pe boierii cu tabieturi. Călătorea, 
ca un om luminat, în străinătate. La 30 august 1860 cerea 
paşaport pentru toate provinciile Austriei. La 29 iunie 1870 
Raluca şi Aglae treceau graniţa, urmate la 30 august şi de Gh. 
Eminovici. În 1874 îşi căuta la Praga fetele bolnave plecate din 
Teplitz (192).0 fotografie a Ralucăi Eminovici e făcută acolo. 
Henri-eta fusese la Viena într-un sanatoriu (61), băieţii mai toţi 
prin străinătăţi. 

Fiul Mihai îl socotea plin de vanitate şi în stare să se ruineze 
spre a părea mai generos decât putea fi: 

“Nu ştii ce tată am — scrie cuiva (c. 1870). Sărac şi împovărat 
de familie grea (şapte copii) — e cu toate astea înzestrat c-o 
deşertăciune atât de mare, încât ar putea servi de prototip pentru 
acest viciu, după părerea mea cel mai nesuferit din lume. 

Măritându-se soră-mea, el i-a promis o zestre de două mii de 
galbeni. Este ridicul când un om promite înscris ceea ce nici are, 
nici poate realiza, dar obligaţiunea faţă de cumnatu-meu este 
pozitivă, şi bătrânul meu e ca şi ruinat... 

Am fraţi mai mari şi [mai] mici decât mine, fără poziţiune-n lume, 
şi asta nu din cauza lor, ci numai din a deşertului, care voia a face 
din fiecare din ei om mare şi sfârşind prin a-i lăsa cu studii neisprăvite, 
risipiţi prin străinătate, fără subsistenţă, la voia sorții lor. 

O familie grea, îngreuiată încă prin deşertăciunea îndărătnicului 
bătrân — şi întristarea mea cea mare este că eu ajut de 
a-ngreuia prin nefolositoarea mea existenţă. (18; ms. 2255, f. 294.)” 

Că bătrânul n-a avut bani spre a întreţine cum se cade pe copiii 
săi, acolo unde îi trimisese nobilele sale intenţii, aceasta este 
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probabil. El însă nu era om să înţeleagă dezolarea unui tânăr 
pentru aşa ceva. Odată puşi pe drum, copiii trebuiau să dea din 
mâini, să-şi câştige dreptul la existenţă, aşa cum el, feciorul 
dascălului Vasile, şi-l câştigase. 

Activ până la sfârşitul vieţii (la 8 octombrie 1876 e numit 
membru al Consiliului general — 169), Gh. Eminovici se ocupă 
în 1881 tot cu agricultura, deoarece fiul său Nicolae îi dădea într-o 
scrisoare lămuriri despre recoltă şi arată că prinsese pe 3 vagoane 
de păpuşoi bani în numerar 2.620 franci (ms. 2255, f. 342—44). 
Se afla atunci (19 iunie 1881) la Bucureşti, la fiul său Mihai, în 
strada Biserica Enei nr. 1. Cargiale îl văzuse: “Era un om bătrân 
foarte drăguţ, glumeţ şi original. Făcuse o bună afacere şi venise 
să-i cumpere fiului haine şi ceasornic şi să-i deie din viaţă o sută 
de galbeni, partea lui de moştenire din averea părintească.” (42) 

După ce-şi văzu aproape toată familia măcinată de moarte şi 
de boală (soţia şi şase copii morţi, Mihai, Nicolae, Henrieta 
bolnavi), urându-i-se cu viaţa, dar cu acel calm ce e aproape 
indiferenţă, caracteristic sufletelor sănătoase şi patriarhale, moare 
subit, “eri ora unsprizăci din noapte”, după actul de deces din 9 
ianuarie 1884 st. v. “ora zeci dimineaţa”, şi e înmormântat lângă 
bisericuţa din “cotuna Ipoteşti, comuna Cucorăni (61,63). 


CUPRINS 


RALUCA EMINOVICI ŞI COPIII 


Pe lângă un bărbat aşa de întărâtat în ideile lui şi cu atâta 
violență autoritar, femeia nu putea fi decât o fiinţă supusă şi 
blândă, mângâindu-se cu copiii şi îngenunchind pe la icoane. Şi, 
într-adevăr, amintirile ne-o arată astfel. Ralu, Raluca sau Raliţa 
Eminovici — cu adevăratul nume Rareşa — era, cum am văzut, 
a patra fiică a stolnicului Vasile Iuraşcu din Joldeşti şi a Paraschi- 
vei Donţu. La Joldeşti a fost lupta între Ştefan cel Mare şi Aron- 
vodă. Dacă pulberea luptelor trecute nu intră în sângele urmaşilor 
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spre a le răscoli instinctele, amintirea trebuie să fi dat totuşi lui 
Eminescu un fior de mândrie nobilitară. Jurăsceştii erau de fel 
din Hotin, unde un strămoş s-ar fi fost aflând cândva pârcălab. 
Raluca era foarte mândră de străbunii ei, pe care-i pretindea 
boieri de rangul întâi. În vrajbele amicale ce se iscau pe această 
temă între soţi, Eminovici, om muşcător, consimţea liniştit, dar 
îşi da cu părerea, ironic, că la o adică Donţu fusese şi mai boier 
decât Jurăsceştii. Donţu era rusul de pripas prin Moldova, Alexa 
Potlov, tată al Paraschivei Juraşcu, mama Ralucăi. Muscal sau 
cazac, se credea că era un refugiat din motive politice. Se aşezase 
pe malul Siretului, nu departe de satul Sarafineşti, într-un loc 
numit şi azi Vadul Donţului, şi trăia ţărăneşte cu o ţiitoare, 
Catrina, fata ţăranului Ion Brehuescu. Fata, care mai apoi a murit 
de holeră, era bunica Raliţei. Donţu îşi dăduse fiica după stolnicul 
Vasile Juraşcu şi era în părerea lumii că rusul, bogat, îl umpluse 
pe ginere de bani. Potlov fusese om cult, căci vorbea nemţeşte, 
franţuzeşte şi leşeşte. Mama poetului îl văzuse sau auzise poves- 
tindu-se de el. Purta barbă şi plete, era alb ca neaua de bătrân, 
iar vara şedea numai în cămaşă de borangic la umbra unui plop, 
pe malul Siretului, în apropierea prisăcii lui, cu care se îndeletni- 
cea (58, 159). 

De la Donţu sau nu fi-va avut stolnicul Juraşcu averea, el dădu 
fetei zestre bună, după cum urmează (89): 


“Isvodul di zăstri ci dau fiicei meli Ralu cu blagoslovenie şi 
sănătati. Din anul 1840 mai 26: 

Una icoană Maica Domnului, fericată în argint. — Una candelă 
tij de argint. — Patru ineli cu diamant. — Una părechi cercei cu 
mărgean. — Un fermual. — Două braţele de aur. — Una perechi 
de cercei cu coletul lor. — Una alesidă de aur. — 12 linguri. — 
12 cuțite. — 12 furculiţe. — 12 linguriţe. — 1 lingură mare. — 
un paneraş lucrat în ajur. — Una ladă mare. — Şasă tingiri de 
aramă. — Două tablale de Lipţea. — 6 sfeşnice. — Un lighean. 
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— Un ibric de alamă.— Un salop de atlas. — 7 rochii de mătasă. 
— 1 rochie de alibet. — 8 straie de cit. — 2 măsuţi de cărţi. — 3 
tacâmuri de masă. — Pânză de fabrică — 4 tacâmuri. — Pânză 
de casă. — 24 bucăţi, cămăși şi fuste. — 4 bucăţi scorţuri. — 2 
scrinuri. — 2 salteli. — 2 oghealuri. — 3 rânduri prostiri. — 8 
perini cu trei rânduri de feţi. — 3 capeli. — 7 şaluri şi unul 
turcesc. — 2 mindiri de lână. — 8 prosoape. — 1 gardirop. — 
10 părechi scarpe de tot soiul. — 12 părechi colţuni. — Sticlării 
şi farfurii. — Bani în numărătoare înaintea cununiei 741.500. — 
Bani în numărătoare în ziua cununiei la 29 iunie anul 1840, rest 
71.500. — Adică în bani 73.000 [galbeni] şi zestre în haine şi 
obiecte 5767. 

(ss) STOLNICUL JURAŞCU 

Întocmai am primit 

(ss) GHEORGHE EMINOVICI 

(ss) RALU EMINOVICI.” 


Alesida de aur despre care pomeneşte foaia de zestre fusese a 
Paraschivei Juraşcu, căreia i-o dăruise, când cu venirea ruşilor la 
1828, un general de intendenţă, Jeltuhin. Un portret în ulei, din 
chiar anul nunţii, 1840, ne-o înfăţişează pe Raluca cu alesida de 
aur masiv, învârtită de trei ori în jurul gâtului. E o femeie tânără 
(se născuse în 1816), cu trăsături nobile, fin conturate, cu ochi 
întunecaţi, pătrunzători şi gură senzuală, neted tăiată, totul într-o 
față slabă, oblongă,de o blândeţe suavă, imperceptibil zâmbitoare. 
Spre bătrâneţe, însă, se accentuează masivitatea stâncoasă a feţei, 
eminesciana buză groasă, care dacă la poet dă acea astrală 
adulmecare în infinit, la femei (Raluca, Henrieta) este de o 
supărătoare, androgină ambiguitate de eunuc. Raluca poartă în 
portret părul împărţit cu romantică eleganţă în două zone netede 
printr-o cărare la mijloc şi un veşmânt somptuos de atlas sau velur, 
lăsând umerii goi străjuiţi de dantele, ale cărui cute largi, ca în 
picturile Renaşterii, se lasă de pe piept şi de pe mâneci, în raze 
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centripete, spre talie, pentru a se desface, probabil, în jos, într-o 
unduitoare, rotată crinolină. Mâinile sale albe sunt împreunate 
spre a expune inelele cu pietre mari prevăzute în foaia de zestre. 
De statură era mică, dar robustă. Umbla tăcută prin casă, cu un 
aer de resemnare: ochii negri aveau o orientare îndepărtată, 
visătoare, iar colţul gurii, un zâmbet dureros. Era plină de bună- 
tate, statornică în iubire, ca şi în ură şi, ca mai toate fiinţele slabe 
şi pasive, cu ieşiri, uneori, de sarcasm. Existenţa Ralucăi Eminovici 
s-a scurs, fără îndoială, obscură şi trudită, într-o casă plină de 
copii, în grija continuă de ei, într-o hărnicie casnică necesară 
pentru a menţine o familie atât de numeroasă. La desele supărări 
ce se vor fi ivit din pricina firii violente a lui Eminovici şi a peda- 
gogiei sale sumare, s-a adăugat pierderea unora din copii şi mai 
ales a doi din cei mai mari (Şerban şi Iorgu), morţi în plină vigoare 
bărbătească, aproape unul după altul. Aceasta trebuie să fie şi 
pricina boalei sale (cancerul) şi a morţii întâmplate curând după 
moartea băiatului mai mare, Şerban (13 august 1876). Copiii o 
iubeau mai mult decât pe tată, pentru că, blândă şi miloasă, îi 
apăra şi îi ascundea de vajnica mânie pedagogică a acestuia. Este 
înmormântată împreună cu Gh. Eminovici lângă bisericuţa din 
Ipoteşti, sub chiar ferestrele ei, într-o mică împrejmuire, precum 
arată inscripţia: “Colea zace rămăşiţele robilor lui Dumnezeu 
Gheorghe şi Raluca Eminovici, în somnul cel de veci”. Câţiva 
salcâmi umbresc mormântul şi uşa bisericuţei — biserică de lemn, 
văruită pe dinafară, pleoştită, joasă şi cu ochiuri mici de fereastră 
ca orice casă de ţară (159). Acoperişul de tablă veche şi ierburile 
cotropitoare fac şi mai melancolică dezolata chemare eminesciană: 


O, mamă, dulce mamă, din negura de vremi 
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi; 
Deasupra criptei negre a sfântului mormânt 
Se scutură salcâmii de toamnă şi de vânt, 
Se bat încet din ramuri, îngână glasul tău... 
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu. 
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Despre fraţii şi surorile lui Eminescu avem ştiri puţine şi 
nesigure. Această familie ciudată, asupra căreia a apăsat o soartă 
tragică, începe să fie mistuită de legendă. Opinia unei familii 
originale şi nevropate, în care copiii se împuşcă din senin după 
ce dau dovezi de sclipitoare inteligenţă, aerul de tristeţă fatală 
indicibilă, în care aceştia erau înfăţişaţi de către unii, se dovedesc, 
la lumina documentelor, falsă literatură. Fraţii erau oameni 
normali, cu o varietate de atitudini psihologice care îi depărtau 
unul de altul, unii din ei poate cu o sensibilitate prea acută, care 
la o izbitură morală prea mare putea să aducă zdruncinarea 
sufletului. Despre vreo manifestaţiune patologică hotărâtă nu 
avem însă, după cum vom vedea, nici un indiciu serios. 

Şerban, întâiul copil, născut în 1841, oacheş, slăbuţ, tăcut, 
seamănă, aşadar, mai mult cu mamă-sa. Nu ştim nimic din 
copilăria sa, petrecută în parte şi la Dumbrăveni, decât că a urmat 
liceul la Cernăuţi, unde şi-au făcut studiile toţi fraţii. Trăsătură 
comună copiilor, Şerban se împacă şi el destul de greu cu şcoala, 
rămânând repetent şi recurgând probabil la examene particulare 
pentru a recâştiga anii pierduţi. Cauza nu poate fi inaptitudinea 
la studii, căci îi vedem deosebit de aplicaţi în şcolile mai înalte, ci 
o recalcitranţă la ordine, o turbulenţă care îi făcea chiar bătăuşi 
şi greu de ţinut laolaltă, derivat al unei copilării zvăpăite, la câmp 
şi la pădure. Intrat în lumina cercetărilor biografice printr-o 
întâmplare a soartei pentru care nu se pregătise, Şerban pluteşte 
într-o ceaţă enigmatică, din care se desluşesc vagi contururi. Gh. Emi- 
novici a trimis pe acest întâi vlăstar al său să studieze medicina la 
Viena şi apoi la Erlangen (Bavaria) (159). La ce vârstă? Părăsise 
liceul fără să-l sfârşească pe la 18 ani (1852—1853, cl. I; 1853— 
1854, cl. a Il-a; 1854-1855, repetent cl. a II-a; 1855-1856, cl. a 
III-a, medie rea; 1856—1857, lipsă; 1857—1858, cl. a V-a; 1858— 
1859, cl. a VI-a, medie rea, retras) (185). Dacă la 1870, pe 
primăvară, când ar fi adus pe Eminescu bolnav la Ipoteşti, se 
întorcea de la studii, înseamnă că le sfârşise destul de târziu, la 
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29 de ani. Lăsat, ca de obicei, de către tată fără suficiente mijloace 
băneşti, el a trebuit să ducă, după câţiva ani de flămânzire pe la 
gazdele din Cernăuţi, o studenţie amarnică, nevoit adesea, la 
Viena, din lipsă de lumânare, să studieze la lumina felinarelor 
(159). Supărase cu ceva pe morocănosul bătrân, cu care, de 
asemenea, era înăsprit, căci Eminescu apăra faţă de Gh. Eminovici 
pe acest “fiu nenorocit, care desigur a greşit mai mult printr-o 
înnăscută slăbiciune de caracter, căruia natura nu-i dăduse nici o 
energie şi nici o putere”: “Şerban a fost un om slab, iar nu om 
rău, asta a fost părerea mea despre el întotdeauna, şi desigur că 
a fost mai nenorocit de cum merita să fie. El n-a avut pentru 
nimenea ură în lume, n-a avut nici o patimă urâtă, şi dac-a greşit, 
nu din răutate, ci dintr-o nemărginită slăbiciune a greşit. El era 
un copil bătrân şi astfel ar fi trebuit tratat.” (33) Fusese, de altfel, 
un student strălucit şi ţinuse la Viena, o vreme, de casa unui medic 
vestit, Opolze. Era un chirurg remarcabil şi savant. 

Şerban se îmbolnăvește de tuberculoză şi se duce la Berlin să 
se caute, ori pentru a-şi continua studiile, pe care Eminescu însuşi 
nu ştia de şi le-a isprăvit. Henrieta, care şi ea are hemoptizii şi 
moare de o boală de piept, pretinde că tuberculoza e o boală 
ereditară în familie, negreşit dinspre partea mamei (61). În 1873 
şi 1874, când Eminescu era la Berlin, se afla, dar, şi fratele Şerban. 
Firea sa deosebită şi boala îl făcuseră rece, sumbru şi disimulat, 
şi-l ţineau departe de fratele mai mic. “Pe Şerban îl văd rar, căci 
şade foarte departe de mine. Dacă vorbesc cu el despre afacerile 
lui, el nu mă clarifică niciodată într-atâta ca să ştiu ce are de gând 
să facă. Ceea ce ştiţi d-voastră despre el ştiu şi eu... şi nici cred ca 
să-i fi descoperit el vrunui om din lume tot ce gândeşte. Astfel, el 
o duce destul de pasabil; are amici, cunoştinţe cu doctori germani 
şi societatea lui e foarte căutată. El e şi membru la o societate 
ştiinţifică-medicală. Ce sunt românii cari învaţă medicina aicea, 
pe lângă el? Pot să zic că dispar... Şi, cu toate acestea... Eu o spun 
curat: nu-l înţeleg, şi pace. Eu gândesc că n-ar avea decât să se 
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prezinte aici la Universitate, pentru ca să-l facă de trei ori doctor, 
dacă nu este încă. Aici în Berlin poartă acest titlu fără ca cineva să 
i-l contesteze, scrie reţete, face chiar vizite, căci după legile 
prusiane-i este permis aceasta, se-nţelege că sub responsabilitatea 
sa personală. Dar presupunem c-ar rămânea chiar aici, ce viitor îl 
poate aştepta în mijlocul unui oraş unde sunt atâţia alţii?” (193). 

Viitorul ce-l aştepta e acesta. În toamna anului 1874 boala se 
agrava, şi Şerban, zdruncinat sufleteşte, dădea semne de alienaţie. 
Internat în spitalul “Charité”, pentru “Brustkrankheit” cu semne 
“von Geistesaberration”, murea la 29 noiembrie 1874 “um zwei 
ein halb Uhr” (Sterbe-Urkunde, nr. 458 din 30 noiembrie/ 2 
decembrie în cimitirul “Charite”), în vreme ce Eminescu implora 
pe bătrân să plătească întreţinerea (33). Şerban datora bani la 
feluriţi, dintre care şi gazdei, d-ra Lange, în Albrechtstrasse 6, şi 
abia în iulie 1876 Gh. Eminovici expedie sus-numitei domnişoare 
corespondentul a 99 mărci, 9 pfennigi, autorizând-o să vândă în 
folosul ei lucrurile rămase. 

Niculae, născut la 2 februarie 1843, urmează şi el şcoala la 
Cernăuţi, odată cu Şerban, deşi mai tânăr, rămânând şi el repetent 
şi corijent (1852—1853, cl. I; 1853—1854, cl. a Il-a; 1854—1855, 
repetă cl. a II-a; 1855—1856, cl. a III-a, corijent; 1856—1857, 
cl. a IV-a; 1857—1858, cl. a V-a; 1858—1859, cl. VI-a, corijent; 
1859—1860, cl. a VII-a, medie rea) (185). După aceea a studiat 
dreptul la Sibiu şi s-a aşezat în urmă la Timişoara, unde se afla 
prin 1867, ca scriitor al avocatului Emerich Christiani (159, 198; 
ms. 2287, f. 38). Era blând, bine crescut şi foarte simţitor, încât 
atunci când tată-său îl certa se închidea în odaia lui şi şedea tot 
timpul abătut (159). De aceea, probabil, îi ziceau “Neculai cel 
prost” (ms. 2255, f. 333). Prin 1881 îl găsim întors acasă şi ocu- 
pându-se pe lângă tată-său cu treburile agriculturii. Nenorocul a 
făcut să se îmbolnăvească şi el de o gravă boală venerică (61). 
Bătrânul, văzând că şi acest băiat, care nu se chivernisise, îi cade 
pe cap, scrie iritat în 1883 lui Mihai: “Mi s-a urât viaţa... fă ce 
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faci şi vino de-l ia, ca să-l duci în vreo casă de sănătate”. Într-adevăr, 
Eminescu, săritor pentru fraţii lui, ia cu împrumut de pe unde 
poate 2.000 de lei cu gândul de a i-i trimite (210). Înainte de 
Paşti 1883, Niculae aştepta cu nerăbdare banii, într-o scrisoare 
ce arată un om cu desăvârşire sănătos la minte. Dar în curând se 
întâmplă boala lui Eminescu (vara 1883) şi nu mult după aceea 
moartea bătrânului (8 ianuarie 1884). Nu este de trebuinţă nici 
o cauză patologică pentru a explica ceea ce a urmat. Bătrânul n-a 
lăsat băieţilor nici un ban de pe vânzarea moşiei. O parte din 
capital l-a încredinţat ca depozit Henrietei, cealaltă o va fi dat — 
după concepţiile sale — Aglaiei. Fără nici un sprijin, bolnav, în 
neputinţă de a-şi câştiga existenţa, Niculae moare, “prin împuşcare 
de sine însuşi” la 7 martie 1884, la Ipoteşti, unde a şi fost 
înmormântat (159). 

A treia victimă a soartei, Iorgu (George), născut în 1844 (!), îşi 
are şi el mica sa legendă. “L-am întâlnit — zice Caragiale —... pe 
Eminescu cu un frate al lui, ofiţer. Plecau amândoi în străinătate, 
el la Viena, celălalt la Berlin. 

Militarul era frate mai mare; tot aşa de frumos, de blând şi de 
ciudat — o izbitoare asemănare în toate. 

Acela a mers la Berlin; în câteva luni a speriat Academia militară 
cu talentele-i şi a dat un examen care l-a făcut pe mareșalul Moltke 
să se intereseze foarte de aproape de soarta lui, hotărât să-l ia pe 
lângă dânsul. Ca să-şi încoroneze succesul, militarul s-a dus acasă 
şi, fără să lase măcar o vorbă, s-a împuşcat.” (42) 

Adevărat din aceasta este că, după ce urmase târâş-grăpiş 
câteva clase secundare la Cernăuţi (1854—1855), cl. I, particular; 
1855—1856, cl. a II-a; 1856—1857, lipsă; 1857—1858, cl. a IV-a; 
1858—1859, cl. a V-a, medie rea; 1859—1860, repetă cl. a V-a; 
1860—1861, cl. a VI-a, retras 4 ian. 1861) (185), a studiat 
ştiinţele militare în Prusia. Intrând în armată, fu trimis în 1869 
la Berlin, într-o misiune din care făceau parte colonelul Manu, 
maiorul Cantili, locot. Oteteleşanu şi alţii. Iorgu era însărcinat în 
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mod deosebit să ducă o corespondenţă a regelui către Bismarck 
sau către un membru al familiei regelui şi autorizat să asiste la 
manevrele germane în Brandenburg. În urma unei răceli contrac- 
tate la acele manevre sau a unei căderi de pe cal, s-a îmbolnăvit, 
şi după vreo trei ani, la 21 septembrie 1873, muri, în vârstă de 
29 ani, fiind înmormântat la Ipoteşti. Se prea poate totuşi să fi 
fost atins de ftizie. Acest frate înalt, negricios, asemănător mamei, 
era o fire tot aşa de întunecată ca şi Şerban. “Când râdea, se 
schimba vremea.” (189) 

După Ruxandra, născută la 5 mai 1845 şi moartă de copil (89), 
urma Ilie. Mai aproape prin vârstă de Eminescu (născut 1 iulie 
1846), el a fost fără îndoială tovarășul de joc al acestuia, la Ipotești. 
Era şi mai vesel, de altfel, semănând într-aceasta cu tată-său, ai 
cărui ochi îi avea. El este negreşit fratele mort “în streinătate”, pe 
care îl plângea Eminescu într-o încercare de poezie, pentru că el 
avea ochi albaştri (27): 


Mort e al meu frate. Dar ades într-al meu vis 
Nimene ochii-i n-a închis Ochii mari albaştri 

In streinătate, Luminează un surâs 
Poate-s deschişi şi-n groapă. Din doi vineţi aştri. 


La Cernăuţi, Ilie a urmat numai trei clase, rămânând, fireşte, 
corijent şi repetent (1857—1858, cl. I; 1858—1859, cl. a Il-a; 
1859—1860, cl. a III-a, medie rea, retras) (185). Urmând apoi 
medicina la şcoala lui Davila din Bucureşti, se îmbolnăvește de 
tifos, luându-l de la soldaţii bolnavi din spitalul militar, şi moare 
în iarna anului 1862 sau 1863 (159). 

Al şaselea copil, Maria (Marghioala), a murit de 7 ani şi 
jumătate (n. 1848—1849, m. 1855-1856) (137). Mihai era al 
şaptelea. După el urmează Aglae (n. 7 mai 1852—m. 30 iulie 
1900), născută la Ipoteşti (63). Într-o fotografie o vedem adoles- 
centă — bucălată şi graţioasă. Mai târziu, însă, liniile se aspresc 
şi se usucă (159). Era conştientă de frumuseţea ei, dar foarte 
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solitară. Fusese măritată de tânără, la vreo 18 ani (7 ianuarie 
1871), cu Ioan Drogli, profesor la şcoala normală de învăţători, 
care între 1875—1882, fiind inspector districtual pentru judeţele 
Suceava şi Câmpulung, locuia la Suceava. Cu Drogli, Aglae a avut 
doi băieţi, loan şi George. Cel din urmă a fost prilej de considera- 
ţiuni romantico-medicale, dat fiind că, infectat cu lues, şi-a purtat 
o parte din viaţă prin ospicii, apăsat de paranoia. Fusese căpitan 
auditor. Se mai vorbeşte şi de o fată, moartă de difterie. Murind 
Drogli (22 noiembrie 1887), Aglae se recăsătoreşte în 1890 cu 
un căpitan austriac Heinrich Gareiss von D6llizsturm, trecând la 
catolicism. Morbul lui Basedow, care i-a pricinuit sfârşitul, poate 
fi iarăşi prilej de lungi dizertaţii în jurul eredității (82, 159). 

“Mai am o soră — zice Eminescu — un geniu în felul ei, cu 
o memorie ca a lui Napoleon I şi c-o înţelepciune naturală cum 
rar se află. Dar ea-i pe jumătate moartă, căci ăeî lovită de apo- 
plexie” (ms. 2255, f. 294, 311). 

Infirmitatea acestei ilustre de acum femei numite Henrieta sau 
Harieta (n. poate la 1854) (63) s-ar fi datorat faptului că dormise, 
copil de cinci ani, în casele ude pe care le zidea Gh. Eminovici la 
Ipoteşti. Fără nici o cultură — studiase doar abecedarul — izbutise 
să poată exprima idei destul de complicate într-un stil cult. 
Compunea chiar versuri şi avea un anume umor crud. E, de altfel, 
în felul ei de a fi ceva din bizareria şi febrilitatea culturală a 
autodidacţilor, împreunate cu o notă de mizantropie şi cu evidente 
reminiscenţe eminesciene. Iată o cugetare filozofică (61): 

“Sunt momente în care nu mă pricep eu pe mine însumi... când, 
nemulțumită de mine şi de lume, aş vrea să nu mai fiu. Oare de 
ce te supăr cu astfel de reflecţiuni? Când sunt convinsă că nenoro- 
citul şi fericitul are tot aceeaşi venire şi trecere în repauzul de 
veci. Când soarele apune, când stelele pic, îmi vine a crede că 
totul e nimic. 

Lumea întreagă nu-şi poate da cont de ce a venit în lume şi 
pentru ce dispare fără un scop altul decât instinctul de a trăi, şi 
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cu cât pătrunzi durerile morale şi fizice, vezi că eşti martirul, fără 
a putea pătrunde cauza.” 

Iată şi versurile, furate din C. Negruzzi, într-o scrisoare către 
d-ra Cornelia Emilian: 


“SCUMPĂ SORIOARĂ, 


O puternică plecare ce nu rabdă-mpotrivire 
Mă-ndeamnă să-ţi scriu astăzi acea tânără simţire 
Ce numai în singurătate îşi are locaşul său, 

Dar ceresc trimis în lume din sânul lui D-zeu. 

Fie ca aceste scrisori ce curând vor fi uitate 

Să-ţi aducă alinare unor zile întristate 

Şi, resfirând pe a lor cale nişte nemernice flori, 


Să-ţi împrăştie necazul şi-al supărărilor nori. 


Acuma, sorioară, nu ştiu ce vei crede de prostiile mele, de cari 
sunt convinsă că sunt greşite în ortografie, rimă etc.; însă în totul, 
în lume se sacrifică ideia pentru rimă, şi în viaţa oamenilor inima 
pentru situaţia socială. Pentru asta sunt de acuzat, cum n-am 
învăţat decât abecedarul şi din cauza boalei îmi lipseşte chiar şi 
aceea ce aş fi putut câştiga umblând în societate cu persoane culte, 
adecă, cum zice românul, m-aş fi ros cu oarecare ştiinţă. Mai la 
urmă, şi dacă aş fi cultă, ce folos aş aduce societăţii sau ştiinţei? Din 
nimic rămâne tot nimic. În prezent îmi rămâne cel puţin regretul că 
nu-s ceva, însă având cultura aş cunoaşte şi mai mult răul şi poate 
atunci m-aş simţi moral şi mai zdrobită decât cum sunt. 

Să las filosofia deoparte, căci nu-i de samă, şi să vin la o veste 
nouă ce voiesc să-ţi scriu şi de care poate eşti încă străină. Te-am 
intitulat sorioară, aceasta provine dintr-o schimbare ce s-a făcut 
între mine şi mama matale, de când ai părăsit Patria şi te-ai dus 
în lumea mare. Mama matale, rămâind fără mata, s-a hotărât să 
mai aibă o fiică din poveste: 
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Vineri m-a făcut, Dragă sufletului meu, 
Sâmbătă am crescut, Iar eu mamă o numesc 
Duminică m-a botezat, Cu simţ dumnezeiesc, 
Luni de fiică m-a închinat, De care mă simt legată 
Şi de atunci fiică îmi scrie mereu, Pe viaţa-mi toată.” 


Henrieta ştia puţin şi nemţeşte, din auzite, din timpul cât şezuse 
în clinica d-rului Bilroth, la Viena. Era pătrunsă de “ce însemnează 
Eminescu pentru cultura româneasca“ şi numea cu umor, pe cine 
credea că sunt duşmani ai poetului, “bonjurişti”. Pe Veronica Micle 
o poreclise “bălăuca“ şi “berecheta”. Trăia la Botoşani din venitul 
a câtorva mii de lei lăsaţi de bătrânul Eminovici (61). 

Devotamentul arătat de această nefericită soră faţă de Emines- 
cu bolnav, în 1887—1888, este vrednic de laudă. Ea a vegheat cu 
trudă un om pierdut la minte, obstinat în tăcere, deşi picioarele i 
se mişcau greu, cu ajutorul unor “maşini... în greutate de 5 oca 
de fier”. Chemată adesea peste noapte la bolnav, se târa pe brânci 
la patul lui ca să-l ajute. Paralitică, poate şi ftizică, Henrieta fu 
rănită în amorul propriu de plecarea lui Eminescu cu Veronica 
Micle în Bucureşti şi doborâtă de moartea poetului (61). Câteva 
luni după aceea (14 octombrie 1889), se stingea uitată de toţi şi, 
pusă într-un coşciug ordinar de brad, era dusă la cimitir, într-o 
birjă cu un cal a lui Cristea N. Suceveanu din Botoşani. Birjarul şi 
un zugrav Florian Cotuf declarau moartea la ofiţerul stării civile. 
Cele câteva lucruri rămase pe urmă-i, o canapea, vreo două sofale 
şi câteva cărţi, fură vândute la mezat pe strada Teatrului din 
Botoşani (159). 

Al zecelea copil, Matei (n. 20 noiembrie 1856), fost elev al 
Institutului politehnic din Praga şi căpitan în armata română, 
căsătorit de trei ori (întâia oară în 1880), şi având din prima 
căsătorie un băiat şi din a doua patru copii, doi băieţi şi două 
fete — singuri urmaşi cu acest nume ai familiei Eminovici — pare 
a semăna prin longevitate şi frigiditate faţă de familie cu tatăl 
său (137). În noiembrie 1892 era citat de tribunalul Buzău în 
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calitate de căpitan în Regimentul Mircea nr. 32 (staționat în urbea 
Mizil), iar acum cu domiciliul necunoscut, în procesul de divorţ 
cu a doua sa soţie (întâia Matilda Ilian, profesoară), Ana Condees- 
cu, care se pronunţa în favoarea ei abia în iulie 1898. Căpitan “în 
demisie”, era numit, la 29 octombrie 1892, subprefect al plăşii 
Afumaţi, spre a fi destituit la 4 aprilie 1894 şi numit în aceeaşi 
calitate la plasa Bistriţa-de-Jos, din jud. Bacău, la 10 decembrie 
1894. De la 1 aprilie 1899 primea, ca militar, pensie de lei 185, 
bani 65 brutto. Absent în vremea boalei poetului — spre mirarea 
lui Maiorescu — apare deodată, în 1889, ca să ne dea câteva ştiri 
utile despre familia sa, dar şi multe greşite, şi ca să împiedice — 
pe nedrept — ediţiile eminesciene, puse la cale de Maiorescu 
(221), declarând, în 1894, “că voi urmări şi sechestra oriunde 
voi găsi asemenea ediţii”, iar în 1895 înregistra firma “Matei 
Eminescu şi Stavri Dimitriu”, “în scop de a culege, clasifica, edita 
şi a da publicităţii toate scrierile poetului Eminescu”. În decembrie 
1913, avea gradul de maior şi era preşedintele delegaţiei judeţene 
de Mehedinţi şi prezidentul biroului. Trăia în 1923 la Turnu- 
Severin (str. G-ral Manu 8), căsătorit cu Silvia Maieru (63), dar 
şi-a petrecut ultimii ani la Bistriţa, murind acolo la 12 decembrie 
1929 (LI.L.E). 

Ultimul copil, Vasile, a încetat din viaţă la vârsta fragedă de 
un an şi jumătate, născându-se şi murind nu se ştie când (159). 

Spre deosebire de animale, omul îşi conservă speța pe cale 
fiziologică, dar şi morală, aceste principii fiind în multe privinţe 
chiar ostile. Fi bine, ironia firii a făcut ca lunga sârguinţă paternă 
să fie înghițită de moarte şi să fie salvată prin spiritualitatea 
neprocreatoare a poetului Eminescu, fără de care uitarea ar fi şters 
numele de pe crucile tuturor. 
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NAŞTEREA ŞI COPILĂRIA 
LUI MIHAI EMINESCU 
(1850—1858) 


CUPRINS 


Ca şi în privinţa strămoşilor, biografii au arătat în jurul naşterii 
lui Eminescu o înclinare către fabulos şi controversă. Dacă ar fi lipsit 
orice indicație, închipuirea putea născoci lucruri frumoase — exempli 
gratia — o aeriană naştere mitologică în patru cetăţi deodată, pentru 
a simboliza întreaga conştiinţă românească. Din nefericire, există 
documente îndoielnice, care dau prilej numai la discuţiuni prozaice. 

Pe când trăia Eminescu, un conferenţiar putea spune publicu- 
lui la Ateneu (31 martie 1889) că poetul e născut la Soleni, sat în 
Moldova (44). Junimiştii ştiau însă, din registrul societăţii în care 
se înscrisese şi poetul, că e născut la Botoşani, la 20 decembrie 
1849 (95). Eminescu deţinea, fără îndoială, această dată de la 
părinţi, dar nu era sigur. În 1883, scăzând 1849, anul nașterii, 
din anul curgător şi obţinând vârsta de 34 ani, făcea următoarea 
reflecţie: “78 de ani viaţa mea întreagă, atâta am să trăiesc. 
Bătrânul tot astfel. Asta e mărimea constantă de timp a vieţii unui 
individ din rasa noastră. Vor fi urcări şi scăderi pe această scară, 
va fi o oscilație, născută din coadaptarea cu împrejurările, dar în 
fine un constant rămâne constant. Când s-a născut bătrânul? 34. Când 
am văzut eu pe Leda şi mi-a plăcut? 34 de ani. Să întreb foarte 
exact — căci e de cel mai mare interes”. (Ms. 2258, f. 347.). Rudele 
sale nu cunoşteau mai bine lucrurile. La şcoala primară, comunica- 
seră probabil ele data de 6 decembrie 1850 (Botoşani). În gimna- 
ziu era înscris, însă, ca fiind născut la 14 decembrie 1849 (185). 
Aglae, într-o scrisoare către Maiorescu, admitea data de 20 decem- 
brie 1849, dar socotea Ipoteştii ca loc de naştere (224, V). Matei 
susţine la început o dată fantastică (8 noiembrie 1848) şi, ca localita- 
te, Dumbrăvenii (57). După aceea, însă, revine cu o alta. Găsise 
anume o Psaltire veche, pe scoarţele căreia bătrânul Gh. Eminovici 
însemnase naşterea tuturor copiilor şi unde sta scris (58): 
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“Astăzi, 20 decembrie, anul 1849, la patru ceasuri şi cincisprezece 
minute evropieneşti, s-au născut fiul nostru Mihai.” 

Cu aceasta problema ar fi părut înschisă. Fetiţa care luase parte 
la botezul cu fluturi al unui copil de-al lui Eminovici, la Dumbră- 
veni, devenită cu vremea dna Constanţa de Dunca-Schiau, ţine 
morţiş că pruncul era Mihai şi că naşterea s-a petrecut la 21 mai 
1849, fapt aflat şi de principesa Ghica (n. Balş) din registrele 
bisericii din Dumbrăveni (54, 53). Lucrul este într-adevăr miracu- 
los şi vrednic de minunatele vremi cu zâne, căci şi la Botoşani s-a 
găsit registrul de naşteri şi botez pe anul 1850, unde este trecut 
şi Eminescu în acest fel (29, 159): 


Trii Sa a 
E A 
Dai x $ 
Cinci-spre-zece = 8 
z E 
Ghenari EI a. 
. . Isi 
Două-zeci şi una È EI 
R w 
S 
Ghenari E 3 
E E 
Fiu z 
e 
= | £ 
R 
v g 
PO SER 
Mihail FESE 
XESS 
= y N E 2'3 
Dl. Gheorghi Iminovici căminar cu EHE 3 
i à $ Ze Re 
soţia sa Ralu, proprietari ER z 3S 


Viaţa lui Mihai Eminescu 45 
: | IME 
În oraşul Botoşani SREDE 
EZSRR 
FFE 
Dl. Vasile Juraşcu, stolnic LES E 
S Ea 


(ss) Ioan Iconom 

(ss) Vasile Juraşcu stolnicl, am fost naş 
(ss) G. Iminovici cămlina]r 

(ss) Raluca Iminovici Căm[inăjrlea]să 


aQ UNNIPISI 


aopiuipd 
DŠ 
1nnšvy D 
amnmnoəId D 


Ceea ce este sigur din toate acestea este că Mihai a fost botezat 
în ziua de 21 ianuarie 1850, la Botoşani. Un bătrân popă, Ion 
Stamate de la Biserica Uspenia (Adormirea Maicii Domnului), 
ajutat de fiul său, Dimitrie, diacon, l-a vârât în cristelniță, pe vreme 
de iarnă, citindu-i cele de cuviinţă (159): 


L-au spălatu-l, pieptănatu-l, Îi trecu auzul, văzul, 

La botez l-au dus pe micul, Nici că-i pasă lui, săracul, 

La icoane l-a-nchinatu-l, Că nănaşa spune crezul 

Un diac citi tipicul. Şi se leapădă de dracul. 

Când pe el veni botezul (Miron şi frumoasa fără corp) 


În afară de părinţi şi de stolnicul Vasile Juraşcu, naş, mai era 
de faţă şi maica Fevronia Juraşcu de la schitul Agafton, soră cu 
mama (83). 

Dacă lăsăm la o parte versiunile naşterii la Dumbrăveni, Soleni, 
în mai, noiembrie sau 5 şi 14 decembrie, ca fiind cu totul absurde, 
rămân două ipoteze dârze în vrajbă şi acum: 15 ianuarie 1850, 
conform actului oficial (95), 20 decembrie 1849, după însemnările 
de familie (171). Problema localităţii o lăsăm pe al doilea plan. 
Argumentele pro şi contra se nasc pe întrecute şi se ucid unele pe 
altele fără nici o victorie. Dacă susţinem că data de 15 ianuarie 
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nu e admisibilă, fiindcă ar veni prea devreme şi nimeni n-avea de 
ce să se grăbească, răspundem că e obiceiul să se boteze mai 
curând câteodată copiii, ca să nu moară păgâni, că familia 
Eminovici putea să se teamă de acest lucru şi chiar botezase pe 
fetiţa Ruxandra, dacă nu şi pe alţii, la cinci zile după naştere. 
Atunci ni se răspunde că Gh. Eminovici ştia mai bine decât popa 
când i se năşcuseră copiii, că ţinea răboj de ei şi însemnase negru 
pe alb, zicând astăzi, ziua, ceasul şi minutele naşterii. Va să zică 
popa, care era bătrân, scrisese o dată greşită în mitrică. Dar tatăl, 
mama, naşul — care semnaseră — erau orbi? Nu văzuse că data 
naşterii era greşită? Răspunsul îl avem gata: vreme de iarnă, frig 
în biserică, lumea grăbită să ducă acasă copilul. Au iscălit la 
repezeală, fără să se mai uite, şi, poate, chiar în alb, urmând ca 
pe urmă părintele econom să completeze formularul (scrisul Ralu- 
chii e în chip suspect aidoma cu al lui Gheorghe Eminovici). Dar 
a doua zi a uitat ziua naşterii, pe care o auzise de la părinţi, şi a 
pus una la întâmplare, cum i s-a părut mai potrivit. Dacă însă 
admitem că preasfinţia sa a putut uita într-o îndeletnicire ce-i era 
profesională, de ce n-am admite că şi Gh. Eminovici uitase, când 
însemnase pe scoapţa Psaltirii? Aci replica ce ni se poate da este 
că Eminovici avea o memorie extraordinară şi că însemnarea o 
făcuse astăzi, adică chiar în ziua naşterii. Nu ne îndoim de 
memoria familiei Eminovici, ea însă pare a fi avut altă aplicare 
decât aceea a datelor de familie, aşa de încurcat transmise. Cât 
despre expresia astăzi, ea nu spune mult, o formulă patriarhală 
echivalentă cele mai adese cu locuţiunea în ziua de. Însemnările 
diurne trebuiau să dea iluzia actualităţii, şi de aceea, chiar scrise 
mai târziu, erau readuse la prezent. Când toate însemnările sunt 
începute cu astăzi, este greu cronicarului să strice simetria punând 
ieri, numai pentru că n-a avut în ziua respectivă răgaz de scris. 
Mai avem şi un alt argument. Copilul se născuse la Botoşani. Deşi 
Eminovici vânduse o casă, mai avea alta, şi apoi putea să se tragă 
în casele socrului (95). Întrebarea pe care o punem este de unde 
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luase tatăl Psaltirea şi pomelnicul copiilor, pe care e de la sine 
înţeles că o ţinea în biblioteca lui de la Ipoteşti? A luat-o cu sine 
numai şi numai ca să însemne în ea data naşterii? Ar fi fost o 
ciudăţenie. Atunci copilul s-a născut la Ipoteşti. De ce atunci în 
toate însemnările se pomeneşte de Botoşani? Atâta lucru putea fi 
sigur în familie. Şi cu toate acestea, fapt deconcertant, acel patru 
ceasuri şi cincisprezece minute evropieneşti sună prea detot a fapt 
adevărat. Pare că vezi pe voinicul căminar, străbătând odaia în 
lung şi în lat, în aşteptarea evenimentului. O uşă se deschide, 
cineva din familie aduce vestea. Tatăl scoate ceasul din buzunar, 
moaie peana în călimară şi înseamnă în Psaltire sau într-altă parte, 
transcriind apoi în Psaltire. Ipoteza este într-adevăr foarte atră- 
gătoare, dar numai în baza datelor ce le avem nu ne vom putea 
niciodată hotărî pentru o dată sau pentru alta. În afară de aceasta, 
este o împrejurare ce face susţinerea exclusivă a datei de 20 de- 
cembrie dificilă. Însemnarea lui Gh. Eminovici o cunoaştem 
indirect, din spusele lui Matei Eminovici. Psaltirea n-a văzut-o însă 
nimeni, şi deşi chestiunea era arzătoare, fratele nu s-a simţit 
obligat s-o arate, s-o comunice în facsimil, şi nici măcar să dea 
vreo lămurire în privinţa ei. Şi, de altminteri, la 21 decembrie 
1849 Gh. Eminovici era la Iaşi, unde întocmea o procură avocatu- 
lui său Panaite Cristea, iar la 23 era de faţă la legalizare (254). 
Neexistând dar direct un document sigur, însuşi actul de naştere, 
bunul-simţ cere să păstrăm ca dată a naşterii ziua de 15 ianuarie 
1850, cu observarea în privinţa locului că totul fiind cu putinţă 
pe această lume, n-ar fi exclus ca pruncul să se fi născut la Ipoteşti, 
fiind apoi adus şi botezat la Botoşani. De altfel, când e vorba de 
un mare poet, puţină mitologie nu strică. 


Deşi ursitoarele n-au avut, se vede, grijă să însemne cum 
trebuie ziua şi locul unde micul Mihai a văzut lumina zilei, spre 
bucuria iubitorilor de “cercetări ştiinţifice”, ele au avut bunăoară de a-l 
deosebi de ceilalţi oameni, ursindu-i cam astfel: 
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Dragă, Căci isteţ vei fi cu duhul 
Ai să aibi o minte-ntreagă, Ca şi luna şi văzduhul. 
(Ursitoarele) 
Fie-i dar ca totdeauna După ce-i desăvârşit 
El să simtă adânc într-însul Şi să-şi vadă la picioare 
Dorul după ce-i mai mare Acest dar neprețuit. 
'N astă lume trecătoare, (Miron şi frumoasa fără corp) 


Nu trebuie să vedem însă în copilăria celui care avea să devină 
cel mai mare poet al ţării lui ceva miraculos şi oarecum prevestitor. 
Este copilăria firească a unui băiat crescut la ţară, fără truda ce 
apucă degrabă pe un fiu de ţăran şi cu libertatea pe care o fac cu 
putinţă o familie numeroasă şi un părinte mereu ocupat pe aiurea. 

Ipoteştii, sat sărăcăcios, sunt aşezaţi într-o vale închisă de 
dealuri, odată împădurite, pe după care stau ascunse alte sate 
mai mari, ca Dumbrăveni, Cocoreni, Călinești, risipite într-o 
privelişte dezolată de clisă şi cocioabe. Aci, la conacul ridicat de 
Gh. Eminovici, şi-a petrecut Eminescu copilăria, până a nu fi trimis 
la şcoală la Cernăuţi, şi de atunci încolo pe vremea vacanţelor. 
Locuinţa părintească nu era palat boieresc, ci o casă modestă de 
ţară, dar încăpătoare şi gospodărească, nu lipsită de anume 
eleganţă rustică. Era o construcţie geometrică, puţin ridicată 
asupra solului, cu câte două ferestre mari în laturi. Un pridvor 
înalt în faţă, la care suiau pe vreo şapte trepte de lemn, un 
acoperământ al tindei, în chip de fronton grec sprijinit pe două 
coloane zvelte, dădeau albei clădiri acoperite cu tablă un vag stil 
neoclasic. De o parte şi de alta a largului pridvor, doi tei străjuiau 
rămuroşi. Ca la orice gospodărie de ţară, se vedeau în apropiere 
odăi pentru argaţi şi slugi, şopruri şi hambare, iar în fund o liva- 
dă cu pomi fructiferi şi câţiva butuci de vie. Dindărătul unor uluci 
din scânduri bătute în lungime una peste alta în nişte pari de lemn, 
pe sub umbra a doi tei imenşi, se înălța o clopotniţă paralelipipe- 
dică, de asemenea din scânduri, aşezate vertical, cu înfăţişare de 
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coteţ de porumbei. Pari lungi proptiţi în toate laturile împiedică 
năruirea acestui sacru şopru, în vecinătatea căruia se ridică, nu 
prea sus deasupra aceloraşi, uluci, căciula de tablă a vechii 
bisericuțe de lemn. 

Înlăuntrul casei, o odaie pe dreapta, cu o fereastră în faţă şi 
două laterale, dând cu uşa înspre sală, alcătuia camera de medita- 
ţie şi de lucru a lui Gh. Eminovici, iar în zilele mari salonul de 
primire a musafirilor. La perete erau dulapuri cu cărţi — al căror 
număr nu trebuie să-l exagerăm — în mijloc o masă cu două sfeş- 
nice, o călimară şi o scrumelniţă, câteva scaune împrejur, pe pereţi 
unele chipuri de domnitori făcute de un neamţ bătrân, anume 
Antoni Zigri, pripăşit pe la moşia lui Balş şi care zugrăvise şi pe 
Raluca cu destulă măiestrie. In această odaie, închisă cu cheia 
pentru ca copiii să nu intre, Eminovici se tăinuia câteodată spre 
a-şi face socotelile ori a frunzări prin cronici (124)*. Familia era 
dintre cele cu greutăţi, banii mergeu pe la şcolile unde învățau 
copiii, pe îmbrăcăminte, n-avea aşadar mijloace să-şi cumpere 
mobile luxoase complicate. Cealaltă odaie, de dormit, era fără în- 
doială mobilată cu lucrurile aduse de Raluca drept zestre. In afară 
de necesarele crivaturi, se aflau acolo două scrinuri conţinând 
multa, meticuloasa rufărie mirosind a sulfină şi levănţică, un 
“gardirop” de cele masive, de nuc, aşa cum romantismul de la 1840 
a mai uitat prin casa vreunei babe cu bonet, pe vreun dulăpior un 
lighean şi un ibric de alamă şi, mai cu seamă, icoană ferecată în 
argint a Maicii Domnului, sub care ardea necontenit, cu subite 
eclipse, o candelă de asemenea de argint, menită peste noapte să 
vegheze ca un opaiţ somnul casei. 

Ne închipuim că o altă odaie dindărăt va fi servit de dormitor copiilor, 
având aspectul nud al unei săli de internat, cu lucruri puţine şi tari. 
Copiii mulţi nu erau însă acasă decât în vacanţă, deoarece umblau pe la 
şcoli, iar diferenţa de vârstă face ca nici în epoca cea mai fragedă să nu 
se fi întâlnit laolaltă. E 

Acesta este, dar, întâiul univers restrâns al copilului Mihai. In 
afară de odaia de musafiri, copiii alergau oriunde. Şi cum întâiul 
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joc al copiilor — exerciţiu al investigării cosmosului — este 
cotrobăitul şi ascunsul, copiii se ascundeau. Vedem îndată unde, 
din faptele lui Iorgu, eroul unei proiectate nuvele: “Adesea se 
ascunde în câte-un saltar de scrin, ca să nu ştie nimeni unde-i, or 
în vro ladă veche cu lumânări de seu, din care ieşea uns ca dracul” 
(ms. 2255, f. 163). Lăzi de straie avea Raluca negreşit, căci una o 
căpătase de zestre. Din casă jocul trecea apoi prin ogradă, unde 
se transforma în conflict cu păsările domestice. “Duşmănia lui cu 
gânsacii şi cu gâştele cu pui — zice Eminescu despre acelaşi Iorgu 
— amicia intimă cu Şoltuz, câinele de la stâna, pe care umbla şi 
călare, pui de gâscă mici pe care-i închidea în cușcă, ca să vadă 
de-or cânta cum canarii, în fine stima ce o avea pentru moş Miron 
prisăcarul, care-i spunea poveşti şi-l ţinea pe genunchi, sunt măr- 
turisiri neinteresante.” În privinţa asta rudele sau câte un om bă- 
trân îşi amintesc pozne ciudate, greu de crezut. Eminescu, fiind 
de şase ani, ar fi prins şi tăiat un cârd de gâşte din curtea lui Balş 
Dumbrăveanu, făcându-l purcoi în mijlocul ogrăzii, faptă pentru 
care a fost răsplătit cu o straşnică bătaie. Am comite o greşeală 
dacă, bizuiţi pe vanitatea de informator a unui frate sau pe lim- 
buţia unui moş, stimulat cu rachiu şi mirat de interesul pe care i-l 
arată boierii de la oraş, am crede în toate minunăţiile câte se pun 
pe socoteala copilului. De prindea şerpi şi-i punea într-o scorbură 
de nuc ori de prevestea — el ori alt frate — o ploaie ce avea să 
vie, împiedicând ieşirea la treierat, acestea nu sunt cine ştie ce 
isprăvi mari, orice copil de ţăran fiind în stare să facă acelaşi lucru 
(159). Adevărul din aceasta este că Mihai trăia ţărăneşte (63). 

Ocolind pe fraţii săi — care, mai mari, se plimbau călări pe 
moşie — şi chiar pe copiii de ţărani, el bătea bucuros satele, lipsind 
uneori, spre supărarea părinţilor, câte o săptămână de acasă, căci 
pretutindenea în opera sa adie aerul de ţară (159). Adesea, izgonit 
de cicălelile lui Gh. Eminovici, se refugia pe vacanţă într-un bordei 
de ţăran, a cărui icoană îi rămăsese întipărită în minte (152): 
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Cu băiatu-n bordei intră. Şi pe capetu-unei laiti 
Lumina mucos şi negru într-un hârb un roş opaiţ. 
Se coceau pe vatra sură două turte în cenuşă, 
Un papuc e într-o grindă, celălalt e după uşă. 
Prin gunoi se primblă iute legănată o răţuşcă 
Şi pe-un țol orăcăieşte un cocoş, închis în cuşcă. 
Într-un colț e colbăită noduros râşniţa veche, 
In cotlon toarce motanul pieptănându-şi o ureche; 
Sub icoana afumată unui sfânt cu comănac 
Arde-n candelă-o lumină cât un sâmbure de mac. 
Pe-a icoanei policioară busuioc uscat şi mintă 
Umplu casa de mireasmă pipărată şi prea sfântă. 
O beşică-n loc de sticlă e lipită-n ferestruie, 
Printre care trece-o dungă mohorâtă şi gălbuie. 
Cofa-i albă cu flori negre şi a brad miroase apa. 
De lut plină, ruginită stă pe coada ei o sapă. 
(Călin-Nebunul) 


Se împrietenise cu vreun moş bătrân sau cu vreo babă care-i 
spunea “poveşti fantastice despre zâne îmbrăcate în aur şi lumini” 
(Geniu pustiu), snoave, ghicitori, născociri populare, care au 
urmărit toată viaţa pe poet şi de care îşi aducea aminte cu părere 


de rău: 


Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri 

Şi niciodată n-or să vie iară, 

Căci nu mă-ncântă azi cum mă mişcară 
Poveşti şi doine, ghicitori, eresuri, 


Ce fruntea-mi de copil o-nseninară, 
Abia-nţelese, pline de-nţelesuri. 
(Trecut-au anii...) 


“E mult de atunci, Harietă — ofta el — de când eram mici 
detot şi ne spuneau moşnegii poveşti. Poveşti sunt toate în lumea 


asta.” (33) 
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Neastâmpărat din fire, Eminescu nu era copil dintre aceia să 
stea multă vreme lângă vatră, să deseneze purceluşi cu cărbune, 
ca micul Călin din poveste. Pădurile erau pe aproape. Cu o carte 
şi doi-trei covrigi, el dispărea de acasă înfundându-se prin codrii din 
împrejurimile Ipoteştilor (159) şi înnoptând pe unde putea (ms. 
2259, f. 33): 


Fiind băiet, păduri cutreieram 

Şi mă culcam ades lângă izvor, 

Iar braţul drept sub cap eu mi-l puneam 
S-ascult cum apa sună-ncetişor; 


Un freamăt lin trecea din ram în ram 
Şi un miros venea adormitor; 

Astfel ades eu nopți întregi am mas, 
Blând îngânat de-al valurilor glas. 


Adesea se urca până la stâni. Amintiri despre aceste hoinăriri 
nu ne-au rămas, afară de vreo vagă reminiscență a unei stareţe 
de la schitul Agafton, care “copchilărise” cu Mihai pe acele locuri 
(61). Ecoul lor răsună însă în poezie. Aci: 


Vede turmele de oi 
Cu ciobanii dinapoi, 
Cu fluiere şi cimpoi. 
(Muşatin şi codrul) 
aci: 
„... izvoare zdrumicate peste prund alunecând, 
Şi sărind în bulgări fluizi pe pietrişul din răstoace 
În cuibar rotit de ape, peste care luna zace. 
(Călin-Nebunul) 


O voluptate de a se întinde pe iarbă sub un copac vine, în unele 
versuri, ca o adiere din copilărie: 


Şi sub un tei de pe cal se dete, 
Se-ntinse leneş, jos pe iarba moale. 
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Din tei se scutur flori în a lui plete 
Şi mai că-i vine să nu se mai scoale, 
Şi calu-i paşte, flori purtând în spete, 
Presunul lui şi şeaua cu paftale. 
În valea de miros, de râuri plină, 
In umbra dulce bine-i de odihnă. 
(Fata în grădina de aur) 


Codrul, izvoarele, satul din vale intraseră aşa de mult în sufletul 
lui Eminescu, încât, fiind pe la Cernăuţi, sau în altă parte, prin 
tară, se socotea “în străinătate” şi visa o căsuţă în satul lui “natal”: 


Aş vrea să văd acuma natala mea vâlcioară 
Scăldată în cristalul pârâului de-argint, 

Să văd ce eu atâta iubeam odinioară, 

A codrului tenebră, poetic labirint; 


Să mai salut o dată colibele din vale, 
Dorminde cu un aer de pace, liniştiri, 

Ce respirau în taină plăceri mai naturale, 
Visări misterioase, poetice şoptiri. 


Aş vrea să am o casă tăcută, mitutică 

In valea mea natală ce undula în flori, 

Să tot privesc la munte, în sus cum se ridică, 
Pierzându-şi a sa frunte în negură şi nori. 


Să mai privesc o dată câmpia-nfloritoare, 

Ce zilele-mi copile şi albe le-a ţesut, 

Ce auzi odată copila-mi murmurare, 

Ce jocurile-mi june, zburdarea mi-a văzut. 
(Din străinătate) 


Dintre toţi fraţii, tovarăş de joacă nu-i putea fi cu adevărat 
decât cel mai puţin depărtat prin vârstă, şi acesta era Ilie, mai 
mare cu vreo trei ani şi ceva decât Mihai. Când cel din urmă era 
în vremea zburdălniciei, adică de vreo zece ani, Şerban, fratele 
cel mare, era “domnişor” meditativ de 19 ani, iar ceilalţi erau 
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îndeaujuns de vlăjgani pentru a nu se cobori la joacă cu un 
copilandru. Nu cu ei dar se juca Mihai, făcând car cu boi din 
coji de nucă şi melci, turnuri din cărţi de joc, sau de-a împăra- 
tul în lupta cu broaştele. Tovarăşul de joacă era fratele cu ochi 
albaştri, copli şi el încă (27): 


Copii eram noi amândoi 
Frate-meu şi cu mine, 

Din coji de nucă car cu boi 
Făceam şi înhămam la el 
Culbeci bătrâni cu coarne. 


Şi el citea pe Robinson, 

Mi-l povestea şi mie; 

Eu zideam Turnul Vavilon 

Din cărţi de joc şi mai spuneam 
Şi eu câte-o prostie. 


Adesea la scăldat mergeam 
In ochiul de pădure, 

La balta mare ajungeam 
Şi-ntr-al ei mijloc... 


Din lut acolo am zidit, 

Din stuful des şi verde, 
Cetate mândră la privit 

Cu turnuri mari de tinichea, 
Cu zid înconjurată. 


Şi frate-meu ca împărat 
Mi-a dat mie solie 

Să merg la broaşte suflecat 
Să-i chem la bătălie 

Să vedem cine-i mai tare. 


Şi împăratul broaştelor 
C-un orcaaă de fală 
Primi, porunci oştilor 
Ca balta s-o răscoale 


La insula cea verde. Şi am pornit război. 


Fi umpleau astfel lumea de chiot şi poveste. Pentru isprăvile 
făcute în bătălie, împăratul (lie) numea pe Mihai “rege-n 
miazănoapte, peste popoare indiane”. In basme se dă voinicului, 
pe lângă jumătate din împărăție, şi fata împăratului de nevastă. 
Mihai îşi primi, dar, răsplata întreagă; 

Şi împăratul milostiv 

Mi-a dat şi de soţie 

Pe fiica lui cu râs lasciv 

Şi țapănă, nurlie, 

Pe Flantagu-caputli. 


Am mulțumit c-un umil semn, 
Drept manta o prostire, 

M-am dus l-amanta mea de lemn 
In sfânta mânăstire 

Într-un cotlon de sobă. 


Aruncând apoi prostirea şi punând, pentru motiv de frigidi- 
tate, iubita pe foc, vitejii părăseau elementul lacustru şi transpor- 
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tau războiul pe uscat, la munte, reprezentat prin şura de paie din 
ogradă: 


Şi pe şură ne primblam Şi pe cap mi se umfla 
Peste stuf şi paie Casca de hârtie, 

Şi pe munţi ne-nchipuiam O batistă într-un băț 
Că facem bătaie. Steag de bătălie. 
Mărşăluiam alături! Cântam: Trararah! 


(ms. 2259, f 279) 


Un copil care urlă trarara prin curte, bătând pasul prusian, cu 
chivară pe cap, spre panica coteţelor, care se urcă pe şură şi se 
ascunde în casă prin rafturile de la scrin şi lăzile cu lumânări, 
care încalecă pe câine şi atacă gâştele, care se bălăceşte toată 
ziua în iaz, îndeletnicindu-se cu capturarea verdelui neam al 
batracienilor, care fuge de-acasă cu zilele răscolind pădurile şi 
stânele sau scăpa de la şcoală, venind pe jos şi trebuie să fie 
alergat călare pentru a fi prins, nu e nici un descreierat precoce, 
nici un palid trubadur solitar, ci o haimana sănătoasă, din 
zburdălnicia căreia talentul şi imaginaţia vor scoate mai târziu 
un mare poet al naturii. 

Când băiatul se făcu mai mare, fu cuprins deodată de timpu- 
rii instincte bărbăteşti. Fusese la Cernăuţi la şcoală şi se hrănise 
cu lecturi romanţioase, care dezlănţuiră în el un sentimentalism 
vaporos. Acum nu mai sta cu chivăra pe cap, nici nu mai prindea 
broaşte. Preumblarea prin păduri trebuie să-i fi devenit un mijloc 
de analiză sentimentală, de construcţie în singurătate a unei 
lumi fantastice. Frumos, romanţios de grav în ridicarea tâmple- 
lor şi a ochilor, el răni inima vreunei fete de ţară, cu care jucă 
— pierzându-se în misteruri naive şi solemne jurăminte — 
întâia dragoste. Se întâlneau, se vede, pe deal sub salcâm, pe 
înserate, când se întorc vitele de la păşune şi oamenii de la 
coasă, şi făceau trunchiul copacului martor şoptitelor lor 
confidenţe: 
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Sara pe deal buciumul sună cu jale, 
Turmele-l urc, stele le scapara-n cale, 

Apele plâng clar isvorând în fântâne; 

Sub un salcâm, dragă, m-aştepţi tu pe mine. 


Luna pe cer trece-aşa sfântă şi clară, 

Ochii tăi mari caută-n frunza cea rară, 
Stelele nasc umezi pe bolta senină, 

Pieptul de dor, fruntea de gânduri ţi-e plină. 


Nourii curg, raze-a lor şiruri despică, 
Streşine vechi casele-n lună ridică, 
Scârţie-n vânt cumpăna de la fântână, 
Valea-i în fum, fluiere murmură-n stână. 


Şi osteniţi oameni cu coasa-n spinare 
Vin de la câmp; toaca răsună mai tare, 
Clopotul vechi umple cu glasul lui sara, 
Sufletul meu arde-n iubire ca para. 


Ah! în curând satul în vale-amuţeşte; 

Ah! în curând pasu-mi spre tine grăbeşte: 
Lângă salcâm sta-vom noi noaptea întreagă, 
Ore întregi spune-ţi-voi cât îmi eşti dragă. 


Ne-om răzima capetele-unul de altul 
Şi surâzând vom adormi sub înaltul, 
Vechiul salcâm. — Astfel de noapte bogată, 
Cine pe ea n-ar da viaţa lui toată? 
(Sara pe deal) 


Iubita avea “ochi mari şi părul negru-n coade” (M. E., I, 3). 


Şedeau nu numai noaptea sub salcâm, ci cutreierau desculți, 
sentimentalizând şi jurându-şi unul altuia dragoste până la 
mormânt. Fără îndoială, fata a murit tânără ca Silvia lui Leopardi, 
pentru că cele mai multe versuri de tinereţe vorbesc de o iubită 
moartă. Târziu, poetul şi-aduce cu regret aminte de ea: 
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O, dulce înger blând Ş-apoi, când te rugam 
Cu ochi uimiţi de mari, Să-mi spui de mă iubeşti 
La ce mai reapari Prindeai ca să şopteşti 
Să-ngreui al meu gând? Cu buzele abia 

Părea că te-am uitat, Şi-mi răspundeai cu dor: 
Că-n veci nu-i mai veni “Tu nu mă vei uita? 
Să-mi aminteşti o zi In veci rămân a ta, 

Din viaţa mea de sat. Căci drag îmi eşti de mor...” 
Mai poţi să-ți aminteşti Uitaşi al tău cuvânt. 
Cum noi umblam disculți Nu m-ai chemat să viu 
Şi tu stăteai s-asculţi Alături în sicriu 
Duioasele-mi poveşti? La straja ta-n mormânt. 
Spuneam cum au umblat Dar azi când păestei fire 
Frumos fecior de crai Ca-n veci eu te-am uitat, 
In lume nouă ai Tu iar te-ai arătat 
Iubita de-au aflat. Ca-n tinereţea mea. 

Ca şi cum te-ai mira Suflarea ta uşor 

Tu ochii mari făceai, Pe faţa mea trecând 
Deşi nu pricepeai Şi încet reîntorcând 

C-o spun în pilda ta. Întâiul meu amor. 


(ms. 2262, f 33) 


In multe rânduri cântă moartea iubitei: 


Surâsul ei sfielnic şi ochiul ei cuminte 
Sunt duse fără urme de pe acest pământ. 
S-a stins. 

(Un roman) 


Şi te-ai dus, dulce minune, 
Şi-a murit iubirea noastră... 


(Floare albastră) 


Chiar Mortua est (intitulată la început Elena) arată a fi o 
meditaţie asupra aceleiaşi morţi (ms. 2259, f. 1-2). 
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Cuprinzând partea cea mai frumoasă din existenţa sa — întâia 
iubire — Ipoteştii trebuie să fi fost scumpi lui Eminescu, care, toată 
viaţa, s-a temut ca bătrânul să nu-i înstrăineze. Câţiva ani mai 
târziu (1873—1874), el destăinuia cuiva această slăbiciune (ms. 
2255, f. 311): 

“Nu am prejudicii, şi cu toate astea mi-ar părea rău dacă ţărâna 
aceea, unde zace ce-am avut mai scump în lume, ar încăpeăat în 
mâini străine. Iartă că devin sentimental — e o nerozie, dar n-am 
ce-i face, fiecare om îşi are pe ale sale...” 

Mamă-sa, singura la care ţinea în chip deosebit, moare abia 
în 1876. Mai scumpă în lume îi fusese negreşit iubita cu ochi mari. 


CUPRINS 


ŞCOLAR LA CERNĂUŢI 
(1858—1863) 


Unde va fi făcut Eminescu clasele întâia şi a doua primare nu 
ştim, dar clasele a treia şi a patra le-a urmat sigur la Cernăuţi, la 
National-Hauptschule, cum se numea pe atunci şcoala greco- 
orientală. În august 1857, cerând paşaport pentru fiii săi, Emino- 
vici trecea printre ei şi pe Mihai, “în vârstă de 7 ani”, “părul negru, 
ochii negri, nasul potrivit, fața smolită“. Gh. Eminovici avea 
planuri măreţe pentru copiii săi şi preţuia pe nemți cu deosebire. 
De aceea şi-a dat pe toţi băieţii la carte nemţească la Cernăuţi şi 
se zice că ar fi ţinut şi în casă profesor de acestă limbă, pe un 
anume Scarlat Woiacek de Voinski (159), de la care Mihai nu folo- 
sise cine ştie cât, deoarece primul învăţător al lui Eminescu la 
Cernăuţi, Iancu Litviniuc, nu era prea mulţumit de cunoştinţele 
sale de limba germană (185). Şerban, Niculae, Iorgu sunt pomeniţi 
în 1852 ca învățând la “pansionul” Ladislaw Ferderber din Boto- 
şani, însă la 23 august Şerban şi Niculae căpătau paşaport spre a 
merge la Cernăuţi (254). 
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Iată-l, dar, pe Eminescu într-un oraş care împăca aşa de bine 
rusticitatea Moldovei de Sus cu aparenţa de civilizaţie occidentală a 
Austriei meridionale. Se simţea ca şi acasă, căci nu departe mişunau 
satele româneşti, ai căror ţărani treceau cu căruţa cu boi prin oraş, 
şi nu prea departe de Putna lui Ştefan cel Mare şi de Călineşti, satul 
de naştere al părintelui său. Codrul şi râul nu fugiseră în faţa oraşului. 
În jurul lui şedeau înălțimile păduroase, coastele înflorite dinspre 
Mânăstrisca, Clocucica şi Caliceanca, iar puţin mai încolo de dumbra- 
va de la Horecea curgea leneş Prutul. Liniştea câmpenească a împre- 
jurimilor, verdea şi mirositoarea umbră din Volksgarten, marile porţi 
de zid cu grădini îndărăt şi ulițele largi ca un drum de ţară în care 
un copac răsărea deodată împingeau satul până către inima târgului. 
Peste această patriarhalitate se aşezase un burg de provincie austri- 
acă, înăsprind liniile. Gravurile vremii ne păstreză înfăţişarea 
Cernăuţilor de altădată. lată imensul, dreptunghiularul Ringplatz, 
aşa de neted fleşterit. Nimic gotic nicăieri. Austria trăia din arta ital- 
iană settecentescă, prefăcută pentru înţelegerea şi nevoile ei. Imense- 
le, monotonele masivuri geometrice de zidărie se prefac în Austria 
în cazărmi fumurii şi triste închisori. Ceva din îmbătrânita clasicitate 
a Lombardiei se vede şi în arhitectura cazematei cu turn din această 
piaţă şi a caselor celorlalte, afară de vreun coperiş de ţiglă ce cade 
mai repede. 

Pe drum, lumea împestriţată a Bucovinei. Largul chervan cu 
coviltir se întâlneşte cu landoul baronial, în care o prea distinsă 
pereche se preumblă păzită la spate de un rece lacheu. Ţărani 
români, ruteni, târgoveţi trec pe lângă evrei cu caftan şi undrofiţiri 
austrieceşti. Pe larga Hauptstrasse se opresc trei călăreţi în faţa 
unei cazărmi cu gherete vărgate pentru sentinele, iar poştalionul 
aleargă răscolind colbul, tras de patru perechi de cai, biciuiţi aprig 
de surugii. O umbră din tristeţea imensităţii provinciale cezaro- 
crăieşti strică vioiciunea verdelui peisaj. O oficialitate de pripas 
s-a năpustit asupra nodurilor de sate din provinciile de peste 
munţi, creând oraşe artificiale. Cazarme nesfârşite, şcoli şi institu- 
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ţiuni oficiale gigantice răsar astfel fără rațiune în mijlocul maidanelor 
ce nu pot fi umplute, dând o falsă impresie de civilizaţie. În această 
năvălire de zidărie germanică, bisericuţa de lemn, învelită cu şindrilă, 
mai sta ca un semn al simplităţii pământului, până ce şi aceea fu 
strămutată mai către margine, în Clocucica (M. E., I-II, passim). 

Aci îşi petrece Eminescu aproape şapte ani din copilăria sa, cunos- 
când unul din aspectele asupririi culturale, care-l va durea mai mult. 

Cele două clase primare (a III-a şi a IV-a), pe care suntem siguri 
că le-a urmat acolo (1858—1859, 1859—1860), le-a trecut cu bine. 
Director al şcoalei era Wassilie Illasiewicz, catihet Porfir Dimitrovici, 
iar învăţători — în anul întâi, loan Litviniuc, şi într-al doilea, Ioan 
Zybaczynski. Domnii învăţători, cu nume aşa de rebarbative, erau 
mulţumiţi de băiat, mai ales că se dedase şi la limba germană. În 
anul şcolar 1858—1859 Eminescu se clasifică al 15-lea printre 72 
de colegi. Elevul era silitor, avea purtări bune şi aplecare la învăţă- 
tură, socotea mulţumitor şi scria aşijderi, nu era slab la religie, dar 
mai ales era straşnic la limba română. Credem şi noi! Când după al 
doilea an de carte, în iulie 1860, venind vara, Mihai se găti să plece 
la Ipoteşti să se bată cu broaştele sau să se suie pe şură, onorata 
direcţiune i-a dat certificat cu Vorzug, adică bine, clasificându-l al 
5-lea printre 82 de şcolari (185, 32). 

Se vede, totuşi, că încă de pe acum şcoala nu-i pria lui Emi- 
nescu, căci se zice că ar fi fugit acasă. L-au adus, fireşte, înapoi, 
după ce Gh. Eminovici i-a aplicat la spate usturătoarele sale 
metode pedagogice (57, 159). 

În toamna anului 1860, fu desigur tot Gh. Eminovici cel care 
aduse pe băiat să-l înscrie la K.K. Ober-Gymnazium, în clasa I. 
Şcoala era o lungă cutie cu etaj, un fel de ospiciu mohorât, 
formând un istm de zidărie plană, neornamentată, în imensitatea 
unui scuar, ale cărui limbi de verdeață se întindeau până lângă 
înaltul porton al clădirii. Turnul din Ringplatz stăpânea fundalul 
perspectivei (M. E., I-III). Profesorii şcoalei cunoşteau bine pe 
Eminovici. Patru fraţi mai mari, Şerban, Niculae, Gheorghe şi Ilie, 
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şezuseră pe băncile gimnaziului ani de zile. Şerban urmase şase 
ani, lipsind unul, ca să repare efectele repetenţiei şi, pe când Mihai 
isprăvea clasa a treia primară, sfârşea şi el pe a şasea liceală. Nicu- 
lae, deşi mai mic, era în aceeaşi generaţie şcolară, dar urmă şi 
clasa a VII-a în anul şcolar 1859-1860, când Eminescu era în clasa 
a patra primară. Tot atunci sfârşea cu rău clasa a III-a secundară 
Ilie. Şerban, Niculae şi Ilie nu mai figurează în scriptele şcoalei în 
anul când Mihai vine să se înscrie. Numai Gheorghe (Iorgu) avea 
să mai urmeze până în Crăciun clasa a VI-a, ca să se retragă şi el 
(185). Aşadar, Eminescu era singurul Eminovici care frecventa 
acum gimnaziul. Se poate însă ca ceilalţi fraţi să fi rămas în Cer- 
năuţi, aşa cum va face mai târziu şi Mihai, spre a se pregăti în 
particular. Când, dar, dl director Ştefan Wolff a văzut păşind în 
cancelarie şi pe Mihai, a exclamat, mirat de marea prăsilă şi speriat 
de isprăvile celorlalţi fraţi: “Şi acesta e tot un Eminovici!” (159) 

După ce tată-său l-a înscris, a umblat desigur să-l pună undeva 
“în cost”. Cât fusese în şcoala primară, Mihai şezuse, pare-se, la 
Aron Pumnul, unde se aflau atunci (c. 1856—1858) şi ceilalţi fraţi 
(185). Profesorii aveau pe acea vreme obiceiul să ţină copii în 
gazdă, pe plată sau în schimbul unor mici servicii. Nu numai 
Pumnul, dar şi părintele călugăr Veniamin Iliuţ făcea la fel. Acesta 
din urmă avea în gazdă, fără plată, vreo 27 de băieţi de ţărani 
săraci, care dormeau pe jos într-o odaie şi o bucătărie, “ca scrum- 
biile într-un poloboc”. Ori fiind cam bătăuşi, ori simțindu-se mai 
mari, fraţii nu se aflau bine cu Mihai, încât de aceea Eminovici 
umblă să-l aşeze la altă gazdă (159). 

Noua locuinţă fu aflată la unul Nicolai Ţirţec, rutean de nație, 
precum îl arată numele, şi de meserie birjar. Ţinea însă şi copii în 
gazdă. La început Ţirţec şedea pe strada Şcoalei nr. 799 (Schul- 
gasse), mai apoi însă se mută în strada Sfintei Treimi nr. 1.309 
(Dreifaltigkeitsgasse) (185). Cum era întâia locuinţă nu mai ştim. 
Poate chiar că ruteanul s-a mutat repede de acolo, iar declaraţia 
adresei la şcoală, de la începutul anului, a rămas aşa, fără să se fi 
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comunicat mutarea. Colegii de pe atunci ai lui Eminescu îşi mai 
aminteau însă de cealaltă locuinţă. Casa se afla peste drum de 
bisericuţa de lemn Sf. Treime şi era a bisericii. Odăile ei slujiseră 
ca chilii pentru călugări şi erau, dar, foarte bune pentru a ţine 
lume în gazdă, mai ales că o mare grădină cu plopi şi pomi roditori 
o înconjura. Uluci năpădite de viță-de-vie despărțeau grădina cu 
plopi de locul unei fierării. Azi toate acestea au dispărut, şi pe 
aproape trece strada ce s-a numit apoi Eminescu. Şi-ar fi închipuit 
oare Ţirţec şi micii săi clienţi că acel băietaş fricos avea să dea 
numele uliţii lor? Tovarăşii de pensiune ai lui Eminescu erau doi 
fraţi Ştefanovici, care locuiau într-o cameră deosebită, doi fraţi 
Daşchevici, băieţi de popă, şi unul Ion Şahin. Odaia în care şedea 
Mihai — nici vorbă împreună cu alţii — dădea în grădină şi avea 
la fereastră gratii de fier. Lăsat aci de Gh. Eminovici, cu amintirea 
recomandaţiilor duioase ale mamei, care îi dăduse un gal turcesc 
să nu răcească peste iarnă, Eminescu îşi începu activitatea de 
licean. În clasă mai erau români (B. Missir, viitor ministru, trei 
Manea, doi fraţi Goilav, Ilie Luţia ş. a.), iar în bancă şedea într-un 
an cu Arthur Hyneck din Botoşani, mai târziu doctor. Micul 
Eminovici se înfăţişă colegilor săi ca un băieţel mărunt şi îndesat, 
pârlit la faţă de aerul de ţară şi foarte curăţel. Părul mare dat 
peste ceafă, fruntea lată şi ochii mari, umerii obrajilor puţin ieşiţi 
îi dăduse încă de pe atunci acel aer tipic al poetului (159). 

Cât despre şcoală, disciplina era foarte strânsă. Elevii n-aveau voie 
să umble prin cafenele şi restaurante, să fumeze sau să poarte 
bastonaşe şi erau pedepsiţi când nu mergeau la biserică, constrân- 
geri din care deducem ce dulci trebuie să fi fost ispitele. Profesorii 
erau bine pregătiţi. Mişcările de la 1848 se sfârşiseră cu o serie 
de relegaţiuni şi, Bucovina fiind socotită ca o margine de ţară, 
mulţi profesori distinşi din Austria se pomeniră în Cernăuţi. În 
afară de D. Wolff, directorul cu mustăţi taras-bulbiene, mai cu 
trecere în corpul profesoral era preasfinţia-sa părintele catihet 
Veniamin Iliuţ, om trecut, înalt, frumos, căruia copiii îi ziceau 
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mai pe scurt: “popa”. Popa catehisea pe toţi elevii români în fiece 
duminică, într-o sală mare a liceului, ţinându-le nişte predici 
videlicet “exhortae”. Având însă obiceiul de a striga catalogul şi a 
nota cu notă rea la purtare pe cei care lipseau prea des, “popa” 
“pârlea” pe mulţi. Cu toate astea, băieţii fugeau atunci când 
părintele îi pornea in corpore — cum făcea după fiecare predică 
— la catedrală. Popa era, de altfel, un personaj cu deosebire 
pitoresc. 'Ţinea — precum am văzut — copii în gazdă. Stând în 
fruntea unei mese lungi, părintele împărțea ziua băieţilor cafea 
şi citea romane franţuzeşti. Seara însă lăsa cărţile lumești şi lua 
în mâini Acatistul sau Vieţile Sfinţilor. Când era în ape bune, 
părintele devenea generos. Astfel, într-o zi, venind Eminescu şi 
Şahin la un coleg al lor Hodovansky, în gazdă la popa Veniamin, 
acesta dă să le împartă faguri de miere cu lingura, dar, ca să nu le 
dea prea mult, se făcea că citeşte Acatistul. Hodovansky luă un po- 
lonic, îi tăie coada şi-l înmână părintelui, care însă, simţindu-l greu, 
îl aruncă furios înspre înşelător, lovind pe Eminescu (159, 214). 

Alt profesor era Aron Pumnul, autorul faimosului Lepturariu. 
Pumnul era foarte iubit de copiii români, pentru blândeţea şi 
răbdarea lui (strângea uneori pe băieţi şi bătea chiar mingea cu 
ei), dar mai ales pentru acel patriotism preacucernic pe care îl 
insufla tinerilor. În casa lui avea un fel de bibliotecă română clan- 
destină, din care împrumuta cărţi şcolarilor, îndeosebi pe Alecsan- 
dri. La şcoală însă venea rar din cauza boalei ce avea să-l ducă în 
curând la mormânt. Copiii îl primeau sărbătoreşte, căci Pumnul, 
care preda limba română şi puţină istorie naţională, vorbea în 
chip foarte atrăgător. Din păcate, durerea care-i dădea acel chip 
trist, veşnic nezâmbitor, îl silea adesea să părăsească clasa înainte 
de vreme. Băieţii îl petreceau până la trăsură şi-i ajutau să se urce 
în ea, ba Eminescu îl ducea până acasă (214). 

În locul lui Pumnul, venea de la o vreme Mihai Călinescu şi 
apoi Ion Sbiera (185). Pe ceilalţi profesori îi cunoaştem puţin. 
Lewinski, de istorie, era un dascăl strălucit şi curând a şi trecut la 
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“Theresianum” din Viena (159); Neubauer, tot de istorie, era mai 
molatec, deşi sever, şi se arăta bucuros să nu explice lecţia; 
părintele Kalinowski (Călinescu), catihet şi el, era tot aşa de 
îndârjit împotriva celor ce nu veneau la biserică (185); Vyslouzil 
era cam nervos (214); pe alţii, Caspary, Limberger, Kraska, 
Kermavner, Hayduk, nu-i ştim decât cu numele (15). Am comite 
o ingratitudine dacă am fura posterităţii şi pe servitorul Onufri, 
iubit de copii, fiindcă îi împrumuta cu bani ca să-şi cumpere mere 
şi covrigi (214). 

Spirit inegal, incapabil să se supună unei discipline prea aspre, 
Eminescu nu e în liceu un şcolar strălucit, sau mai bine zis nu e 
unul din acei întâi în clasă, care fac deliciile profesorilor şi sunt 
puşi monitori. El are preferinţe la studiu, iubeşte lectura, nu însă 
la şcoală. Nu-i plăcea să-şi înveţe lecţiile şi de aceea lua note rele. 
De dragi ce-i erau, uneori, ca să şi le pregătească, se suia pe casă. 
În primul rând nu se împăca cu matematicile şi de aceea se învoise 
cu Const. Ştefanovici, care a şi devenit profesor de matematici, 
ca acesta să-i facă temele, iar el să-i spună poveşti (159): “Eu ştiu 
chinul ce l-am avut însumi — spunea mai târziu poetul — cu mate- 
maticile în copilărie din cauza modului rău în care mi se propunea, 
deşi în de altfel eram unul din capetele cele mai deştepte. N-ajun- 
sesem nici la vârsta de douăzeci de ani să ştiu tabla pitagoreică, 
tocmai pentru că [nu] se pusese în joc judecata, ci memoria. Şi 
deşi aveam o memorie fenomenală, numere nu puteam învăţa deloc 
pe de rost, încât îmi intrase-n cap ideea că matematicile sunt 
ştiinţele cele mai grele de pe faţa pământului. » (60) În afară de 
matematici, nici un alt studiu n-avea de ce să displacă lui Emines- 
cu, încât dacă la ştiinţele naturale avea abia nota “satisfăcător”, 
iar profesorul de latineşte era de-a dreptul nemulţumit, deşi aceste 
studii îi vor fi cu deosebire scumpe lui Eminescu mai târziu, asta 
se datorește, fără îndoială, zburdălniciei şi lipsei de simpatie 
pentru respectivii domni profesori. În schimb, la limba română şi 
la istorie era tare. Fiindcă n-aveau cărţi, învățau gramatica şi 
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celelalte după dictat. Eminescu căpătase de la Pumnul însemnările 
de lecţiuni şi le împrumuta şi la colegi, cu condiţia de a nu îndoi şi 
murdări filele, dar temeiul cunoştinţelor sale era lectura (214). 
Lăsând în plata Domnului problemele de aritmetică, citea pe înfun- 
date, închis în casă, cărţi din biblioteca şcoalei, sau de la Pumnul 
(unde îl aflai mai întotdeauna, duminicile şi sărbătorile), hrănin- 
du-se cu compuneri romantico-fantastice ca Povestirile lui Hoffmann, 
Bianca Capello şi literatura română câtă îi cădea în mâini (159). 

Cât despre istorie, dulapurile cu cărţi ale lui Gh. Eminovici îşi 
găsiseră un nou cititor. Eminescu ştia de acasă slova chirilică, iar 
lecţiile nu şi le învăţa după manuale, ci de-a dreptul din cărţi mai 
vechi — negreşit cronici — pe care le avea de la Ipoteşti sau din 
biblioteca lui Pumnul. 

De pe acum istoria antică îl atrăgea. Într-o Istorie universală 
(Weltgeschichte) de Weller, carte plină de atracţii, pe care o purta cu 
sine şi la plimbare, şi într-o Mitologie de G. Reinbeck (Mythologie 
fiir Nichtstudierende), Eminescu găsea mai multe cunoştinţe despre 
lumea antică, despre babiloneni, asirieni, perşi, inzi, egipteni, greci, 
romani, de câte putea afla la şcoală. Ajutându-l memoria, ştia aşa 
de bine la istorie, încât profesorul, vorbind în clasa a Il-a B despre 
tinereţile regelui Cyrus, spuse în chip de mustrare că în secţiunea A 
era un elev Eminovici care îi bătea pe toţi. A pricinuit mirare mare 
în tot gimnaziul faptul că Neubauer, profesorul de istorie, om foarte 
sever, i-a dat cea mai bună notă, ceea ce până atunci nu se mai 
întâmplase (200). De altfel, atât Pumnul, cât şi Lewinski, profesor 
şi el de istorie, îl iubeau (214, 159). 

Nici religia nu era pe placul micului Mihai. Părinţii lui, mai 
ales mama, erau oameni bisericoşi şi în afară de aceasta în familie 
erau multe feţe călugăreşti. Doi dintre fraţii şi trei dintre surorile 
Rălucăi (Calinic, Iachift, Fevronia, Olimpiada, Sofia), precum şi 
o nepoată de soră (Xenia, fata Saftei Juraşcu) erau călugări. 
Olimpiada fusese stariţă la Mănăstirea Agafton din jud. Botoşani 
şi tot acolo se găseau şi celelalte surori călugăriţe (195). Cu toate 
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acestea, Mihai n-avea nici o tragere de inimă pentru “exhortele” 
popii şi lipsea de la ele des, ori se făcea nevăzut când erau mânaţi 
spre biserică, drept care sfinţia-sa îl “pârli” (214), însemnându-l la 
conduită cu vorbele: “tadelnswerth wegen Versăumniss der Exor- 
ten”, adică, mai pe româneşte: “ticălos, fuge de la predică“ (185). 

încolo, Eminescu era foarte vioi şi chiar vorbăreţ, dar pe dată 
ce profesorul î îi făcea vreo observaţie se potolea numaidecât, 
păstrând cea mai adâncă tăcere (185). Un zâmbet statornic în 
colţul gurii, care dispărea numai când nu ştia lecţia, îi câştigase 
simpatiile colegilor, ceea ce nu înlătura însă înghiontirile şi bătăile. 
În asemenea pugilate, pletele date pe spate ale lui Mihai alcătuiau 
o puternică ispită pentru mâinile combatanţilor (214). 

Mai dragă, nici vorbă, decât şcoala îi era lui Eminescu joaca. 
Din strada Cuciur-Mare, în dosul grădinii publice, se întindea un 
mare maidan numit toloacă (Pulvertum), unde “studenții”, ucenicii 
şi calfele de meseriaşi îşi făcuseră loc pentru bătut mingea. Între 
studenţi şi calfe se iscă în curând un război crâncen pentru 
exclusivitatea folosirii locului, război în lege, la care cei mici luau 
parte în chip de furnizori de armament. Sub streaşina casei unde 
locuia colegul Stefanelli, peste drum de toloacă, băieţii de şcoală 
făcuseră un depozit de bețe şi nuiele cu care alimentau pe studenţi 
pe dată ce începeau ostilitățile. Eminescu, focos goliard toată viaţa, 
era unul din cei mai zeloşi purtători de muniții, şi n-a lipsit mult 
odată ca să fie bătut măr de “duşmani”. Campaniile militare dez- 
voltă spiritul de solidaritate. Întâmplându- se ca tovarăşul de apro- 
vizionare cu arme, Stefanelli, să fie pedepsit de nervosul Vyslouzil 
cu o oră de carcer în clasă, pentru că înaintea vacanței Paştilor 
(1863), la ieşirea din sală, strigase: “petrecere bună, domnilor!”, 
Eminescu, câştigând complicitatea temnicerului, recte a lui Onufri, 
care închisese pe deţinut în clasă, i-aduce covrigi şi petrece cu el 
ora de detenţiune după care se duc într-un suflet pe toloacă (214). 
Alte jocuri ale copiilor erau — cum se întâmplă — imitarea 
mijloacelor de locomotie înaintate, ca datul pe gheaţă, iarna, joc 
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la care Mihai căzu odată aşa de rău, încât leşină, sau “de-a poşta”, 
pe care o văzuseră pe ulițele Cernăuţilor. Doi băieţi erau înaintaşi, 
doi rotaşi şi unul surugiu. Poştalionul, construit de băieţii în gazdă 
la Burlă, tatăl profesorului din Iaşi, era din scânduri, cu oişte în 
cruce şi hamuri de sfoară petrecute prin gura “cailor”. Cursa 
pornea pe Franzensgasse sau spre Dealul viilor (Weinberg). Mihai, 
care era numai cal rotaş, vru într-o zi să fie vizitiu în locul lui 
Şahin. Dar caii fiind nărăvaşi, răsturnară la o întorsătură pe 
mândrul surugiu, care poate se visa — după cartea de istorie — 
pe o quadrigă romană, zburdând pe hipodrom. Devenind mai 
mare, Eminescu dispreţui aceste jocuri copilăreşti şi începu să 
frecventeze pe ascuns redutele, adică balurile mascate, şi în cele 
din urmă teatrul (159). 

Închipuie-şi oricine ce infern trebuie să fi fost la gazda unde 
şedeau atâţi copii! Culcarea se petrecea cu zarva ce o fac găinile 
până se aşază în coteţ. Îşi istoriseau isprăvile de peste zi şi-şi 
plănuiau unul altuia farse peste noapte. Cum Eminescu avea 
obiceiul să stea acasă să citească şi era bun povestitor, tovarăşii îl 
puneau să le istorisească ce citise sau basme, ceea ce el făcea mai 
de voie bună, mai de nevoie, căci în caz de opunere era bătut cu 
pernele. Peste noapte se strecurau în grădină şi furau mere din 
pom sau, prinşi de Ţirţec, îl chemau urlând peste noapte ca din 
pivniţă, ca să se răzbune: “pani Ţirţec, pani Ţirţec!”, până ce-l 
scoteau buimăcit din casă, apoi fugeau. Născociră o sperietoare 
lugubră, cu care vârau în toate spaimele mai ales pe Eminescu, 
care era fricos din fire şi nu şedea bucuros singur. Fraţii Ştefano- 
vici, vrând să vândă cu orice chip lui Mihai o carte (Biblische 
Geschichte Altes Testament) şi acesta refuzând, băieţii îl îmbiară 
să doarmă cu ei într-o chilie, unde-i spuseră că s-ar fi spânzurat 
un călugăr. Peste noapte, cu o sfoară legată din vreme, înce-pură 
să zgâlțâie geamul, în vreme ce unul, vorbind într-o cofă goală, 
ca un strigoi, zicea: “Eminowicz, Eminowicz, warum kaufst du nicht 
Biblische Geschichte?” (Eminovici, de ce nu cumperi cartea?). Apoi 
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îi puseră plapuma în cap şi-l loviră cu sfeşnicul, până ce acesta, 
tremurând de spaimă, făgădui. Eminescu, înspăimântat, se plânse 
lui Țirțec că odaia e bântuită de stafii, şi birjarul se hotărî să nu 
doarmă într-o noapte, spre a da de rost duhurilor necurate. Îşi 
aprinse ciubucul cel lung şi se puse să vegheze. Dar curând aţipi. 
Copiii pregătiseră dinainte un pepene găurit în chip de cap de 
mort, cu lumânare înăuntru, şi un cearceaf mare. Când sforăiturile 
bătrânului erau mai sonore, un zornăit lugubru cutremura ferestre- 
le deschise pe jumătate şi legate cu sfoară şi o stafie albă cu ochi de 
foc şi dinţi clănţănitori, înfăşurată în giulgiuri fâlfâitoare, ieşi dintr-un 
scrin ce se afla în cameră. Ţirţec sări în picioare. Ca din depărtare, 
un glas înăbuşit (un băiat vorbea într-un pahar apăsat pe buze) se 
auzi zicând: “Ţirţec, iapa-ţi piere-n grajd”. Ţinând ciubucul în mână, 
Ţirţec dădu năvală afară cu ochii pustii să vadă ce-i, când dintr-un 
pom din grădină sări unul, care furase mere. Cela zdup peste gard, 
Ţirţec după el, până ce căzu în gura unor câini (159). 

Acestea sunt numai unele din năzbâtiile copiilor de la gazdă. 
Fraţii Ştefanovici prindeau păsări, ciocănitori şi le ţineau în colivie 
(159). Eminescu se cuibărise ca vulturul într-un pom din grădină, 
iar toamna culegea mere rămase din scuturătură. Pe pereţii 
“căsuţei din grădină“ făcuse o “galerie de tablouri” cu ilustraţiuni 
din jurnale, pentru vederea căreia trebuia să se plătească “intra- 
rea”. Cu un coleg, probabil, poreclit Armanul, cu care sta în odaia 
din pod, jucau teatru, şi bănuiala este că piesele reprezentate sunt 
Landhaus an der Heerstrasse şi Liebelei am Fenster, cea dintâi în 
chip sigur, cea de-a doua cu probabilitate, de A. von Kotzebue. 
Când învățau la ştiinţele naturale despre maimuțe, se căţărau în 
nuc spre a le pricepe mai bine mişcările (Ms. 2291, f. 35). Prietenii 
îl dedară să joace cărţi, chiar cărţi pe bani: ferber cu şantel şi fără. 
Mânaţi de unul Lozinschi, se duceau în beciul unui crâșmar din 
Uliţa Jidovească, cu firma “La cocoşul roşu”, fiindcă Ţirţec îi 
prinsese acasă. Aci, într-o hrubă fără ferestre, aşezaţi pe un polo- 
boc răsturnat, jucau cărţi la lumina unei lumânări de seu înfipte 
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într-un cartof mare. Lozinschi, înţeles cu crâşmarul, le lua bani, 
straie, cărţi vechi. Aici pierdu Eminescu şalul turcesc pe care 
mamă-sa i-l dăduse ca să nu răcească (159). 

Fiind mai delicat, se înţelege că cele mai multe farse erau făcute 
pe socoteala sa. De spaimă, Eminescu dădu în friguri. La acest 
neajuns se mai adăuga şi hrana proastă. Ţirţec era un speculant 
netrebnic. Pentru ca să nu facă focul, ghemuise, iarna, pe toţi copiii 
într-o chilie, iar seara nu le da de mâncare decât porumb fiert în 
lapte (159). De aceea copiii, înfometați, furau mere şi făceau 
chisăliță şi povidlă din poame (ms. 2291, f. 35). Unii băieţi se şi 
mutaseră de la Ţirţec (mai 1862), dar Eminescu nu putu face acelaşi 
lucru pentru că, neplătindu-i-se costul, gazda îl oprise zălog (159). 
Nemaiputând răbda şi fiindu-i urâtă — credem — şi şcoala, unde 
căpăta note rele (cl. a II-a, 1861-1862), după ce în anul întâi, 
1860-1861, învățase binişor (185, 32). Mihai se hotărî să fugă 
din nou. Obişnuit să bată drumurile, o luă deci pe jos până la 
Mihăileni, pe unde, neavând bilet de liberă circulaţie, trecu graniţa 
pitit în dosul unei harabale de marfă. Apoi se aşternu drumului 
până la Ipoteşti. Ajuns în sat, îi fu frică să meargă de-a dreptul pe 
acasă, ci dădea târcoale unui păr din ograda megieşului Isăcescu, 
pus tocmai pe o coastă, drept în faţa conacului părintesc. Maica 
Fevronia, care se afla la moşie, privind spre deal, zise mamei: “Ira! 
Ian te uită, Raluca, cum samănă băietul cela cu Mihai.” N-apucă 
să zică, şi iată şi o babă, Prodăneasa din sat, cu vestea că e chiar 
el. Au pus pe un vizitiu, Vasile Rusu, să-l prinză. Văzându-se în- 
colţit, Mihai dădu să fugă ţipând, dar fu luat pe sus şi dat în pri- 
mire mamei, care îl ţinu tăinuit până seara, când, întorcându-se 
Gh. Eminovici, îi spuse întâmplarea pe ocolite. Tată-său, supărat 
foc, i-a făcut o morală aspră însoţită de numeroase demonstraţiuni 
contondente, şi a încheiat cu necaz: “Atâta treabă am, Ralucă, şi 
acum trebuie să plec la Cernăuţi, să duc pe tâlharul ista la şcoală“. 
A doua zi, “tâlharul” încercă iar să fugă, luând-o la deal, pe 
şoseaua naţională ce duce la Botoşani. Prinzând de veste, Emino- 
vici trimise după el oameni călări. “Haide îndărăt, cuconaşule, — 
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îi ziseră oamenii când îl prinseră — haide la boier acasă, să te 
dea tot la Cernăuţi, că nu-i chip altfel.” “La ce să mă dea la 
Cernăuţi — ţipa zbătându-se Mihai — că eu sunt învăţat şi fără 
Cernăuţi.” După ce l-a ţinut o zi legat, în opinteli, căci copilul 
striga: “De ce mă legi degeaba, căci eu ştiu să mă dezleg”, 
Eminovici l-a dus pe sus la Cernăuţi, unde directorul Wolff, sătul 
de năzdrăvăniile Eminovicenilor, nu l-a primit încântat (159). 

Rămânând repetent în anul şcolar următor, 1862—1863, 
Eminescu frecventează tot clasa a II-a. Acum nu mai locuia la 
Ţirţec, ci la un profesor de limba franceză, Victor Blanchin, în 
strada Domneasă-de-Jos, în urmă Iancu Zotta 23, care ţinea cu 
chirie casele lui Samuil Morariu, mai apoi mitropolit al Bucovinei. 
Se vede treaba că tată-său gândea că Mihai, stând în casă cu un 
franzuţ, s-ar fi deprins să vorbească, fără să vrea, în această limbă. 
Blanchin era însă un beţiv, venea acasă pe două cărări şi făcea 
gălăgie, sfădindu-se cu nevasta. Afară de aceasta, odaia în care 
locuia Eminescu era nesănătoasă şi din această pricină băiatul 
căpătă o boală de urechi (33, 124). 

Nici n-a stat mult. Incepând cu 16 aprilie 1863, dată când cădea 
prima zi de şcoală după vacanţa Paştilor, Eminescu nu mai apare 
prin cataloage (185). Gh. Eminovici se încredinţase, desigur, că 
nici lui Mihai nu-i pria şcoala nemţească şi-l lăsase să se descurce 
singur, ca pregătit în particular. 


CUPRINS 


PRIVATIST LA CERNĂUŢI. 
FUGAR CU TRUPA TARDINI 
(1864—1866) 


Ce-a făcut Eminescu toată vara şi iarna 1863—1864, unde a 
stat, ce rosturi a avut, se poate numai bănui, de ştiut cu certi- 
tudine este însă greu. Pentru ca băiatul să părăsească şcoala nitam- 
nisam, cu puţin înainte de a termina clasa a II-a, pe care, repetând-o, 
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era sigur c-o va trece, trebuie să se fi întâmplat ceva deosebit, 
altfel Gh. Eminovici l-ar fi mânat iarăşi înapoi cu biciul dindărăt. 
O bănuială începe să prindă temei. Eminovici n-avea încredere în 
aptitudinile la învăţătură ale lui Mihai, şi ca orice părinte cu copii 
mulţi, se obişnuise cu ideea să dea acest băiat dacă nu la meşteşug, 
la o îndeletnicire mai pe puterile lui, căci cum altfel decât renunța- 
re la învăţătură se poate numi intrarea ca impiegat într-o instituţie 
publică, lucru ce se va întâmpla în curând? Tatăl visase să vadă 
pe Mihai nu om de nimic cu plete, compunând poezii, ci doctor 
măcar, aşa cum se vede în declaraţia făcută la şcoală, la repetarea 
clasei a doua (185). Dar şi alte cauze vor fi fost la mijloc, dintre 
care cea mai plauzibilă este lipsa de mijloace de a plăti “costul”, 
într-o vreme când ceilalţi fraţi, făcându-se mari şi terminând 
probabil liceul, cereau întreţinerea în şcoli mai înalte din străinăta- 
te. Cam în această vreme (1862—1863) se întâmplă o nenorocire 
în familie: moartea la Bucureşti a lui Ilie, elev la Şcoala de medi- 
cină a d-rului Davila din Bucureşti (159). Toate acestea au schim- 
bat direcţia pedagogiei lui Eminovici, făcând cu putinţă întreru- 
perea cursurilor. Mai cuminte deocamdată e să ne închipuim ceea 
ce este mai firesc, că Mihai s-a întors la Ipoteşti şi a început să 
citească în toată libertatea, cu gândul de a se prezenta ca pregătit 
în particular, nu fără a da o raită văilor şi dealurilor şi a cutreiera 
pădurile, poate chiar cu aceea cu care avea să joace copilăreşte 
întâia iubire. Şi dacă peste vară n-avea ce căuta în Cernăuţi, cu 
atât mai puţin probabil este să se fi dus iarna, pe care va fi 
petrecut-o citind în casă cărţile lui tată-său şi umblând prin casele 
din sat cu bătrâni care ştiau să povestească. Examenul îi şedea 
însă la inimă şi nu-l putea da fiindcă n-avea bani. La Botoşani n-ar 
fi putut urma din aceleaşi motive, şi nici nu se află înscris, cum 
pretindeau unii. De aceea s-a gândit să ceară o bursă de la 
Ministerul Instrucțiunii, dându-se drept elev în clasa a II-a la gim- 
naziul din Botoşani. Aceasta pe la începutul anului 1864. Cum 
însă directorul răspunde ministerului, la întrebarea asupra purtării 
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elevului (din 21. II. 1864), că nu are nici un şcolar cu acest nume, 
Eminescu trimite la minister un certificat de bună purtare şi 
învăţătură, desigur din partea gimnaziului din Cernăuţi. Dar, din 
nefericire, onoratul minister, înapoind certificatul, informează prin 
gimnaziul botaşănean pe solicitantul de subvenție că deocamdată 
n-are nici un loc vacant de bursier (21 martie 1864) (178). Ce 
era să facă acum? Se duce iar la Cernăuţi, spre a încerca să-şi 
dea examenele. Amintirile foştilor colegi fiind confuze, nu ştim 
în chip hotărât la cine a tras Eminescu, dar e lesne de închipuit 
că s-a refugiat la Pumnul, om iubitor de şcolari români, care ţinea 
copii în gazdă, cum am văzut, şi pe câte unul chiar gratuit, ca bibli- 
otecar. La Cernăuţi, însă, Eminescu n-a stat mult, şi iată de ce: 

În acea primăvară descălecase, pentru întâia oară în Cernăuţi, 
trupa teatrală a Ştefaniei Tardini, primită cu însufleţire mare de 
români, căci teatru nemţesc, polonez şi chiar italienesc mai 
putuseră vedea până atunci, dar limba românească nu mai răsuna- 
se pe scenele locale. Trupa Tardini-Vlădicescu, obişnuită de altfel 
a trece munţii, la Braşov (34), fusese chemată în Bucovina de fraţii 
Costin şi alţi boieri locali (167) şi-şi dădea reprezentaţiunile în 
sala Hotelului de Moldavie, lângă biserica Sf. Paraschiva, pe strada, 
aşa-numită atunci, a Lembergului. Principalii actori ai companiei 
erau, pe lângă Fanny Tardini şi doi fraţi Vlădicescu, un comic 
Comino, actorii Evolschi, Lacea, Chirimescu, Sachelari, Constan- 
tinescu, Romanescu şi d-nele Dimitreasca şi Albeasca. Piesele 
jucate de trupă la Cernăuţi, în primăvara anului 1864, au fost: 
Radu Calomfirescu, vodevil naţional în 5 acte, Baba Hârca, vodevil 
naţional în 2 acte de M. Millo, Un trântor cât zece, comedie-vodevil 
într-un act, Chiriţa în Iaşi, comedie-vodevil în 3 acte de V Alecsan- 
dri, Cimpoiu Dracului, vodevil naţional în 2 acte, Hoţul şi fanaragiu, 
comedie într-un act, Iaşii în Carnaval, tablou în 3 acte de V. 
Alecsandri, lancu-Jianu, căpitan de haiduci, melodramă naţională 
în 4 acte de I. Anestin, Doi morţi vii, vodevil naţional în 2 acte de 
V. Alecsandri, Fata cojocarului, vodevil într-un act de D. Miclescu, 
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Herşcu Boccegiu, canţonetă de V. Alecsandri, Gabrina sau camera 
leagănului, dramă în 3 acte, tradusă din franţuzeşte, Învierea babii 
Hârcei, dramă-vodevil naţional în 4 acte de M. Pascali, Soldatu şi 
plăieşu, vodevil naţional cu cântece în 2 acte de Profiriu, Scara mâţei, 
comedie într-un act de V Alecsandri, Cine vrea poate, vodevil naţional 
în 2 acte tradus (sic) din franţuzeşte, Munteanu, canţonetă de Cara- 
da, Omul care îşi ucide femeia, vodevil în 2 acte de Pop, Corbul român, 
vodevil naţional într-un act de V Alecsandri, Urâta satului, vodevil 
în 2 acte de Carada, Doi pricopşiţi, comedie într-un act tradusă din 
franţuzeşte, Doi soldați români, comedie naţională într-un act de 
Mihăilescu, Onoarea franceză sau Jorj şi Maria, dramă în 6 acte 
tradusă din franţuzeşte, Bogdan-vodă, dramă naţională cu cântece 
războinice în 5 acte cu tablouri de Ioan Lacea, după Pelimon, 
Idiotul sau Suteranele de Elsberg, dramă în 5 acte şi 3 tablouri de 
Mihăilescul, Fătu-Haiducu, comedie naţională de Panescu, Piatra din 
casă, comedie într-un act de V Alecsandri, Tuzu Calicu, vodevil na- 
tional în 2 acte de M. Millo, Săracul cinstit, comedie naţională în 3 
acte de Hilepliu, Viitorul României, monolog naţional de M. Pasca- 
li, Însurăţeii, vodevil naţional în 2 acte de M. Millo, Bărbierul din 
Sivila, comedie vodevilă în 4 acte etc. (M. E., III, 9; IV, 11; V, 12.) 
Bogat repertoriu, precum vedem, şi mai ales naţional! 
Bucuria publicului fu indescriptibilă, fără ca, de altfel, să se 
ignoreze însemnătatea politico-culturală a acestui eveniment. “De 
mult nu am avut — scria A. Hurmuzachi — cu privire la propăşirea 
vieţii culturale la noi, a însemna o ivire mai multumitoare decât 
aceea, pe care ne-o aduse, cam pe neaşteptate, anul trecut, şi de 
care ne bucurăm acum de-a doua oară. Singurul acest fapt, singura 
existenţă a teatrului român aici în Bucovina [...] e de mare însem- 
nătate sub mai multe punturi de vedere. Mai întâi pentru că prin 
aceasta s-a arătat că publicul [...] iubeşte artele [...] îmbrăţişând[u- 
le] cu căldură şi simpatie. Astă singură împrejurare e destul motiv 
de bucurie, pentru oricare “spectator” bine cugetător, drept dovadă 
că tot publicul nostru a presimţit îndată cât de bună şi puternică 
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înrâurire poate şi trebuie să aibă arta dramatică, teatrul adică, 
asupra culturii naţionale şi, sprijinindu-l dară, publicul şi-a câştigat 
un merit pe care mai înainte de toate ne place de a-l constata 
aici”. (M. E., I, 3.) 

Răsunetul venirii trupei Tardini a mers până la Viena, căci iată 
în ce chip exprimă V. Bumbac “simțămintele studenţilor români 
din Viena... teatrului român din Cernăuți” (M. E., I. 1): 


Astăzi muzele romane din Parnasul mamei tale, 
Sub stindardul lui Apolo, şi-au luat zeiescul zbor, 
De la Istru la Carpaţi; 


A lor flamură splendidă, a lor corturi virginale 
P-al tău braţ se aşezară salutând al tău popor, 
Salutate d-ai lor fraţi. 


Fireşte că Eminescu era nelipsit de la reprezentaţiunile date 
sub semnul “fiului Latonei”, cum zice mai departe Bumbac. 
Comitetul teatral împărțea prin Sbiera un număr de bilete gratuite 
şcolarilor (185). Cei care nu căpătau bilete aşteptau pe afară până 
se sfârşea actul întâi, apoi se strecurau în pauză printre public. 
Aşa de mare era încântarea cetăţenilor, încât unii mai cu dare de 
mână, văzând pe băieţi aşteptând pe afară, le plăteau intrarea la 
toţi, ca să se bucure şi ei de această sărbătoare (214), la care lua 
parte adesea chiar episcopul împreună cu tot clerul (167). Piesele 
erau cu cântece şi jocuri şi, în sfârşit, aveau acea aromă a limbii, 
de care cetăţenii se simţiră îmbătaţi şi cutremuraţi. Cei mai 
înflăcăraţi însă erau tinerii. Mulţi se îmbulziră la biblioteca 
Pumnului să citească piesele jucate şi alte lucrări de V. Alecsan- 
dri, C. Negruzzi, Matei Millo şi unii începură chiar a scrie versuri 
şi piese de teatru şi a le citi unul altuia. Acuma trebuie să fi încolţit 
întâiele îndemnuri lirice în sufletul lui Eminescu şi, de altfel, 
mărturisise colegilor că scrisese poezii şi o piesă de teatru, fără 
ca totuşi să vrea să le arate. In anul viitor însă, în 1865, el era 
hotărât — încă inedit, ce-i dreptul — un poet (214). 

La reprezentaţiuni Eminescu era numai ochi şi urechi. Nemiş- 
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cat, pironit cu ochii asupra actorilor, nu aplauda, nu vorbea, ci 
numai sorbea fiecare cuvânt şi fiece melodie, făcea haz mare de 
comicul Comino şi se supăra grozav când vreun coleg îl întreba 
ceva sau lumea aplauda, fiindcă asta îl făcea să piardă şirul 
frazelor. Când cortina cădea, el se ridica plin de replicile şi de 
melodiile piesei, pe care o trăise cu intensitate. Colegii îşi mai 
aduceau aminte cum într-o zi, la ieşirea de la reprezentaţie, Emi- 
nescu, fredonând una din melodiile auzite în acea seară, se opri 
într-o poziţie melodramatică în faţa unui prieten şi cu glas 
declamator îi zise: “Ah, eşti un laş şi te voi pălmui”. Prietenul, 
căruia îi scăpase această exclamaţie din chiar piesa jucată, rămase 
o clipă uluit de ameninţare. “Mă — îi zise atunci Eminescu râzând, 
în hazul tuturor — tu nici nu ştii ce s-a jucat pe scenă.” (214) 

Trupa Tardini-Vlădicescu şi-a început spectacolele în ziua de 
1/13 martie şi a dat reprezentaţiunea de adio în ziua de 15/27 
mai, fiind invitată să vie şi pentru stagiunea de iarnă 1864—1865. 
Actorii îşi strâng deci laurii şi recuzita şi o pornesc la drum prin 
Moldova, luând-o prin pasul Buzăului spre Braşov, unde un comitet 
compus din membrii a vreo 130 familii le asigură venitul pe trei 
luni. În luna iunie, la 14/26, trupa sosi în Braşov şi jucă toată 
vara, poate în sala gimnaziului român, până prin septembrie (25 
aug./13 sept.), când se pregăteşte să se întoarcă la Cernăuţi, 
petrecută la drum de saluturile frenetice ale încântaţilor braşoveni 
(M. E., I. 3). 

“... Fie — zicea Gazeta Transilvaniei — ca succesele tale să se 
încunune cu cele mai salutare rezultate pentru înălțarea spiritelor 
şi a mândriei naționale! Adio! La revedere.” 

Odată cu plecarea actorilor români din Cernăuţi dispare şi 
Eminescu (214). Trupa sosise prin Botoşani şi se întorcea tot pe 
acolo. Venise oare Eminescu numai de hatârul teatrului şi se 
întorcea iarăşi, pe urmele companiei, la Ipoteşti? Sau se lua după 
actori, şi — primit în cele din urmă de ei cu gândul de a-i folosi 
isteţia la ceva — mergea şi el până la Braşov? Bănuielile multora 
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sunt că s-ar fi dus cu actorii (128) şi, într-adevăr, în sprijinul acestei 
presupuneri stă şi afirmaţia lui Iacob Negruzzi (152) că Mihai ar 
fi fost cândva la Braşov, precum şi unele consideraţii de ordin 
psihologic. Întoarcerea fără rost a lui Mihai acasă era din orice 
punct de vedere o acţiune riscantă. Dacă fugise la Cernăuţi după 
trupă şi se întorcea acum, îl aştepta bătaia, dacă se dusese acolo 
pentru examene şi venea înapoi fără să şi le fi dat, îl păştea o 
vară de cicăleli şi mustrări paterne. Ideea unui an întreg fără nici 
o încercare de examen (primv. 1863—primv. 1864), spre a căpăta 
diploma de clasa a doua, clasă pe care o urmase totuşi bine în 
parte, şi fără sforţarea de a câştiga şi anul al treilea, pare absurdă. 
Un element nou ne dă o orientatie. Când mai târziu, în 1866, 
Eminescu apare la Blaj, umbla zvonul printre tineri că venise un 
student cu 3 clase gimnaziale. Ba ceva mai mult. La moartea 
poetului, o parte din hârtii rămânând la un domn Tălăşescu, 
redactorii revistei Fântana Blanduziei, întemeiată de Eminescu, 
găsiră printre ele şi un certificat şcolar din care reieşea că Emines- 
cu făcuse clasa a treia gimnazială în gimnaziul catolic din Sibiu 
şi obținuse ca notă generală “prima clasă“, adică ceva corespun- 
zător — zicea informatorul — notei 6 din liceele noastre (67). 
Acelaşi certificat îl văzuse şi Slavici (207). O tentativă de mistifica- 
re, câteva luni de la moartea poetului, când nimeni nu era îndârjit 
să scrie “biografii ştiinţifice” şi nu se produsese nici o discuţie care 
să facă necesară dovedirea studiilor lui Eminescu, ni se pare lipsită 
de probabilitate. Aşadar, nu este cu neputinţă ca într-adevăr 
Eminescu să fi trecut cele două clase sau numai a treia la Sibiu, 
ca pregătit în particular, în 1864 sau în 1865. Pe vremea aceea se 
afla acolo, ca student jurist, fratele său Nicolae. Cum trupa ajun- 
gea la Braşov de obicei prin iunie, şi în 1865 chiar pe la începutul 
lunii, Eminescu, venit cu ea, ar fi putut să se repeadă la Sibiu, la 
fratele său, şi să-şi dea examenele. Oricum se va fi întâmplat, la 
începutul lui octombrie 1864, cu o lună înainte de reînceperea 
reprezentaţiunilor Tardini la Cernăuţi, Eminescu se întorsese acasă 
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şi era pe cale să-şi găsească o slujbă. Sosit ori nu cu trupa la 
Botoşani, aceasta dovedeşte că Eminovici n-avea bani să mai ţină 
pe Mihai în şcoală şi că încerca să statornicească băiatul la 
Botoşani, pentru că nu e de închipuit — fără oprelişte deosebită 
— cum Eminescu nu s-a dus după trupă la Cernăuţi în aceleaşi 
condiţii şi cu acelaşi pretext al examenului. Socotind dar slujba 
ca un stăvilar de sălcii pus să întărească malul râului, ni se 
înfăţişează tot mai puternică legenda ştiută a rătăcirilor lui Mihai 
cu trupa de actori a Ştefaniei Tardini. De altfel, ce altceva decât 
un sentiment de veche “colegialitate” îi îndemna pe aceşti bravi 
actori, cu vreo 20 de ani mai târziu, să ajute pe poetul bolnav la 
Botoşani, printr-o reprezentaţie în beneficiu? Şi dacă Eminescu a 
plecat cândva cu trupa, urmând-o, cum e probabil, şi în primăvara 
anului 1865, atunci cu siguranţă el a fost cu aceeaşi trupă şi în 
1864, pentru că nu e de crezut că în 1865 Eminescu ar fi fugit să 
prindă încă pe actori la Cernăuţi, dacă de mai înainte nu era în 
legături mai apropiate cu ei. 

Slujba de care vorbeam este aceea de practicant la Tribunalul 
din Botoşani, către care junele Mihai înaintă o petiţiune scrisă în 
cei mai pompoşi termeni şi cu ortografia cea mai distinsă (159): 


“Domnule Preşedinte, 

Avend dorinţia de a servi în cancelaria onorabilului tribunal 
la care Domnia-voastră presidaţi, ve rog să binevoiţi a mě prenu- 
mera între practicanţii. 

Credendu, domnule Preşedinte, că mi veţi approba cererea 
mea, ve rogu să bine-voiţi a primi asigurarea profundului meu 
respectul. 

Mihai Eminovici 
864, octombrie în 4 dille” 
Cererea fu aprobată, şi Eminescu cunoscu pentru întâiia oară 


colbul dosarelor şi pe pletosul trubadur Grigore Lazu, care lucra 
la aceeaşi masă cu el şi de care începu a-şi râde zicând că talentul 


78 G. Călinescu 


lui poetic stă mai mult în plete (159). Frumoasa caligrafie şi 
concepţie a tânărului practicant nu trecu neobservată şi, în scurt 
timp, fu numit copist la Comitetul permanent al judeţului Botoşani, 
cu leafa de 250 lei lunar, în schimbul cărora conţepistul nostru 
înavuţi arhiva prefecturii cu multiple şi inutile scripte oficiale. 
Cineva, care a trăit în apropierea lui în acea vreme, îşi aminteşte 
un Eminescu voinic şi gras, harnic şi zâmbitor, vorbind de bine 
pe secretarul prefecturii, care era evreu botezat, şi citind pe Eliade 
Rădulescu, de Tandaliada căruia îndeosebi făcea mare haz (233). 
Tot cam în această vreme umblă vorba că s-ar fi dus cu frate-său 
Matei pe la Dumbrăveni, unde ar fi aflat povestea unei nepoate a 
Băluşoaiei (născută Biberstein, şi care fusese înainte cântăreaţă 
la Teatrul Imperial din Viena): cum adică nepoata ex-cântăreţei 
se îndrăgostise de un fecior frumos nevoie mare al lui Gheorghe 
Hodoroabă din Vereşti, cum fata, furând 300 de galbeni de la 
mătuşi-sa, a fguit călare la Vereşti să se întâlnească cu feciorul lângă 
apa Sucevii şi cum, în sfârşit, dând drumul calului, acesta s-ar fi 
întors înapoi la Dumbrăveni, nechezând la poarta castelului. Din 
această legendă ar fi ieşit poezia Făt-Frumos din tei, din care o strofă 
ar fi fost scrisă cu cretă de poet, chiar pe poarta cu pricina (64): 


La castel în poartă calul Dar frumoasa lui stăpână 
Stă a doua zi în spume, A rămas pierdută-n lume. 


Într-acestea, începând din 2/14 noiembrie 1864, compania 
teatrală Tardini-Vlădicescu dădea întruna reprezentaţiuni la 
Cernăuţi, cu acelaşi viu succes ca în primăvară (M. E., IV, 11). 
Eminescu şedea pe ghimpi. În repetate rânduri trebuie să fi 
încercat a îndupleca pe Gh. Eminovici să-i îngăduie să plece la 
Cernăuţi, spre a-şi da examenele, până ce în sfârşit sosi fratele 
Şerban, pe atunci student în anul II la Erlangen, care mustră pe 
părinţi că lasă un astfel de băiat să mucezească printre registrele 
de intrare şi ieşire ale prefecturii. Rămase, dar, ca Eminescu să-şi 
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dea demisia şi cu banii din leafă să-şi vadă de carte. Ortografia 
cu care îşi scrie demna demisiune trădează lectura lui Eliade 
Rădulescu (159): 


“Domnule Preşedinte, 

Avend dorinţia de a urma studiile collegiale la gymnasiul 
plenariu din Bucovina, mê vâd constrins de a abdica îndătorirelor 
querute de la personalul postului de scriitori, que Pam occupat 
pănă acum la cancelaria dirigeată de Dmv. 

Pe asemenea considerente, vê rog, Domnule Preşedinte, ami 
accorda demissia şi a regula şi eliberarea salariului cuvenit mie 
pe luna Februarie în suma de doă sute cinci deci lei cursul 
tesaurului quăci prevăd necessitatea aquésta din mai multe punte 
de vedere, quare essercită o mare influenţă asupra interesselor 
melle şi quare negligeate nu me vor putea feri de ore quare 
consequente relle. 

Fiţi buni, vě rog âncă o dată, Domnule Preşedinte, de a regula 
de urgenţă îndeplinirea quererei melle şi de a primi şi la aquestă 
occasio assigurarea profundului respect, que vě conserv şi vě voiu 
conserva pentru perpetuitate. 

M. G. Eminovici 

1865, Mart în 5 dille. 


D-neei-salle 
Dlui President all Comitetului permanent al consiliului jude- 
tean de Botoşani.” 


Eminescu n-a mai avut răbdare să aştepte rezoluţia şi, făcând 
o nouă suplică în ziua de 7, precum “quò circonstanţiele nu-mi 
permitu de a mai îndelunga presenţa mea în România” şi în care 
cerea ca salariul pe luna februarie să se plătească fratelui său 
Şerban — ceea ce s-a şi făcut — şi-a luat straiţele şi s-a dus într-un 
suflet la Cernăuţi. (Cererea de paşaport “pentru străinătate spre 
a-şi continua studiile” este din 9 martie.) Acolo reprezentaţiunile 
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române erau pe sfârşite sau chiar sfârşite şi trupa se gătea de 
plecare (9/21) martie 1865; M. E., V 12). Nici n-au apucat colegii 
şi prietenii să-l vadă, şi Mihai, o dată cu plecarea trupei, s-a mistuit 
şi el. Unde s-a dus? Părerea obştească este că s-a luat după actori, 
şi această opinie — cu toată lipsa de dovezi — pare a avea 
temeinicie (128). Oricum, Eminescu a hoinărit. Să fi rămas la 
Cernăuţi mai multă vreme, l-ar fi văzut colegii, s-ar fi prezentat 
la examene, ar fi lăsat, într-un cuvânt, o amintire oricât de slabă 
despre existenţa lui în acea vreme. Că s-ar fi întors aşa curând la 
Ipoteşti, fără a-şi fi dat nici un examen, nu este de închipuit, căci 
ce rost avea atunci grabnica demisiune şi cum l-ar fi primit tată-său? 
Dar la 23 aprilie 1865, în ziua de Sf. Gheorghe, un oarecine dedică 
din Botoşani fotografia sa “Tinerellului Michaell Eminenu, Elev 
în Gymnasiu din Cernăuţi”. Asta pare să însemne că Mihai fusese 
de ziua tatălui său la Botoşani şi, deci, şi la Ipoteşti, însă poate să 
mai însemne că prietenul i-a trimis fotografia pe unde se afla, ori 
că Eminescu a trecut numai prin Botoşani fără ştirea tatălui (71). 
Cum rămâne iarăşi cu examenul de clasa a III-a gimnazială, dat 
la Sibiu, nu mai târziu de 1865? O compunere a tânărului poet 
din 1865 (ms. 2259, f. 37), Din străinătate, întăreşte ipoteza 
rătăcirii. Ori în ce parte a anului va fi scris Eminescu această 
poezie, chiar în toamnă, reîntors în Bucovina, el n-a compus-o după 
o şedere mai lungă în Cernăuţi sau acasă, căci în ea se tânguie că 
se află printre străini, departe de “a patriei dulci plaiuri”, trist în 
mijlocul unei lumi fără griji: 

Când tot se-nveseleşte, când toţi aci se-ncântă, 

Când toţi îşi au plăcere şi zile fără nori, 

Un suflet numai plânge, în doru-i se avântă 

L-a patriei dulci plaiuri, la câmpii-i râzători. 


Şi inima aceea, ce geme de durere, 

Şi sufletul acela ce cântă amorţit, 

E inima mea tristă ce n-are mângâiere, 
E sufletu-mi ce arde de dor nemărginit. 
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Pentru ca lui Eminescu să-i fie atâta dor — cum zice mai 
departe — de “vălcioara natală“, de “a codrului tenebră“, de 
“colibele din vale” ale satului şi să dorească liniştea unei case de 
ţară în valea natală, trebuie neapărat să fi stat multă vreme 
îndepărtat de casă şi chiar să fi simţit întoarcerea ca o primejdie. 
Nu la Cernăuţi, va să zică, unde era mai aproape de cămin şi avea 
prieteni, putea să i se facă dor de Ipoteşti. Eminescu a plecat, dar, 
în martie 1865 sau cu Fanny Tardini la Braşov, sau la Sibiu, la 
frate-său, să-şi dea examenul de clasa a II-a, sau — consecutiv 
— şi într-o parte şi-ntr-alta. 

La 3/15 iunie, Fanny Tardini se şi afla cu trupa la Braşov, 
salutată astfel de Telegraful român (Sibiu, 3/15 iunie 1865, an. 
XIII), care o îmbia să vină la Sibiu (156): 

“Dna Fani Tardini cu trupa sa teatrală iar se află la Braşov, 
pentru a da un şir de representaţiuni în limba română. Fericităm 
şi invidiăm pe fraţii brasioveni pentru această norocire rară; ne 
place a spera că barem pe tempul dietei, când lângă familiile 
române din Sibiu se mai alătură doar încă pe atâtea dinafară, 
vom fi norociţi a vedea şi aici un teatru românesc.” 

La Braşov actorii au jucat cam aceleaşi piese cu cântece 
româneşti de Millo şi Alecsandri şi, se înţelege, melodrame traduse 
din franţuzeşte. Ştefania Tardini avea în genere creaţiuni mai de 
seamă în Concina de V. Alecsandri, Maria Tudor de Victor Hugo, 
Nebuna de la Şapte Turnuri, Angelo Malipieri, Îngerul mortii, Două 
orfeline, Caterina Howard, Corabia Şalamandra, Don Juan /de 
Marana] şi altele (34). 

În toamna aceluiaşi an 1865, tânărul de vreo 15-16 ani Emines- 
cu, apărea din nou pe ulițele Cernăuţilor, hotărât de astă dată — 
zicea el prietenilor întâlniți — să se supună “unui examen pentru 
a fi primit ca elev public” (214). Din această vreme se pare că 
băiatul este în legături cu familia, care îl urmăreşte din ochi în 
peregrinările lui şi-i trimite bani de existenţă, ceea ce dovedeşte 
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că fusese mai înainte la Ipoteşti şi se împăcase cu bătrânul. Pentru 
ca tatăl să vrea a-l trimite iarăşi cu cheltuială la Cernăuţi, e 
neapărată nevoie să credem că Eminescu trecuse şi clasa a doua 
şi chiar a treia, altcum trei ani pierduţi pentru o singură clasă nu 
justificau hotărârea de a continua studiile. 

Băiatul dovedise cu certificatul că nu hoinărise degeaba şi era 
în stare să urmeze carte mai departe. Numai astfel înduplecat, 
bătrânul ar fi consimţit să-l răpească nobilei cariere de conţepist 
pentru a încerca drumuri mai ocolite. La Ipoteşti, Eminescu a fost 
atras nu numai de dorinţa de a revedea satul şi pădurea, dar şi 
de “iubita cu ochi mari”. Dacă compunerea Un roman este din 
vremea aceasta (1865), cum indică o însemnare (ms. 2285, f. 
108), atunci se poate ca fata să fi murit de curând: 


Surâsul ei sfielnic şi ochiul ei cuminte 
Sunt duse fără urme de pe acest pământ. 


S-a stins. 


Eminescu alerga s-o revadă sau să se oprească o clipă la 
mormântul ei, şi cuprins de o subită, bărbătească melancolie în 
faţa întâiei mari dureri, plecă sumbru şi hotărât la Cernăuţi, că-şi 
creeze un viitor. Epoca aceasta este stăpânită de ideea morţii unei 
fiinţe scumpe. Mortua est, la început Elena (acesta fiind poate 
numele fetei), datată de poet cu octombrie 1866, dar poate şi mai 
veche, este aşa de străbătută de spaima morţii, încât, înlăturând 
gândul unei simple teme, trebuie să o socotim ca un ecou al unei 
proaspete şi apropiate suferinţe (ms. 2259, f. 1—2): 

Văd sufletu-ți candid prin spaţiu cum trece: 
Privesc apoi lutul rămas... alb şi rece, 


Cu haina lui lungă culcat în sicriu, 
Privesc la surâsu-ţi rămas încă viu — 
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Şi-ntreb al meu suflet rănit de-ndoială: 
De ce-ai murit, înger cu fața cea pală? 
Au nu ai fost jună, n-ai fost tu frumoasă? 
Te-ai dus spre a stinge o stea radioasă? 


La Cernăuţi Mihai trase la început la bunul Aron Pumnul, 
bolnav de moarte acum, şi se aşeză acolo ca bibliotecar. Pumnul 
avea case proprii, mai spre marginea oraşului. Într-o curte cu 
portiţă de lemn, înecată în verdeață, se aflau o casă mai mare cu 
cerdac, pe dreapta, unde locuia Pumnul, şi alta mai joasă, unde 
locuiau şcolarii ţinuţi în gazdă şi se adăpostea şi aşa-zisa “bibliote- 
că a gimnaziştilor români”, înregistrată într-un “cunsemnăciunar”. 
Biblioteca aceasta, alcătuită din câteva dulapuri cu autori români, 
broşuri, foi răzlețe, calendare, oarecare opuri de istorie naţională 
şi, printre ele, şi Letopiseţele editate de Kogălniceanu, în sfârşit, 
din câte cărți româneşti putuse aduna atunci un profesor din 
cumpărături şi daruri, era un mic focar de cultivare a graiului 
literar, căci legile şcolare interziceau elevilor de a întreţine biblio- 
teci. Dată ca fiind proprietatea lui Pumnul şi ascunsă privirilor 
celorlalţi profesori străini, mica bibliotecă scăpase de o sigură 
confiscaţie. Bibliotecarul, ales printre “studenţi”, adică şcolari, 
locuia în chiar odaia cu cărţile. Aci î îşi trânti deci Eminescu straiţele 
şi începu să trăiască, să doarmă şi să viseze printe cărţi. Între el 
şi dulapuri se stabilise o prietenie strânsă. Când cineva cerea lui 
Eminescu o carte, el mergea, după o scurtă deliberaţie, de-a 
dreptul la dulap, şi o înmâna cititorului cu calmul satisfăcut al 
competenţei (214). Luase va să zică în mâini fiecare carte, citise 
— cum ziceau speriaţi, mai târziu, tinerii din Blaj — întreaga 
bibliotecă gimnazială (166). Junele bibliotecar nu se mărginește 
la îndeletnicirea de pândar al tomurilor, ci ni se înfăţişează şi ca 
donator. Trei dintre cărţile dăruite de el bibliotecii în 1865 
(Theodor Korners vermischte Gedichte und Erzăhlungen..., Wien, 
1815; Lecturariu latinu pentru a două clase gimnasiale după M. 
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Schinnagl de I. M. Moldovanu, Blasiu, 1864 [M. E., I, 1] şi My- 
thologie fiir Nichtsstudierende von G. Reinbeck, Wien), poartă, pe 
lângă an şi numărul de ordine, următoarea inscripţie scrisă cu 
cea mai frumoasă caligrafie: daruitoe bibliotecei gymnasiaştilor 
Români den Cernauţi de M. G. Eminoviciui (214). Ce putea să facă 
Eminescu, de capul lui, între dulapurile unei biblioteci? Citea pe 
nerăsuflate, mai mult pentru sine decât pentru examene şi... făcea 
poezii. O împrejurare neaşteptată revelă prietenilor pe tânărul poet 
şi-l făcu să debuteze mai curând decât se aştepta însuşi. Răpus 
de o boală îndelungată, Aron Pumnul închise ochii în ziua de 12/ 
24 ianuarie 1866, spre consternarea şi jalea şcolarilor români. 
Colegul Stefanelli alergă într-un suflet la casa bietului profesor şi 
intră în odaia lui Eminescu. Povestind ultimele clipe ale lui 
Pumnul, acesta plângea. Către seară, venind din nou, Stefanelli 
găsi pe Eminescu aplecat asupra unei foi scrise, la care ştergea şi 
îndrepta. Deşi contrariat de a fi surprins, Eminescu citi prietenului 
compunerea, destinată a fi publicată într-o broşură comemorativă: 
Laecrimioarele învaeţaeceilor gimnaesiaşti de'n Cernaeuţi la mor- 
mântul prea iubitului lor profesoriii Arune Pumnul raepaeusat într'a 
12/24 ianuariù 1866, şi care se începea astfel (214): 


Îmbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină, 

Cu cipru verde-ncinge antică fruntea ta; 

C-acuma din pleiada-ţi auroasă şi senină 

Se stinse un luceafăr, se stinse o lumină, 
Se stinse-o dalbă stea! 


Metalica, vibrândă a clopotelor jale 
Viueşte în cadență şi sună întristat; 
Căci, ah! geniul mare al deşteptării tale 
Păşi, se duse-acuma pe-a nemuririi cale 
Şi-n urmă-i ne-a lăsat! 


Lui Eminescu, care semna M. Eminoviciti, privatist, nu-i plăcea 
versul Metalica, vibrânda a clopotelor jale, dar n-avea vreme să 
mai îndrepte, fiindcă Sbiera cerea grabnic manuscrisul. 


Viaţa lui Mihai Eminescu 85 


O altă amintire găseşte pe Eminescu stând, cam prin această 
epocă, în Feldgasse şi primind printr-un băiat mâncare de la Vasile 
Morariu, fiul mitropolitului Silvestru (M. E., II, 4). Să fie oare 
aceasta în 1866, când Eminescu ar fi fost silit să se mute de la 
Pumnul? Soţia profesorului răposat era “muiere” rea. Ea scurtase 
— zicea lumea — şi mâncase şi zilele bărbatului ei, pe care-l ţinuse 
ca pe “Pegas în jug”; n-ar mai fi suferit, fireşte, străini în casă (M. 
E., II, 4). Asta este însă de puţină însemnătate. Se întâmpla un 
alt eveniment care avea să pecetluiască destinele tânărului. 1 se 
publicau întâiele versuri. Încă din toamna anului 1865 potrivise 
pe hârtie în odăiţa bibliotecii câteva poezii, ce înfăţişau fără 
îndoială ultima formă a unei îndelungi exercitări tăinuite. În sep- 
tembrie compusese o mică poezioară săltăreaţă, în stilul dulceag 
al lui Alecsandri, în care visa o idilă cu “şoapte de amor” (ms. 
2259, f. 20): 


De-aş avea şi eu o floare Undoind încetişor, 

Mândră, dulce, răpitoare Şoptind şoapte de amor; 

Ca şi florile din mai, pi Ag a a ie cai ai la 

Fiice dulce a unui plai, I-aş cânta doina, doinita, 
I-aş cânta-o-ncetişor, 

Plai râzând cu iarbă verde, Şoptind şoapte de amor. 

Ce se leagănă, se pierde, (De-aş avea...) 


Tot cam de pe atunci trebuie să fie O călărire în zori, deşi datată 
[186]6 (ms. 2259, f. 35 urm.), ecou tropotitor şi vaporos al liricii 
lui Bolintineanu: 

A nopţii gigantică umbră uşoară, 
Purtată de vânt, 

Se-ncovoie tainic, se leagănă, zboară, 
Din aripi bătând. 

În afară de aceasta scrisese, cum am văzut, Din străinătate şi 
Un roman, cântând în ele dorul de patrie. Eminescu îşi aşternu 
pe curat poeziile ce i se părură mai desăvârşite cu gândul să le 
trimeată la vreo revistă. Dintre cele ce se aflau în biblioteca 
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gimnaziaştilor, Familia lui Iosif Vulcan din Pesta trezea mai mult 
curaj. Era o foaie familiară, cum voia să arate chiar frontonul, pe 
care era înfăţişată o familie, ai cărei membri profesează, într-o 
odaie burgheză, toate artele liberale. Tatăl citeşte jurnalul, mama 
şi fiica brodează, un tânăr pictează, o fată cântă la pian. Se 
publicau în această revistă articole folositoare, ca biografii de 
oameni iluștri, relaţiuni de călătorie, articole morale, modele de 
broderie, şarade, probleme de şah şi, pe deasupra, şi literatură, 
în alegerea căreia directorul se arăta foarte benign. Dacă mai 
adăugăm că magazinul avea şi o Poştă a redacțiunei, în care un 
porumbel cu un plic sigilat în cioc aducea în fiece număr răspun- 
suri blânde debutanţilor, înţelegem de ce tânărul Mihai Eminovici 
a ales această revistă pentru a-şi încerca norocul. În scrisoarea cu 
care a însoţit versurile, trimise prin luna februarie, Eminescu, în 
fraze pe care le ghicim pompos obsecvioase şi pierite de modestie, 
destăinuia că e un june de 16 ani, ademenit de Muze, şi se oferea 
— ca să prevină refuzul versurilor — să trimită corespondență 
din Bucovina. Vulcan, poet greoi, moralisto-romantic el însuşi, fu 
încântat de sprinteneala stihurilor junelui de 16 ani. El îi publică 
numaidecât, în numărul din 25 febr./9 mart. 1866, De-aş avea, 
prezentând într-o notă pe debutant. 

“Mi-aduc şi acum aminte — scrie Vulcan — cum într-o diminea- 
tă de februarie primii o scrisoare din Bucovina, în care un tânăr 
— după cum scria — de 16 ani îmi trimitea nişte încercări literare. 
Era tânărul Mihai Eminovici. Armonia versurilor şi figurile-i 
plastice, considerând starea noastră literară de atunci şi îndeosebi 
etatea tânără a autorului, mă surprinseră şi deschisei cu plăcere 
coloanele mele acestui nou talent şi poet cu viitor. 

În entusiasmul meu, grăbii să prezint în numărul cel mai de 
aproape publicului cetitor pe Eminescu, cu următoarea notă 
redacțională: «Deschidem cu bucurie coloanele foii noastre acestui 
june numai de 16 ani, care cu primele sale încercări poetice ne-a 
surprins plăcut...»” (159) 
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Ceea ce nu-i plăcu însă lui Vulcan fu numele cu terminaţiune 
în ici. Fără să mai întrebe pe autor îl schimbă în Eminescu, dând 
astfel, fără să-şi dea seama, numele celui mai mare poet român. 

E lesne de închipuit emoția lui Eminescu, atunci când, deschi- 
zând nr. 6 al revistei, îşi văzu poezia şi nota şi citi la Poşta redac- 
ţiunei, aceste rânduri: “Cernăuţi. M. E. Şi corespondenţă am primi 
cu bucurie.” Acceptă fără cârtire noul nume, care şi lui i se păru 
mai firesc, şi, multumind, întrebă pe redactor dacă mai putea 
trimite lucrări. În numărul 8 al revistei (15/27 martie 1866) apăru 
răspunsul la întrebare: “Cernăuţi, M. E. Vom primi toate cu 
bucurie, numai te rugăm ca, încât se poate, să scrii după ortografia 
ce o urmăm şi noi.” O corespondenţă se stabilise între poet şi 
redactor, căci în nr. 10 (5/17 aprilie 1866), Poşta redacţiunei 
glăsuia: “Cernăuţi, M. E. Ţi-am trimis epistolă privată.” Curând 
după aceea, în 15/27 mai, se tipărea în revistă O călărire în zori, 
Eminescu lucra acum la traducerea unei nuvele “svediane” de 
Onkel Adam, Lanţul de aur, primită şi aceea de revistă şi publicată 
tocmai pe toamnă. Poşta redacţiunei răspunde iarăşi în nr. 17 din 
15/27 iunie: “Lanţul de aur aşişdere va ieşi. N-ai primit epistola 
noastră? De ce nu ni mai trimiţi nescari poesii?” (173) Din chiar 
această notiţă, în care lipseşte localitatea, Cernăuţi, se deduce că 
Eminescu vestise înainte pe Vulcan că în curând va părăsi oraşul. 
De ce n-a mai stat în Cernăuţi? E cu putinţă ca trecerea examenelor 
să-i fi fost primejduită de pretenţiile vreunui profesor sever, acum 
mai cu seamă că murise Pumnul. Ca să nu se expună unei căderi 
sigure, hotărî să plece, cu învoirea părinţilor, spre a-şi da examene- 
le în Meca şcoalelor române din Ardeal, la Blaj. Copilăria sa se 
sfârşise. Plecând la drumuri necunoscute, inima îi fu cuprinsă de 
părerea de rău de a părăsi această Bucovină înverzită, Cernăuţii 
în care trăise atâţia ani, Prutul şi toloaca, Volksgartenul şi casa 
înederată a lui Pumnul, chiar grădina cu meri din jurul chiliilor 
lui Ţirţec şi sumbra cutie-cazarmă a gimanziului german. Într-un 
avânt de înduioşare, compuse, în chip de adio, poezia La Bucovina: 
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N-oi uita vreodată, dulce Bucovină, 
Geniu-ţi romantic, munţii în lumină, 
Văile în flori, 
Râuri resăltânde printre stânce nante, 
Apele lucinde-n dalbe diamante 
Peste câmpii-n zori. 


Ale sorții mele plângeri şi surâse, 
Ingânate-n cânturi, îngânate-n vise, 
Tainic şi uşor, 
Toate-mi trec prin gându-mi, trec pe dinainte, 
Inima mi-o fură şi cu dulci cuvinte 
Imi şoptesc de dor. 


Numai lângă sânu-ți geniile rele, 

Care îmi descântă firul vieţii mele, 
Parcă dormita; 

Mă lăsară-n pace, ca să cânt în lume, 

Să-mi visez o soartă mândră de-al meu nume 
Şi de steaua mea. 


LA BLAJ 
(1866) 


CUPRINS 


Eminescu îşi luă ca orice drumeţ de ţară un băț, petrecu după 


el un straiţ şi, când căldura verii începu să dogoare, o porni la 
drum îndelungat, fără de nimic altceva decât mândria de a fi poet, 
care îi umfla mai tare pieptul, şi un carneţel spre a-şi însemna 
impresii şi cuvinte. 


“Intr-o zi frumoasă de vară — zice poetul, personificat într-un 


erou din Geniu pustiu — îmi făcui legăturica, o pusei în vârful 
băţului şi o luai la picior pe drumul cel mare împărătesc. Holdele 
miroseau şi se coceau de arşiţa soarelui... eu îmi pusesem pălăria 
în vârful capului, astfel încât fruntea rămânea liberă şi goală, şi 
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fluieram alene un cântec monoton, şi numai lucii şi mari picături 
de sudoare îmi curgeau de pe frunte de-a lungul obrazului. 

Zi de vară pân-în seară am tot mers, fără să stau defel. Soarele 
era la apus, aerul începea a se răcori, holdele păreau că adorm 
din freamătul lor lung — de-a lungul drumului de ţară oamenii 
se-ntorceau de la lucrul câmpului, cu coasele de-a spinarea, fetele 
cu oale şi doniţe în amândouă mâinile, boii trăgeau încet în jug şi 
carul scârţâia, iar românul ce mergea alături cu ei şi pocnea din bici 
îşi ţipa eternul său hăis ho!... Ascuns în maluri, dormea Mureşul, pe 
el trosnea de căruţe podul de luntri, pe care-l trecu-i şi eu... De de- 
parte se vedeau munţii mei natali, uriaşi bătrâni cu frunţile de piatră 
spărgând nourii şi luminând ţepeni, suri şi slabi asupra lor.” 

Pe unde s-a coborât tânărul în Ardeal şi cătă vreme a drumeţit, 
rămâne încă nelămurit. Fie că s-a abătut pe la Ipoteşti, fie că nu, 
e mai puţin probabil că a trecut prin Cheile Bicazului şi mai posibil 
să fi trecut prin Vatra-Dornei, pe valea Bistriţei, dar mai ales a 
Dornei. Cine poate şti iarăşi prin ce târguri a păşit? Eminescu pare 
un bun cunoscător al Bucovinei, pe care o va mai călca şi în alte 
împrejurări. Într-o încercare de nuvelă, ne descrie, nu-i vorbă, într-un 
fel prea generic şi fantastic, Suceava (ms. 2255, f. 1—5): 

“Ciudată ca o scrisoare în ieroglife sta Uliţa Jidovească a 
Sucevei în lună. Şiruri de case sărace, petecite, când uniforme ca 
legile Pentateuchului, când pestriţe şi mestecate ca hainele rupte 
şi lucrurile vechi din desacul unui jidov. În fereşti, bucăţi de sticlă 
colorată lipite cu hârtii sfâşiete din Gemara. Perdele de atlasuri 
înşirate pe un fir de aţă, şi singurul spectator, luna, privind când 
într-o casă, când într-alta, în toate deodată şi pe rând. El văzu 
cărţi vechi în dulapuri vechi, sfeşnice de alamă, copii ce dormeau 
la pământ, caftane de atlas şi caftane sărace...” ş. a. m. d. 

Ceea ce este aproape sigur e că la un moment dat Eminescu s-a 
lăsat pe Mureş la vale şi a luat-o după cursul său până la Târgul- 
Mureşului. O astfel de călătorie făcută pe jos presupune popasuri 
multe şi îndelungi, opriri prin satele ardelene cu case albastre din 
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drugi de lemn, văcăluite şi cu acoperişuri lunguieţe de şindrilă, 
câte-o odihnă în vreo casă milostivă de ţăran pe un pat înalt 
umplut cu otavă, într-o odaie cu grinzi afumate de care atârnă 
chindeuri, bliduri şi ulcele; presupune târcoale în jurul bisericilor 
puse pe un vârf de deal, cu progradia ţepoasă de cruci într-o rână, 
mai ales a acelor vechi bisericuțe de lemn, cu turlă scurtă ca o 
sondă, înăuntrul cărora, dacă treci pragul înalt cât un pârleaz, 
rămâi uluit de policromia zugrăvelii întinse ca un gudron pe pereţii 
unei corăbii; presupune, fără îndoială, ascultarea la vatră, sub 
înaltul, funinginosul coperiş, de care atârnă cârlige de alun pentru 
afumătură, a unor convorbiri vesperale care au pătruns apoi în 
limba poetului în chip de expresii dialectale (ferdelă, fele, am văzt 
etc.). Acţiunea din Geniu pustiu se desfăşură în parte într-un sat 
de munte: “Trecui prin mijlocul lui — zice un erou — pe lângă 
mica bisericuţă de lemn, şi tocmai la capătul satului mă oprii lângă 
bordeiul cel înfundat şi sărac al tatălui meu. Prin ochiul de sticlă 
se vedea lumină. Trăsei zăvorul de lemn de la uşa uscată şi intrai 
înăuntru. Pe vatră mai ardeaăui vro doi tăciuni subţiri de nuiele, 
tata dormea pe un pat de scânduri nalt ca vatra. După cuptor era 
încă patul mamei acoperit c-un lăicer...” 

Mureşul, cu podurile şi morile lui, rămase întipărit în mintea 
drumeţului, fiindcă era luat ca fundal pentru roman: “Pe Mureş 
plutea o moară a unui sas, de la care noi obicinuiam a ne aprovi- 
ziona cu făină, ceea ce-l făcuse pe sas să tacă faţă cu patrulele 
maghiare ce cutreierau ţinutul. Moara se legăna liniştit pe Mureş, 
cu roţile ei asurzitoare ce se rostogoleau ca doi balauri negri, 
scăldându-şi oasele de lemn mucegăit în apa albită de spume a 
râului.” 

Când Eminescu sosea la Mureş-Oşorhei (T.-Mureşului), dinspre 
Bicaz veneau cu trăsura doi tineri seminarişti: Ion Cotta şi Teodor 
Cojocariu, îmbrăcaţi în straie naţionale. Trecuseră pe sub munţii 
Gurghiului, prin Reghin, prin Petelea, şi acum se îndreptau înspre 
Blaj, cu scopul de a urma cursul de teologie. În vreme ce şedeau 
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la masă într-o odaie a otelului “La calul alb”, unde trăseseră, intră 
pe uşă un june ars de soare la faţă, în haine sărăcuţe şi colbăite, 
cu două surtuce negre unul peste altul, unul mai scurt, de vară, 
şi unul mai lung, de iarnă, şi recomandându-se “Eminescu” se 
aşeză la masa lor. Le zise, când intrară mai în vorbă, că era mânat 
de dorul fierbinte de a putea vedea Blajul, de unde a răsărit soarele 
românismului, şi le povesti necazurile şi lipsurile îndurate în lunga 
călătorie de la Cernăuţi până la T-Mureşului. După ce se înzdrăveni 
bând un pahar de vin, Eminescu, reluându-şi nobilele sale îndelet- 
niciri de observator folclorist, îşi scoase carneţelul şi notă de zor 
ce i se păru mai deosebit în vorbirea comesenilor. Fiindcă plecau 
tot spre Blaj, tinerii poftiră pe Eminescu în trăsură şi-i făgăduiră, 
după ce aflară starea economică în care se găsea, şi de-ale 
mâncării. Ba luând cunoştinţă că fumează (“Fumaţi, d-le Emines- 
cu? — Aş fuma, dar nu dispun de parale.”), Cotta, generos, i-a of- 
erit atunci un fiorin. De la Mureş-Oşorhei, călătorii au părăsit 
Mureşul şi s-au lăsat pe Târnava-Mică spre Dicio-Sânmartin. Pe 
tot timpul mersului, Eminescu s-a arătat — cum se cuvine de altfel 
unui poet, fie şi vagabond — foarte laconic şi a umplut mereu 
carneţelul cu însemnări. La Dicio-Sânmartin, stând împreună cu 
seminariştii la masă, le-a declarat, în sfârşit, fără afectare: “Domni- 
lor, eu sunt poet şi vreau să-mi adun material”, spre marea mirare 
a acestora, care, cu ochii, căutau să împace purtarea drumeţului 
cu hainele sale. 

Urmându-şi călătoria, ajunseră în cele din urmă în vârful Hulei, 
de unde se vede Blajul. Eminescu, ridicându-se, strigă atunci 
emfatic, cu carnetul într-o mână şi cu pălăria într-alta: “Te salut 
din inimă, Roma-mică. Îţi mulţumesc, Dumnezeule, că m-ai ajutat 
s-o pot vedea!” (49) 

Din păcate, mica Romă nu fu nici ea cine ştie ce prielnică 
scopurilor pentru care o căutase Eminescu. Călătorii traseră cu 
toţii la baciul Văsălică Bugneriu (vlădicul), unde se mai aflau în 
cvartir fraţii Uilacan, teologi şi ei (228). Numaidecât după masă, 


92 G. Călinescu 


Eminescu plecă prin târg, abătându-se pe la seminar şi gimnaziu 
şi răscolind atâtea locuri, că nu se mai arătă până în seară. Printre 
şcolari se risipi iute zvonul respectuos că venise un student de la 
Cernăuţi care citise întreaga bibliotecă gimnazială şi publica poezii 
în Familia (166). În imensa piaţă din faţa gimnaziului, “studen- 
țimea” forfotea: “E aici Eminescu — şopteau — e aici Eminescu!” 
(35). Junele poet se înfăţişă într-adevăr şi intră în vorbă cu unii 
din ei. Oricât de ciudată le va fi părut şcolarilor ţinuta “poetului”, 
căciula soiasă de oaie înfundată pe cap, deşi era începutul verii 
(mai-iunie), surtucul de peruvian negru, scurt în mâneci şi ros în 
coate, pantalonii scurţi de i se vedeau ciubotele, şi în aşa hal încât 
amintirea le atribuie culorile curcubeului, ghetele scâlciate şi 
prăfuite, totuşi chipul zâmbitor şi luminos, părul dat pe spate 
preoţeşte în şuviţe lungi, statura, în sfârşit, zdravănă şi demnă a 
tânărului de 16—17 ani trebuie să le fi inspirat respect (35). De 
aceea se şi întrec care mai de care să-l ajute. Vreo săptămână Emi- 
nescu a stat la Cotta, care l-a hrănit, apoi a plecat, aşa de recunos- 
cător — ceea ce denota starea de lipsă în care se afla — încât 
sărută mâna binefăcătorului seminarist. De aci trecu probabil la 
Ştefan Cacovean, “student” şi el în preajma bacalaureatului, care 
îl poftise la sine. Cacovean şedea pe uliţa Otelului, care duce din 
piaţă cătră Sâncel, la o văduvă, Laura lui Gozsi, zisă Jensoaie, 
între casa unei Mănfoaie şi a crâsnicului Raţiu Papăgol, unde, în 
casa dinspre uliţă, era o odaie mică cu două paturi, în care 
dormeau câte doi băieţi, Georgiu Bucşa, Teodor Totu, Cacovean 
şi un nepot al său de şase ani, loan Paul. Lui Eminescu îi făceau 
acum în fiecare seară pat deosebit, punându-i de bună seamă un 
străjac umplut cu otavă şi o velinţă. Erau dar cinci inşi înghesuiți 
într-o odăiță, şi tânărului poet nu putea să-i placă să se amestece în 
hârjoanele şi convorbirile zgomotoase dintre tovarăşii de odaie (35). 

Eminescu, cititor înfocat, se vâra, de cu ziua, cu capul în cărţi, 
şi citea, pe nerăsuflate, orice carte îi pica în mână, fie de şcoală, 
de literatură, ori de ştiinţă, pe care le împrumuta de la colegi sau 
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din biblioteca prepositului I. M. Moldovan. Tinerii “studenţi” se 
mirau că poetul nu bea, nu fumează, nu joacă cărţi, ceea ce 
înseamnă că ei le făceau pe toate acestea. Este în romanul Geniu 
pustiu un pasaj care s-ar potrivi şi vieţii şcolare de la Cernăuţi, 
dar care credem că e născut îndeosebi din amintirea mai proaspătă 
a traiului laolaltă cu şcolari blăjeni la văduva Jensoaie: 

“Între cei patru păreţi galbeni a[i] unei mansarde scunde şi 
lungăreţe, osândite de-a sta în veci nemăturată, locuiam cinci inşi 
în dezordinea cea mai deplină şi mai pacifică. Lângă mica fereastră 
stetea o masă numai cu două picioare, căci cu partea opusă se 
răzima de perete. Vro trei paturi, care de care mai şchioape, unul 
cu trei picioare, altul cu două la un capăt, iar celălalt aşezat pe 
pământ astfel încât te culcai pe el pieziş, un scaun de paie la mijloc 
cu o gaură gigantică, nişte sfeşnice de lut cu lumânări de seu, o 
lampă veche, cu genealogie directă de la lampele filosofilor greci 
a[le] căror studii puţeau a untdelemn, mormane de cărţi risipite 
pe masă, pe sub paturi, pe fereastră şi printre grinzile cele lungi 
şi afumate afle] tavanului, ce erau de coloarea cea mohorâtă-roşie 
[a] lemnului pârlit. Pe paturi era[u] saltele de paie şi cergi de lână, 
la pământ o rogojină, pe care se tologeau colegii mei şi jucau cărţi, 
fumând din nişte lulele puturoase un tutun ce făcea nesuferită 
atmosfera, ş-aşa atât de mărginită, a mansardei... Pe când colegii 
jucau cărţi, râdeau, beau şi povesteau anecdote care de care mai 
frivole şi mai de râs, de Pepelea, de ţigani, de popi, eu îmi mânam 
viaţa cu capul aşezat în mâini, cu coatele rezemate de marginea 
mesei, neascultând la ei şi citind romanțe fioroase şi fantastice, 
care-mi iritau creierii.” Această privelişte se potriveşte cu probabila 
viaţă a şcolarilor blăjeni. Băieţii erau toţi săraci şi-şi aduceau de 
mâncare în straiţele cu dungi albastre: pită neagră ce se păstrează 
până la două săptămâni, slănină, mălai, un burduf de brânză, 
mâncări ce trebuiau să le ajungă pentru multe zile, căci bani n- 
aveau. Ba poate nici gazda nu era plătită părăleşte, ci cu câteva 
ferdele de bucate. Din această merinde a şcolarilor se înfrupta şi 
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Eminescu, cu sfiala pe care o dă nevoia de a sta pe capul altuia. 
Era voinic, sănătos ca piatra, mânca bine fără să aleagă, dormea 
dus şi de aceea e de ghicit că parcimonia alimentară la care îl 
sileau şi sobrietatea firească a colegilor ardeleni, şi lipsa, trebuie 
să-l fi chinuit adesea până la deznădejde. Atunci — aducându-și 
aminte de merele lui Ţirţec — ieşea în piaţa Blajului, unde, 
cumpărând poame, prune, struguri de la cofăriţe, îşi umplea 
căciula şi buzunarele rosului său kaiserroc şi se aşeza apoi 
deoparte, mâncând şi privind ştrengăriile şcolarilor, fără a se 
amesteca însă cu ei (35). Se pretinde că bătrânul Eminovici i-ar 
fi trimis bani (160). Mulţi şi de multe ori nu i-a trimis el, de bună 
seamă. Băieţii aflaseră că Eminescu, căpătând de acasă 5 galbeni, 
cumpărse un sac de grâu, îl dusese la moară la măcinat şi dăduse 
să-i facă un cuptor întreg de pâine (166). Oricât ar părea semnul 
unei flămânzeli de basm, lucrul este totuși firesc. Eminescu, vrând 
să scape de grija mâncării, se adaptase mediului rural transilvan, 
şi este ştiut că acolo pâinea se face o dată pentru o săptămână, 
două. Viaţa pe care o duce junele poet la Blaj este vrednică de 
aceea a lui Francois Villon sau a lui Arthur Rimbaud. Culcându-se 
adesea îmbrăcat, se scula de dimineaţă, plin de sus până jos de 
fulgi sau de fân, după natura locului unde dormise, impurități pe 
care nu căuta să le înlăture cu peria, ci numai le alunga într-o 
doară, lovind de câteva ori cu palma peste roc. Cu câţiva stropi 
de apă aruncaţi numai c-o mână pe faţă şi cu trecerea degetelor 
în chip de greblă prin păr, de la frunte spre ceafă, termina plina 
de zădărnicie grijă pentru lutul omenesc, întrecând în aceasta pe 
cei mai sobri stoici (160). Când un prieten vru odată să-i dea 
pieptenele, Eminescu îi zise cu simplitate: “Chiar bine, frate, că 
eu parcă am scăpat din focul de la Troia, n-am astfel de sculă”. 
Apoi ieşea în piaţă şi se preumbla încet, ţinând căciula în mâna 
stângă şi câte un fruct în dreapta şi muşcând din cel din urmă. 
Evita pe cunoscuţi, căutând singurătatea, şi e mai mult ca sigur 
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că ieşea la câmp să citească toată ziua. Dar îndeletnicirea de 
căpetenie era la râu. Blajul se află nu departe de locul unde Târ- 
nava Mare se împreună cu cea Mică, înainte de a se vărsa în Mureş. 
Balta mare din pădurea de la Ipoteşti şi Prutul de la Cernăuţi 
făcuseră din Mihai un bun înotător, cu voluptăţi tritonice. După 
ce îmbuca dar din merindea cea dintr-un sac de grâu, se ducea să 
se scalde în Târnava, lângă moară, din jos de roate, şi acolo se 
bălăcea în apă ceasuri întregi, stând mai la o parte de ceilalţi băieţi, 
care îl găseau şi îl lăsau în râu. El făcea fel de fel de isteţii nautice, 
intrând în apă într-un loc şi ieşind târziu unde nu te aşteptai, spre 
admiraţia chiar a celor mai buni înotători din Blaj (35). Eminescu 
era dar, după cum se vede, un tânăr deprins cu elementele naturii, 
un rustic sănătos şi primitiv, pe care îl încurcau chiar uneltele cele 
mai banale ale civilizaţiei orăşeneşti, ca peria, pieptenele, dar în 
care inteligenţa se ridica cu mult asupra unui om al pădurii, al 
lacului şi chiar al târgului. Deşi înclinat către solitudine, el nu 
fugea de prietenie, ci de anume fel de prieteni, care nu se puteau 
adapta firii sale peripatetice şi dialectice. Un prieten de singurătate 
pare să fi avut la Blaj, şi acesta era Filimon Ilia, pe care îl întâlnim 
mai târziu (1882) prin Bucureşti publicând cărţi juridice (Dreptul 
civil). Cu el Eminescu se preumbla de-a lungul Târnavei, discutând 
cu gravitate juvenilă asupra acelor banale, eterne probleme ale 
vieţii, puse într-un chip romantic şi declamatoriu, ca Dumnezeirea, 
Fiinţa, Adevărul, probleme cu atât mai tulburătoare cu cât, 
proaspeţi filozofi, tinerii nu le înțelegeau decât într-un mod cu 
totul superficial şi erau ei înşişi bântuiţi de întâiele adversităţi 
ale soartei, Mihai îndeosebi întristat poate de moartea iubitei. 
Poetul îşi aducea aminte cu regret aceste plimbări într-o poezie, 
Amicului Ffilimon/ I/lia], scrisă încă din toamna aceluiaşi an (noiembr. 
1866), puţină vreme dar de la părăsirea Blajului (ms. 2259, ff. 7 
v. — 9 v.): 
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Târnava prinsă-n galbine maluri 
Şoptea prin unde gândirea sa, 
Pe când plimbarea ni rătăcea 


Visări, speranţe pe frunţi de valuri. 


Ţii minte oare când te-ntrebai 
Ce este omul? Ce-i omenirea? 
Ce-i adevărul? Dumnezeirea? 
Şi tu la nouri îmi arătai? 


Dar credeam ambii în adevăr, 
Sorbeam din aer ca din dreptate, 


Priveam în soare ca-n libertate, 
A fi credeam că-i un drept de fier. 


Un an de lacrimi... şi tot s-a stins. 
Nu trec la oameni astfel de glume, 
Visuri sunt visuri, lumea e lume 
Şi cu ea cată să te deprinzi. 


Dar tot, amice, nu voi uita 
Acele doruri tainice, sfinte. 
Farmecul vieţii îl ţii tu minte? 
Cum şoptea dulce, deşi minţea. 


Seara însă, în odaia prietenilor, Eminescu părăsea rezerva ori 
de câte ori se încingea vreo discuţie, ceea ce se întâmpla adeseori. 
Tinerii “studenţi” blăjeni erau sextani, septimani, octavani sau 
maturizanţi, aveau, care va să zică, studii înaintate şi erau din 
această pricină cam scorţoşi, unii purtând chiar barbă şi mustăţi, 
ca orice om mare. Eminescu, hărţăgos, vehement în susţinerea 
ideilor lui şi chiar dispreţuitor când cineva îi cânta întruna vreo 
inepţie, împrejurare în care avea obiceiul să se scuture cu un “lasămă, 
frate, lasă-mă-n pace”, trebuie să fi părut la început blăjenilor 
ciudat de îndrăzneţ să stea el, absolvent de 2-3 clase gimnaziale, 
împotriva unor atari studenţi. Curând însă se dădură bătuţi (35). 
Gimnaziastul era tare detot în literatură, cunoscând pe degete pe 
poeţii români, şi era neîntrecut în istorie. Ştia pe dinafară strofe 
întregi din Alecsandri, poetul lui favorit, şi din alţii şi declama 
emfatic, cantabile, cum auzise la trupa Tardini, de pildă: 


Dane, băiete, copil de lele 
Ce umbli noaptea la stele, 


din Baronzi, sau versuri săltăreţe, onomatopeice, de Bolintineanu 
(35): 


Mihnea încalecă, calul său tropotă, 
Fuge ca vântul. 


Sună pădurile, fâşie frunzele, 
Geme pământul, 
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sau, în sfârşit (228): 


Cine trece-n Valea-Seacă Şi cu pieptul dizvălit? 
Cu hamgerul fără teacă Andrii-Popa cel vestit! 


Blăjenii însă, dintr-un amor propriu regional, se mirau că Emines- 
cu nu declama şi din Mureşanu. EI însă, deşi în Epigonii avea să 
exalte, din alt punct de vedere, pe naivul poet, precedând cu douăzeci 
de ani pe Titu Maiorescu, arăta dispreţ pentru poezia lui: “Lasă, frate 
— zicea lui Cacovean — nu mai sta înainte cu Mureşanul vostru, 
căci el nici a fost poet, ci un simplu versificator. Alecsandri este poet 
adevărat.” (228) 

În afară de aceste cunoştinţe literare, de faptul apoi că vorbea 
perfect nemţeşte şi avea oarecare elemente şi de gramatică 
franceză, fără să mai pomenim de frumoasa limbă românească 
ce-o vorbea faţă de aceea barbară de latinisme a blăjenilor, 
Eminescu stârnea colegilor admiraţie prin zvonul că era poet — 
Familia, revistă populară, venea negreşit la Blaj — şi unii şcolari 
îl cunoşteau pe poet încă dinainte, din nume. Pe timpul verii i se 
mai publicaseră alte poezii: Din străinătate (17/29 iulie 1866), 
La Bucovina (14/26 august 1866), Speranţa (11/23 septembrie 
1866), iar pe toamnă începe publicarea nuvelei traduse după 
Onkel Adam, Lanţul de aur. Vulcan, care ştia că e la Blaj, îl îndemna 
la Poşta redacţiunei (16-28 oct. 1866; 173): “Blaj. M. E. Nu e încă 
gata nuvela despre care mi-ai scris? Dacă e gata, trimite-mi-o pe 
loc, căci acum s-ar putea publica.” Tinerimea blăjană, care, nu 
mai e îndoială, judecând după aceeaşi Poştă a redacțiunei, încer- 
ca şi ea în taină lira, nu putea fi decât plină de consideraţiune 
faţă de un colaborator aşa de solicitat al unei mari reviste. Nu tot 
aşa de impresionat pare a se arăta în schimb onoratul corp 
profesoral. Pentru ce clasă venise să dea examen Eminescu? 
Nimeni nu ştia precis, ceea ce înseamnă că el ascundea adevărul 
prin evaziune la răspunsuri ca să nu se desconsidere. Unii aflară 
că avea două clase gimnaziale (35) şi voia să dea examen de a 
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VII-a (!), alţii că avea trei şi voia să câştige deodată clasele a IV-a 
şi a V-a, ceea ce nu-i fu admis sau nu izbuti să realizeze (228). 
Dacă certificatul absolvirii clasei a III-a la Sibiu a existat într-adevăr, 
apoi versiunea din urmă e mai adevărată. Eminescu umbla într-adevăr 
cu nişte manuale de fizică şi matematici, care îi erau foarte 
nesuferite, dar de înscris la şcoală nu se înscrisese şi nici pe 
profesori nu-i căuta spre a intra în bunele lor graţii. Povestea spune 
că ar fi încercat totuşi, pare-se, în septembrie, să depună examen, 
dar i s-a înfundat la proba de limba elenă. Dl profesor Alimpiu Blajan 
— al cărui nume sună limpede ca un râu din străvechea Eladă — 
îl încuie cu tema la lucrarea scrisă într-o clasă şi se depărtă pentru 
o oră, două. Când descuie uşa găsi pe candidat cu capul în palme 
deasupra unei foi goale, ude de lacrimi, fiindcă Eminescu spunea 
pe dinafară pe Andrei Popa, dar nu ştia greceşte. În numele Greciei 
antice, al lui Homer şi celorlalţi cântăreţi antici dispreţuiţi, nobilul 
Alimpiu — cu nume aşa de dulce curgător — rămase neînduplecat. 
Iar candidatul se scârbi de examene şi de Blaj şi-şi puse în gând 
să-și ia lumea în cap (160). 

În vremea aceasta Eminescu îşi schimbase domiciliul, dacă e 
cazul să-l numim astfel. Cacovean, dându-și bacalaureatul, plecă 
la 15 iulie în satul său, care trebuie să fie Cacova, nu departe de 
Sibiu, între Săcel şi Orlat. El vru să ia cu sine şi pe Eminescu, dar 
acesta refuză, pentru că — zicea el — aştepta bani de acasă (35). 
Peste vacanţă mai rămâneau unii şcolari, care erau găzduiţi într-o 
odăiţă a seminarului teologic. Acolo i se îngădui şi lui Eminescu 
să stea împreună cu lacob Onea, Ion Gorun şi G. Dragoş, care era 
credenţier la masa profesorilor, sau cu un altul, căci, lucru curios, 
acesta nu-şi aduce aminte să fi locuit într-o odaie cu poetul. De 
altdel, Eminescu dormea pe unde apuca, sub straşina mânăstirii, 
pe câmp, afară din Blaj, lângă lacul numit Chereteu, dar mai ales 
în podul grajdului de la seminar (166). Plecarea şcolarilor pe la 
casele lor îi era acum penibilă, căci fără bani de acasă îi era mai 
greu să-şi găsească de-ale mâncării. G. Dragoş, credenţierul, îi 
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dădea ce rămânea şi când rămânea ceva de la masa teologilor. 
Era pe vremea strugurilor. Eminescu îşi petrecea zilele ca şi mai 
înainte, dar mai sumbru şi mai lamentabil (166). Pline de praf şi 
de paie, hainele se destrămară, părul îi era mai încâlcit, iar 
picioarele goale — căci ghetele i se rupsese — îi dădeau aerul 
unui adevărat vagabond. Un teolog îi dăruise de milă o pereche 
de ghete. Continua totuşi să se plimbe mâncând poame în piaţa 
Blajului şi se aprindea în vreo discuţie istorică cu Ioan Gorun, 
care, deşi elev într-a şaptea leceală, se da bătut (160). Ca şi la 
Ipoteşti, Eminescu îşi căuta prietenii printre moşnegii sfătoşi care 
povesteau, în lumea simplă de pe urma căreia îşi putea îmbogăţi 
“materialul” adunat în carneţel. Într-o vreme se afla la seminar 
un măgărar, adică un om care căra apă dinafară de oraş cu aju- 
torul unui măgar, un ţăran isteţ, deşi fără ştiinţă de carte, anume 
Nicolae Mihu, poreclit Chenderi, din Veza, şi care, bun povestaş, 
spunea teologilor, seara, în dormitor, basme şi snoave până ce 
adormeau toţi. El sau altul va fi fost în slujba seminarului în vara 
anului 1866, Eminescu însă îşi aduce aminte de la Blaj îndeosebi 
de un măgărar. Doi ani mai târziu, Cacovean îl întrebă pe poet la 
Bucureşti (35): 

« — Ce zici de Blaj? Cum ţi-a plăcut? 

— Mi-a plăcut de măgărarul de la seminar. 

— Şi de ce tocmai de măgărar? 

— Spunea poveşti minunate şi-l ascultam cu multă plăcere!” 

La 27—28 august 1866 s-a ţinut la Alba-lulia adunarea genera- 
lă a “Asociaţiunii”. Un seminarist l-a văzut acolo — se putea altfel? 
— şi pe Eminescu. Intrase în biserica unde se ţinea şedinţa şi 
asculta cucernic dezbaterile. Seara s-a culcat pe o rogojină întinsă 
jos pe podeaua unei odăi de crâşmă. De la Alba-lulia a trecut 
Mureşul cu brudina, s-a abătut prin Bucerdea-Grânoasă, satul de 
obârşie al lui Maiorescu, a dormit şi acolo într-o casă de ţară, la 
un coleg, şi după ce s-a dat în vorbă cu copiii satului, tot pentru 
chestiuni folcloristice, nici vorbă, a dispărut (50). 
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Răzbit de foame şi de mizerie, fără nici o speranță să-şi mai 
dea examenele sau să primească ceva bani de acasă, pe toamnă, 
probabil prin octombrie, Eminescu se hotărăşte să plece. Culme a 
ironiei, Gh. Eminovici, care îi trimisese niscaiva bani, se pomenise 
cu gropul î înapoi (62). Înainte de a pleca, Mihai dărui lui G. 
Dragoş, în semn de mulţumire pentru bunăvoința cu care acesta 
îl ajutase, o carte: Lehrbuch der Poetik für höhere Unterrichts- 
Anstalten, wie auch zum Privatgebrauche von Dr. Friedrich Beck, 
Miinchen, 1862, carte pe care, aproape plângând, scrise în chip 
de dedicație aceste versuri (166): 

Dedicaţie 
Spre suvenire fratelui Gregoriu Dragosiu 
M. G. Eminescu 


din Ipoteşti 
1. Dacă vreodată în lunga-ţi cale Te-i vedé singur... despreţuit, 
Te-i simţi, frate, nenorocit, Un suflet care te-ar fi iubit; 
Pieptul în chinuri, inima-n jale, 3. Când fug amicii de lângă tine, 
Viaţa-ţi de lacrimi o tristă vale, Când plângi de soartă-ți trist părăsit, 
Ochii-ţi în plângeri de dor răpit; Gândeşte atuncea şi tu la mine, 
2. Când fără soarte, fără de nume, Nici eu în lume n-o duc mai bine, 
Un singur suflet nu-i ave-n lume, Şi eu sunt, frate, nenorocit! 


Luptând cu-a vieţii valuri în spume, 


Drumul până la Sibiu, căci într-acolo porneşte, l-a făcut de bună 
seamă mai pe jos, mai în căruţa vreunui ţăran. La Sibiu nu-l mai 
aştepta fratele Nicolae, căci acesta probabil îşi terminase studiile 
şi plecase aiurea, poate în Timişoara, unde-l găsim peste un an. 
Eminescu venise cu scopul de a trece mai departe, şi dacă făcuse 
aci examenul de clasa a II-a în 1864 sau 1865, oraşul nu-i era 
necunoscut şi putea să se aştepte la vreo mână de ajutor. Într-adevăr, 
îşi găseşte cunoscuţi, şi cineva îl prezintă lui N. Densuşianu, care 
îl ştia din versurile publicate în Familia. Poetul face asupra aces- 
tuia o impresie penibilă: “... un fior rece mă cuprinse, un fior 
pentru primul moment neexplicabil, când am văzut pe acest tânăr 
scriitor îmbrăcat într-un costum cu totul singular. O spun nu în 
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dezonoarea acestui om, ci pentru cunoaşterea crudei sale sorţi, 
că în adevăratul înţeles al cuvântului curgeau zdrenţele de pe el. 
Abia se mai vedea pe la gât un mic rest de cămaşă neagră, iar 
pieptul de sus până jos era gol, şi cu mare necaz cerca bietul om 
să-şi acopere pielea cu o jachetă ruptă în toate părţile, zdrenţuită 
de la mâneci până la coate, cu nişte simpli pantaloni zdrenţuiţi 
din sus şi zdrenţuiţi din jos...” Densuşianu îl ia acasă, îl îmbrăcă 
din cap până în picoare şi îl ţine la sine vreo trei zile, după care, 
poetul vrând să treacă frontiera fără paşaport, îi dă o scrisoare 
către Popa Bratu, om de vază din Răşinari, şi, întâmplare a soartei, 
bunic dinspre mamă al altui poet român, Octavian Goga. Eminescu 
a plecat deci către lanţul albastru al munţilor de graniţă pe sub 
poalele cărora sclipesc satele mărginenilor, şi, ajutat de un ţăran, 
a trecut pe potecile Răşinarilor pe lângă Vama-Cucului, dincolo, 
unde îl aşteptau noi şi întunecate destine (166). 


CUPRINS 


PRIBEAG ŞI SUFLEUR 
(1866—1869) 


O scurtă eclipsă de un an ascunde privirilor noastre o parte 
din traiectoria vieţii tinereşti a lui Eminescu, dar spiritul acestei 
vieţi, unic scop al unei biografii, ne este de pe acum prezent, în 
ciuda datelor enigmatice, care se pot spulbera sau întări la orice 
nouă descoperire. 

Trecând munţii, Eminescu a năzuit, nici vorbă, să vină la 
Bucureşti, în căutarea unei trupe de teatru, gândind poate să se 
alăture iar de compania Fanny Tardini-Vlădicescu. Că aşa a făcut 
ne-o dovedeşte o însemnare pentru vreun proiect de proză care 
sună astfel: “Urmărirea din partea mea a acelei fete de boieri în 
Cişmigiu — când am venit din Blasiu. Figura — Coriolano” (ms. 
2257, f. 183), de unde se vede că tânărul avea neîncetat nevoie 


102 G. Călinescu 


de exerciţii pasionale. E cu putinţă ca la Bucureşti să se fi aflat 
atunci şi fratele său Iorgu, ofiţerul, cu care prin 1869 ştim că se 
întâlnea (36). Că s-ar fi dus cu tot dinadinsul să stea la el nu ne 
vine să credem, căci familia încerca cu orice chip să-l readucă 
acasă, în vreme ce Eminescu, după cum vom vedea, are alte lucruri 
în cap. Nici întâlnirea cu celălalt frate, Nicolae, scriitor la un avocat 
în Timişoara, n-o putem deocamdată susţine cu nimic (198). Încă 
din octombrie 1866, însă, tânărul vagabond trăia în atmosfera 
scenei, deoarece într-o poezie, La o artistă, compusă, după arătarea 
manuscriselor, în acea lună, se mărturisea răpit de glasul unei 
actriţe (ms. 2259, f. 4): 


Ca a nopţii poezie, Tu cântare întrupată! 
Cu-ntunericul talar, De-al aplauzelor flor, 
Când se-mbină, se-nmlădie Apărând divinizată, 
C-un glas tainic, lin, amar, Răpişi sufletu-mi în dor. 


E greu de ghicit cine era diva. Putea fi o actriţă română, pentru 
că piesele de atunci — mai toate vodeviluri — cereau însuşiri 
muzicale, dar şi o cântăreaţă de operă italiană, ştiut fiind că 
spectacolele de dramă românească alternau la Teatrul Naţional 
cu audiţiuni de operă italiană (ms. 2259, f. 26): 


Cum lebăda ştie că glasul ce iese din luciul adânc 
Sunt inimi de lebede stinse ce-n valuri eterne se plâng, 


Astfel România ea ştie că glasul tău dulce divin 
Italia, sora ei, numai putut-a să-l aibe în sân. 


Mai târziu, poetul trimițând revistei Familia compunerea, a 
putut s-o întrebuinţeze pentru o nouă împrejurare — cum îi va fi 
adesea obiceiul — dând a înţelege noii iubite că a compus-o din- 
tr-adins pentru dânsa. În toată această iarnă Eminescu a fost sta- 
tornic şi, orişicât, fără prea mari grijuri, încât a fost în stare să 
pună pe hârtie o mulţime de compuneri: în octombrie La o artistă, 
Mortua est, o lungă compoziţie romantică, Ondina, în noiembrie 
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Amicului E I., în decembrie Junii corupți şi tot cam prin lunile 
acestea La Heliade (ms. 2259, f. 3—11 v., 39), ca să nu mai vorbim 
de multiple proiecte de drame, ce-şi au originea chiar în această 
epocă. Din anul acesta turbure din cauza lipsei de ştiri, pe de-o 
parte, şi a întunecării memoriei contemporanilor, pe de alta, se 
desprind totuşi unele date certe. I. L. Caragiale, tânăr şi el pe 
atunci, aflase ceva de la un “actor” (42): 

“Sunt peste douăzeci de ani de-atunci. Locuiam într-o casă 
unde trăsese în gazdă un actor, vara director în provincie. Stagiu- 
nea migrării actorilor se sfârşise: era toamnă, şi aceste păsări călă- 
toare se-ntorceau pe la cuiburile lor. 

Văzându-mă că citeam întruna, actorul îmi zise cu un fel de 
mândrie: 

— Îţi place să te ocupi cu literatura. Am şi eu un băiat în trupă 
care citeşte mult, este foarte învăţat, ştie nemţeşte şi are mare 
talent; face poezii; ne-a făcut câteva cuplete minunate. Eu cred 
că ţi-ar face plăcere să-l cunoşti. 

Şi-mi povesti cum găsise într-un otel din Giurgiu pe acel băiat 
— care slujea în curte şi la grajd — culcat în fân şi citind în gura 
mare pe Schiller. 

În ieslele grajdului, la o parte, era un geamantan — biblioteca 
băiatului — plin cu cărţi nemţeşti. 

Băiatul era foarte blând, de treabă, nu avea nici un viţiu. Era 
străin, zicea el, dar nu voia să spună de unde. Se vedea bine a fi 
copil de oameni, ajuns aci din cine ştie ce împrejurare. 

Actorul îi propuse să-l ia sufler cu şapte galbeni pe lună, şi 
băiatul primi cu bucurie. Îşi luase biblioteca şi acuma se afla la 
Bucureşti.” 

Scăzând peste 20 de ani din data de 18 iunie 1889, când este 
scris articolul, şi ţinând seamă de faptul că în primăvara următoare 
— după spusele lui Caragiale — Eminescu a plecat cu o trupă în 
Moldova, ceea ce nu s-a întâmplat decât în 1869, reiese ca dată 
a întâlnirii lui Caragiale cu Eminescu toamna anului 1868. Cine 
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era “actorul” cu care vorbise autorul Scrisoarei pierdute? Fără 
îndoială Pascali, căci acesta avea atunci în trupă ca sufler pe Emi- 
nescu. Dacă într-adevăr Pascali descoperise pe poet la Giurgiu, 
aceasta nu se întâmplase decât în vara anului 1867, pentru că de 
la începutul lui mai şi până în septembrie 1868 umblase în turneu 
prin Ardeal şi Banat, împreună şi cu Eminescu, iar în iarna 1867— 
1868 n-ar fi avut ce căuta în Giurgiu, potrivit obiceiului trupelor 
ambulante, care cutreierau numai vara. Un fost actor din trupa 
lui Iorgu Caragiale, Găvănescu, îşi amintea însă că, prin 1866 — 
1867 (deci tot în 1867, căci în 1866 Eminescu era la Blaj), aflându-se 
în turneu la Giurgiu şi rămânând fără sufleur, directorul l-a trimis 
în port să caute pe cineva cu ştiinţă de carte. Găvănescu l-a găsit 
pe Eminescu: “Sta cu răzătoarea de fier în mână şi rădea baniţele 
pline. În picioare avea numai nişte pantaloni de dril albaştri, iar 
pe corp un sacou scurt de materie ordinară. Nici cămaşă, nici 
ciorapi, nimic.” Directorul l-a tocmit sufleur cu 60 de bani pe zi 
(230). Oricât această versiune contrazice pe cea de sus, un element 
este negreşit adevărat în ea, şi anume, că înainte de-a face parte 
din trupa Pascali, Eminescu a aparţinut aceleia a lui Iorgu Cara- 
giale, după cum arată manuscrisele pieselor copiate pe curat 
pentru această trupă de poetul-sufleur (M. E., II, 5). De aceea 
adevărul iese din împăcarea celor două versiuni, şi anume, într-acest 
chip: Eminescu a fost angajat de Iorgu Caragiale şi trecut apoi 
lui Pascali. Acesta din urmă ştia povestea poetului de la Caragiale 
— cu care chiar jucase împreună — şi o spunea în aşa fel încât a 
putut da naştere opiniei că el însuşi a găsit pe Eminescu. Când 
însă vom afla mişcarea şi compoziţia trupelor din acei ani, vom fi 
mai bine lămuriţi asupra cauzelor şi întinderii unor atari confuzii. 
Nelămurită mai rămâne totuşi apariţia lui Eminescu la Giurgiu. 
Oricât ne-am sili să credem că tânărul a intrat de-a dreptul în 
trupa lui Caragiale, chiar de la sosirea în ţară, legenda găsirii lui 
la Giurgiu, susţinută din două părţi, este încă prea puternică. Dacă 
însă Eminescu a fost angajat la Giurgiu, atunci înseamnă că peste 
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iarnă n-a avut legături cu nici un teatru, ci numai le-a frecventat, 
ceea ce întăreşte bănuiala că s-a adăpostit pe la vreun cunoscut în 
Bucureşti sau chiar la frate-său, de unde însă, ameninţat să fie prins 
de cei de acasă, a fugit în primăvară la Giurgiu, pe unde ştia că o să 
treacă trupa teatrală. 

Fie că era hamal în port, fie grăjdar la hotel, fie amândouă, 
felul de viaţă al lui Eminescu aci este întru totul plauzibil întrucât 
este o prelungire a existenţei de la Blaj. Tânărul romantic învățase 
să trăiască pe drumuri şi să găsească o plăcere amară într-acest 
fel de viaţă. Dormea prin şuri, în paie, mânca pe unde şi ce putea, 
gâtuise în sine orice izbucnire a instinctelor burgheze, pentru ca 
să poată primi fără ruşine să rază baniţele sau să rânească grajdul, 
şi mai cu seamă plutea într-o lume de năzuinţi şi de vise care-i 
dădeau puterea — împreună cu tinereţea — să dispreţuiască 
amărăciunile prezente. El avea acum, bănuim, iluzia că putinţa 
de a publica versuri într-o revistă (două poezii noi apărură iar în 
Familia) îi deschidea un viitor strălucit, că părinţii, în îngustimea 
lor, ar fi izbutit să-l arunce din nou în joasa burghezie a funcţiilor 
liniştite şi că mizeria îndurată într-ascuns era cel mai nimerit 
mijloc de a înlesni chemarea sa. De aceea plănuia şi scria mereu, 
dar mai ales citea. Geamantanul plin cu cărţi, citirea cu glas tare 
a lui Schiller, într-o şură, nu sunt legende, pentru că de acum 
înainte, oriunde întâlnim pe Eminescu, îl vedem cu mormane de 
cărţi, iar pe Schiller îl cultiva în chip deosebit pe atunci, fiindcă 
în aprilie 1867 traducerea din el ceea ce se potrivea mai bine 
propriei sale soarte (ms. 2259, f. 12 v—14v.): 


Şi eu născui în sânul Arcadiei, şi mie 
Natura mi-a jurat 
La leagănu-mi de aur să-mi deie bucurie. 
Şi eu născui în sânul Arcadiei, dar mie 
O scurtă primăvară dureri numai mi-a dat... 
(Resignaţiune) 
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Cu Iorgu Caragiale, Eminescu a colindat în vara 1867 oraşele 
în care acesta avea obiceiul să joace şi pe care le vom cunoaşte 
când se va cerceta itinerariul turneului său. Caragiale umbla mai 
ales prin Muntenia, fusese la Ploieşti, la Giurgiu, la Brăila şi deci 
şi la Galaţi, şi e de bănuit şi într-alte oraşe. Spre toamnă se întoarse 
la Bucureşti, unde peste iarnă avea “teatru de vodevil” în tovărăşie 
cu Drăgulici, în fosta sală “Cornescu”. Cu el, dar, a sosit în 
Bucureşti şi Eminescu, exercitându-şi mai departe funcțiunea de 
sufleur, combinată cu aceea de copist. Între altele va fi “suflat” la 
7 noiembrie o piesă grecească, Resboiul de la Sfakia. Când nu 
“sufla”, copia piese de teatru, cu o caligrafie meticuloasă şi citeaţă, 
contrasemnând cu parafă fiecare manuscris. Din aceste copii 
aflăm, pe lângă numele actorilor, o parte din repertoriul trupei, 
şi anume: 


1. Smeul nopţii. Comedie într-un act, de Hyppolite Lucas, 
tradusă de G. I. Georgescu ăsau Un dulce sărutat. 

2. Margo contesa. Vodevil într-un act, tradus din franţuzeşte 
de T. Profiriu. 

3. O palmă sau voinicos dar fricos. Comedie într-un act, tradusă 
de Profiriu. (De la teatrul francez Palais Royal.) 


Dintre actorii în mijlocul cărora trăia acum sufleurul — Iorgu 
şi Elena Caragiali, Leoveanu, Mincu, Alexandrescu, Brătianu, 
Solomonescu, G. German, Drăgulici, El[ena?], Cicilia (?), d-ra 
Dimitreasa, dna Alexandrescu (M. E., II, 5) — se întâmplă să 
cunoaştem mai de aproape pe unii, graţie amintirilor lui I. L. 
Caragiale. 

Iorgu Caragiale, frate mai mic al lui Costache Caragiale (direc- 
tor de teatru alături de Costache Mihăileanu), frecventase şcoala 
de muzică a cadeţilor, de unde fusese dat afară, şi era cunoscut 
ca un mare farsor. El este acela care, întrebat la şcoala de muzică 
de către profesor (fost popă de regiment muscal, caterisit) în câte 
feluri se duce o notă ţinută, răspunse după multe dibuiri: “crescen- 
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do, crescendo... şi răs... şi râs... (la ameninţarea popii) şi răspopă!”, 
fapt pentru care fusese eliminat. 

El îmboldise într-o seară cu un ac înfipt într-o nuieluşă, pitit 
în dosul fundalului, pe Mihăileanu, directorul, în vreme ce acesta 
juca pe cavalerul rătăcitor, omorât de vrăjmaşi şi întins pe catafalc: 

“ — S-a stins sufletul cel mai generos, s-a oprit din bătăile ei 
inima cea mai fidelă! Se văita amanta dezolată. 

Iorgu îi trage câteva bolduri; răposatul şopteşte: 

— Ce-i asta, bre? Cine-i acolo? 

— S-a pierdut floarea cavalerismului! s-a frânt spada cea mai 
nobilă a mândrei Burgundii! adăugă un frate de arme. 

Iorgu repetă cruda jucărie; Mihăileanu, fierbând: 

— Eşti nebun?... Cine-i ăla?... Vrei să mă scol acum de-aici?” 

Pentru palmele mâncate de la Mihăileanu în această împreju- 
rare, Iorgu s-a răzbunat mai târziu, dându-i să mănânce un cocoloş 
de lumânare de seu cu fitil cu tot, tăvălit în răzătură de săpun şi 
acoperit cu praf de tibişir, în loc de brânză, pe când acela juca pe 
un “grande d España” fudul şi flămând, care trebuia să muşte 
din caşul unui ţăran. Mai târziu, Iorgu, retras din teatru, devenise 
comisar comunal la hala din Piaţa Amzei, decădere pe care o 
deplângea în rime. Eminescu se afla, aşadar, sub o direcţie veselă 
— şi unde-i veselie este şi îngăduinţă. Alexandrescu poate că este 
Ghiţă Alexandrescu, acela care “cânta minunat”. Drăgulici nu era 
nici el mai încruntat. Odată trase salteaua pe care trebuia să cadă 
în culise, în chip de muscal străpuns de un georgian, actorul 
Mincu. Altă dată îl gâdilă pe acelaşi cu degetul, când trebuia să 
cânte o parte dificilă. Despre Mincu ştim că era poreclit Țaţa Miţa 
şi avea veleităţi muzicale, sau — cum zicea el — îşi mâncase voca- 
ţia de tenor. Era unul din elementele predilecte ale turneului lui 
Millo. Solomonescu, fiind şi cântăreţ la Biserica Dintr-o Zi, decla- 
ma cam pe nas şi pronunţa îmbălat numele proprii şi neologismele: 

“Odată juca Ştefan Mihăileanu pe Olliwer Cromwell în Muşche- 
tarii lui Dumas, şi Solomonescu pe un ofiţer de gardă în tabără. 
Ofiţerul intră grăbit în cortul protectorului şi strigă: 
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— Gen'rale! Gen'rale! a sosit bastamentul! 

Publicul pufneşte. Generalul se ridică de pe scaun indignat, ca 
să dea o lecţie incultului: 

— Mizerabile! vorbeşte frumos! uiţi că te afli în faţa generalului 
Croncovel!” (42) 

În această societate veselă şi mizeră a mai stat Eminescu, după 
turneul de vară, încă o iarnă (1867—1868), la Bucureşti. Apoi a 
trecut la Pascali, care se pregătea pentru un mare turneu în Ardeal. 
Atmosfera trupei lui Pascali trebuie să ne-o închipuim mult mai 
serioasă, pentru că Pascali juca la Teatrul Naţional, era şi autor, 
iar trecerea în Ardeal presupune de la sine curajul unei întreprin- 
deri pline de răspunderi morale. De altfel, el trecea drept actor 
mare, cu sentimente naţionale pe care ştia să le dezlănţuie şi în 
alţii, când interpreta pe Mihai Viteazul, de pildă. Era, cu alte 
cuvinte, un sol al românismului şi, oricât de simpatic ar fi fost 
Iorgu Caragiale, el nefiind decât un cabotin, Eminescu, fire adâncă 
şi patriotică, fu atras cu toată fiinţa către cel dintâi. 

Pornită spre Predeal pe la începutul lui mai, caravana “Societă- 
ţii dramatice a artiştilor superiori din Bucureşti”, compusă din 12 
persoane (7 bărbaţi şi 5 femei), era sosită în Braşov în ziua de 4/ 
16 mai. Actorii (M. Pascali, I. Gestianu, S. Bălănecu, P Velescu, V. 
Fraiwald, I. Sapeanu, M. Eminescu, Matilda Pascali, Catinca 
Dimitreasca, Maria Gestianu şi Marița Vasilescu şi poate încă o 
actriţă) fură primiţi cu entuziasm (226). 

“Celebrul nostru artist teatral din Bucureşti, dl M. Pascali — 
zice corespondentul din Braşov al Familiei (4/16 mai) — a sosit 
în mijlocul nostru spre a deschide templul Thaliei române şi între 
murii acestui vechi oraş, românesc. 

Îndată ce se răspândi această ştire între noi, bucuria noastră 
ajunse la culme şi, în decurs de câteva zile, fură ocupate toate 
locurile de şezut, şi astfel subzistenţa trupei teatrale fu asigurată 
numaidecât într-un mod splendid.” 

Fireşte că dacă toate “locurile de şezut” erau ocupate chiar din 
prima zi, trupa n-avea decât să aştepte voioasă ridicarea cortinei, 
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şi Eminescu la fel, cu textul înainte. Piesele pe care avea să le 
sufle Eminescu nu erau însă strălucite: melodrame cele mai multe, 
traduse sau adaptate din franţuzeşte, lucrări leşinate de repertoriu 
provincial, după cum arată chiar titlurile publicate de gazetă, şi 
anume: Idiotul, Prizonierul din Bastilia, Sărmanul muzicant, Ea este 
nebună, Dalila, Martirul familiei, Fericirea în nebunie, Tata-moşu, 
Cerşetorul, Copilul Greciei, Visul unui roman murind, Nevasta trebuie 
să-şi urmeze bărbatul, Un pahar de ceai, Ştrengarul din Paris, Fe- 
meile care plâng, Femeile limbute, Bărbatul văduvei, Uită-te, dar 
nu te atinge, Nu e fum fără foc, Procopsiţii, Noaptea unei stele, Boala 
romanţelor şi altele cu titluri foarte relative şi ocazionale, din care 
Pascali a jucat ceea ce a văzut că are mai mult succes. Reprezen- 
taţia de deschidere a fost duminică 5/17 mai, când s-a jucat Orbul 
şi nebuna, dramă în 5 acte, tradusă din franţuzeşte de M. Millo şi 
M. Pascali. Apoi au urmat marţi, 7/19 mai, Gărgăunii sau necredin- 
ta bărbaţilor, comedie în 3 acte, tradusă din franţuzeşte de Pasca- 
li, joi 9/21 mai, Ştrengarul din Paris, comedie franţuzească în 2 
acte, şi Femeile care plâng, comedie într-un act, şi aşa mai departe, 
până la 3/15 iunie, când s-a dat reprezentaţia de adio în beneficiul 
şcoalelor române din Braşov. Deşi publicul braşovean, “precumpă- 
nitor numai românesc”, ar fi dorit lucruri mai naţionale, ca, de 
pildă, Răzvan şi Vidra a lui B. P Hasdeu, el era totuşi încântat de 
jocul artiştilor şi mai ales de “frumuseţea sonorităţii limbii române 
din vocea delicată şi pronunciaţiunea cea curgătoare a d-nilor 
actori, proprietatea limbii acesteia divine” şi credea că soţii Pascali 
pot rivaliza cu actorii scenelor celor mai mari din Europa. Vâlva 
cea mare a stârnit-o însă reprezentarea singurei drame naţionale, 
Mihai Viteazul după bătălia de la Călugăreni de D. Bolintineanu, 
în care actorii jucau în costumele româneşti ale epocii, spre 
admiraţia spectatorilor. Anunţând acest spectacol împreună cu Doi 
profesori procopsiţi de Scribe, în beneficiul lui Pascali, cronicarul 
Gazetei Transilvaniei agăoga: “Credem că sala va fi prea mică, 
fiindcă piesa e naţională”. Aşa a şi fost, de bună seamă, judecând 
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după succesul ce această piesă l-a avut în tot decursul turneului. 
Înainte de a pleca, Pascali, om inteligent, face o vizită la redacţia 
Gazetei, trimițând publicului “un adio plin de graţie şi de părere 
de rău” şi promițând că va reveni să joace piese naţionale. Dacă 
Eminescu fusese în 1864 şi 1865 cu trupa Fanny Tardini-Vlădicescu, 
oraşul acesta, strâns în jurul sumbrei Biserici Negre şi al ţeposu- 
lui turn de la Rathaus, la poalele Tâmpei, cu mireasmă de conifere, 
îi era bine cunoscut şi-l părăsea acum, în ziua de 16 sau 17 iunie 
st. n., ca un vechi prieten. Pornind la drum, trupa se îndreptă către 
Sibiu, unde trase în cea mai mare parte, inclusiv Eminescu, la 
“Hotel Bucureşti”. Şi acest oraş era cunoscut lui Eminescu, fiindcă 
cu doi ani înainte trecuse prin el în drum spre ţară şi fiindcă poate 
şezuse aici la fratele său Nicolae şi-şi dăduse vreun examen. 
Trebuie să fi revăzut cu plăcere ulițele pitoreşti şi casele colorate 
în verde sau roșcat cu obloane la ferestre, firmele de fier bătut 
întinse spre uliţă ca nişte flamuri, piaţa barocă din care se zăresc 
largile curţi interioare, stil Renaştere, ale Palatului Cavalerilor de 
Brukenthal, turnul cu orologiu din apropiere şi cele şase frontoane 
gotice ale imensei catedrale reformate, trebuie să fi alergat în 
sfârşit în Jungerwaldul din margine, în dumbrava de stejari din 
care lanţul violaceu al munţilor pare aşa de apropiat. 

Dacă braşovenii au primit cu atâta căldură pe artiştii români, 
ei, care mai văzuseră teatru românesc, închipuie-şi oricine bucuria 
sibienilor la prilejul ce li se da de a auzi întâia oară pe scenă limba 
românească. Sala teatrului fu oferită gratuit, cu condiţia ca o 
reprezentaţie să fie dată în folosul săracilor. Piesele jucate (8/20 
iunie, Este nebună, Nevasta trebuie să-şi urmeze bărbatul; 9/21 
iunie, Ştrengarul din Paris, Femeile care plâng; 13/25 iunie, 
Gărgăunii; 15/27 iunie, Voinicosul şi fricosul; 16/28 iunie, Mihai 
Viteazul şi Doi procopsiţi etc.) nu numai entuziasmară pe români, 
dar satisfăcută şi publicul german. La Ştrengarul şi Femeile asistă 
şi comandantul feldmareşal Freiherr von Rammung. Hermannstă- 
dter Zeitung lăuda costumele româneşti din Mihai Viteazul şi găsea 
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drăguță pe Vasileasca. Ultima reprezentaţie s-a dat în ziua de 18/ 
30 iunie cu Sărmanul muzicant şi Un poet romantic de Millo (226). 
Cu o zi înainte, într-o vineri, societatea românească din Sibiu, în 
semn de mulţumire, dădu un banchet în onoarea lui Mihai Pascali, 
în sala hotelului “Împăratul romanilor”, sub preşedinţia lui Iacob 
Bologa, consilier aulic pensionar, la care luară parte vreo sută cinci- 
zeci de persoane, printre care şi câţiva tineri “studenţi” (10). 

Banchetul a urmat într-o animaţie indescriptibilă, ajunsă la 
culme când directorul Pascali ţinu un toast cu oarecare aluziuni 
discret politice. După ce s-au potolit discursurile, lumea s-a ridicat 
de la masă formând grupe şi convorbind. De grupa tinerilor în 
care se afla Ieronim Barițiu şi fără îndoială şi N. Densuşianu, care 
făcea cronica teatrală în revista Familia şi care cunoştea, după 
cum ştim, pe Eminescu, se apropie “un tânăr ce semăna a fi şi el 
actor din trupa lui Pascali, cu părul lung, şi de coloare neagră 
foarte frumoasă, cu nişte ochi mari de tăietura migdalelor, plini 
de o veselie melancolică, nişte ochi expresivi, vorbitori şi totodată 
misterioşi. Erau nişte ochi din ce în ce mai periculoşi pentru inimile 
neexperte de fete, iar pentru femeile experte erau ochii dorului. 
În capul unei femei frumoase şi tinere acei ochi ţi-ar fi spus de la 
prima vedere: i-ai văzut şi nu-i vei mai uita niciodată, cum nu uită 
călătorul undele azure ale “Fântânei Trevi” din Roma Veche. În cazul 
acelui tânăr de statură mijlocie, dar bine legat, ei îţi făceau impre- 
siunea unui om predestinat, unui om fatal. Erau ochii despre care 
fericitul Vasile Alecsandri zice că: sunt ochi mari, fără de noroc.” (10) 

Tânărul se recomandă studenţilor: Mihai Eminescu. Plini de 
curiozitate, deoarece nu-l văzuse jucând în scenă deschisă, “studen- 
ţii” întrebară a doua zi pe un actor ce roluri joacă dl Eminescu, şi 
acela îi lămuri că tânărul nu era actor, ci sufleur, că era poet de 
talent, dar foarte nefericit (10). 

Cu toate acestea, Eminescu trebuie să fi avut unele atribuţii şi 
de actor, cum se obişnuieşte în trupele ambulante. În piesele 
istorice, cu figuraţie întinsă, în rolurile reduse la o replică, două, 
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în glasurile din culise, sufleurul, gata îmbrăcat, va fi părăsit cuşca 
sau culisele pentru a apărea pe scenă. 

“Adeseori — îşi aduce aminte un altul — sufla din cuşca lui 
îmbrăcat în diferite costume speciale trupelor provinciale, compuse 
din câte o haină Louis [X]IV, pantaloni bufanţi Henric IV şi chivere 
de carton aurit a la Misterele Inchisiţiilor sau din Don Juan de 
Marana, căci trupa era totdeauna restrânsă în artişti, aşa că nu 
numai sufleurul era chemat să ia şi el parte între personajele piesei, 
dar de multe ori se făcea apel până şi la bărbierii trupei — uneori 
chiar la pompieri — spre a-i transforma în cine ştie ce lorzi sau 
baroni din piesele romantice...” (13) 

Din Sibiu trupa trecu tocmai la Lugoj, având în vedere, desigur, 
că acesta e un centru pur românesc. În 22 iunie/4 iulie se aflau 
acolo, primiţi cu bucurie de lugojeni şi găzduiţi în casele celor 
mai de frunte. La prima reprezentaţie, teatrul fu aşa de plin, încât 
unii trebuiră să se întoarcă acasă. Lumea aştepta cu bătăi de inimă 
ridicarea cortinei. Când dna Pascali apăru pe scenă, i se aruncară 
buchete şi cununi de flori şi o cunună cu cordele naţionale pe 
care era scris: “Junimea română. Doamnei M. Pascali. Pentru arta 
română. Lugoj. 1868.” Clipe de frenezie şi nădejdi naţionale! Inima 
fanatică a junelui sufleur trebuie să fi zvâcnit cu putere în cuşcă! 
Spectacolele date la început la Lugoj au fost acestea: 1. Ea este 
nebună, Nevasta trebuie să-şi urmeze bărbatul (22 iunie/ 4 iulie?); 
2. Gărgăunii (23 iunie/5 iulie?); 3. Voinicos şi fricos (27 iunie/9 
iulie); 4. Femeile care plâng şi Nu e fum fără foc (29 iunie/11 iulie); 
5. Mihai Viteazul şi Un pahar de ceai (30 iunie/12 iulie). La această 
din urmă reprezentaţiune — precum era de aşteptat — sala gemea 
de lume cum nu se mai întâmplase vreodată în acel orăşel, iar 
căldura animală, fireşte — era în toiul verii — se făcuse nesuferită. 
Apariţia lui Pascali în costumul lui Mihai Viteazul fu primită cu 
chiote de vivat şi aplauze, şi actorul fu năvălit de buchete şi cunuci 
de flori. Cu toate că actorii vorbeau cam iute şi urechile lugojenilor 
urmăreau cu greu replicile, limba românească le suna dulce, moale 
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la auz, şi asta-i umplea de încântare. Juna Vasileasca răpi şi aci 
inimile tinerilor: “Domnişoara Vasilescu — zice cronicarul — pro- 
nunţă limba cea mai dulce română, cu efect plăcut, şi e o mărgea 
graţioasă a societăţii dramatice”. Cum Eminescu era un ins prin 
excelenţă inflamabil, nu este exclus, ca să fi trimis dinadins atunci 
poezia La o artistă revistei Familia, unde şi apare, pe când poetul 
se afla încă în turneu, ca să dea naştere opiniei că fusese compusă 
pentru ea, cu atât mai mult cu cât d-ra Marița Vasilescu cânta cu 
mult brio cântece naţionale. De aceea şi regretul lugojenilor când 
aflară — de va fi adevărat — că actriţa se întoarce în Bucureşti, 
sau, după cum glăsuieşte Familia (226): 

“O lovitură a căpătat societatea cu aceea că domnişoara Marița 
Vasilescu, în urmarea unei cauze extraordinare, a plecat la Bucureşti, 
şi piesele cu cântece naţionale au de a suferi.” 

Succesul cel mare al spectacolelor determină pe Pascali să mai 
rămână în Lugoj, şi astfel trupa continuă reprezentațiile jucând 
Frica e din rai, comedie naţională (4/16 iulie), Sterian păţitul, 
comedie naţională (6/18 iulie), Ştrengarul din Paris, comedie (17/ 
19 iulie), Orbul şi nebuna, dramă (11/23 iulie), Doi profesori 
procopsiţi, Un amic supărător şi Coconul Bârzoi, comedie naţională 
(14/26 iulie) (226). 

În ziua de 8/20 iulie peste 60 de români dădură o cină în 
cinstea actorilor, cu obişnuitele înflăcărări, cuvântări şi danţuri. 
În zori de zi, junii se strânseră sub ferestrele d-nelor Pascali, 
Dumitrescu şi Vasilescu şi le onorară “cu muzică de noapte”. Trupa 
intenţiona să mai reprezinte în ziua de 16/28 iulie Piatra din casă, 
în folosul studenţilor, dar plecarea la Timişoara fiind grăbită, 
spectacolul din seara de 14/26 iulie fu cel din urmă. La ieşirea 
din teatru, tinerimea s-a adunat cântând şi cuvântând sub fereastra 
lui Pascali, care răspunse în câteva cuvinte simţite (226). 

La 16/28 iulie trupa dădea prima reprezentaţie în Timişoara, 
într-o sală înţesată de lume. Nu s-au dat aici decât trei spectacole, 
şi acelea cu anume schimbări de la programul anunţat, din cauză 
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că dna Pascali dăduse naştere unui copil, în plină campanie 
artistică. Piesele au fost acestea: Ştrengarul din Paris (16/28 iulie), 
Frica e din rai (18/30 iulie), Mihai Viteazul şi Doi profesori 
procopsiţi (19/31 iulie). După finele actului I al primei reprezenta- 
ţiuni, un tânăr bard al Timişoarei, Iulian Grozescu, împărţi în 
public foi volante cu următoarea poezie ocazională, de care 
Eminescu suntem siguri c-a zâmbit (226): 

Salutare Taliei române, dedicată societăţii teatrale române a dlui director M. 
Pascali. 

Cu ocaziunea primei representări în Timişoara la 28 iulie 1868: 


Steaua mândră maiestoasă Timişana cea bătrână 

Se arată-n răsărit, Pare c-a întinerit, 

Căci o zână prea frumoasă Căci azi Talia română 

Ici la noi s-a coborât. Prima dată a sosit. 

Inger dulce de plăcere A sosit să ni vestească 
S-a ivit surâzător, Că aşa vom mai trăi 

Să ne-aducă mângâiere Limba dulce românească 
Şi spernţă-n venitor! Dac-am şti a o iubi... etc” 


Ca şi aiurea, când la a treia reprezentaţie Pascali apăru pe scenă 
în costumul lui Mihai, câteva minute n-a putut începe din pricina 
uralelor frenetice ale publicului (226). 

La 20 iulie/1 august trupa dădu prima reprezentaţie în Arad, în 
edificiul teatrului orăşenesc, cu Poetul şi Doi profesori. Înainte de 
spectacol, Pascali declamă Adu-ţi aminte, române, de At. M. Marienes- 
cu, iar seara sfârşi cu Balul de la palat, cântându-se Astăzi este zi de 
sărbătoare, să ne veselim (226). 

Starea dnei Pascali necesită o rărire a spectacolelor, aşa încât a 
doua reprezentaţie căzu marţi 23 iulie/4 august, când s-a jucat în 
aplauze frenetice Frica e din rai, comedie naţională. În sala care 
gemea de lume erau şi străini, şi chiar ţărani veniţi din comitatul 
Zarandului, cale de două zile. Au urmat apoi Sterian păţitul, comedie 
naţională de Pantazi Ghica (sâmbătă 27 iulie/8 august), Mihai 
Viteazul, Bărbatul manierat şi Nenorocirea cuconului Bârzoi (marţi, 
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30 iulie/11 august). Îmbolnăvindu-se Pascali şi apoi Gestianu, 
spectacolele se amânară cu o săptămână, nu fără schimbări de 
program (226). Printre românii veniţi de departe, sosi în aceste zile 
şi Iosif Vulcan, care voia să meargă la adunarea “Asociaţiunii” de la 
Gherla, şi apoi la Bucureşti. Entuziast, publicase în Familia din 25 
iulie/6 august un portret al lui Pascali, însoţit de un articol elogios, 
şi acum venea să asiste şi el la cât mai multe piese. E foarte probabil 
ca în Albina din 3/15 iulie să fi citit că din trupă făcea parte şi Emi- 
nescu, dacă nu cumva chiar poetul îi spusese aceasta trimițând poezia 
La o artistă, şi atunci, la dorinţa de a vedea teatrul românesc se 
adăoga şi curiozitatea de a cunoaşte personal pe tânărul său fin lite- 
rar. Vulcan vizită aşadar pe Pascali, pe care îl găsi în grădina hotelului, 
ridicat abia după boală şi înconjurat de mai multe persoane, printre 
care poate şi Eminescu. Pascali îl primi foarte afabil, îi arătă greutăţile 
întâmpinate de artiştii români şi atinse chestiunea creării unui teatru 
naţional în imperiu. În Familia se făcuse aluzie la putinţa reprezen- 
tării comediei într-un act O glumă, de Marienescu, şi a comediei în 
3 acte cu cântece Nu vătămaţi fetele bătrâne, de Iosif Vulcan, ceea 
ce ar fi fost dificil în turneu, pentru că actorii nu aveau răgaz să 
înveţe rolurile. De aceea, cu mult tact, dna Pascali făgăduieşte lui 
Vulcan că va declama Copila română din piesa sus-pomenită. 
Convorbind astfel, se înserase. Fiind ajunul onomasticii împăratului, 
se auzea banda militară, care cânta pentru public. Oraşul era ilumi- 
nat, iar străzile forfoteau de gură-cască (237). În seara zilei de marţi 
6/18 august, Vulcan s-a dus deci la teatru să se audă recitat. Din 
cauza boalei lui Gestianu, se jucară două piese mai mici, Sărmanul 
muzicant şi Femeia trebuie să-şi urmeze bărbatul. În această seară 
păşea pentru întâia oară în faţa publicului arădean Matilda Pascali. 
Când se ivi pe scenă îmbrăcată în costumul naţional ce-i venea foarte 
bine, fiind dânsa “o damă tânără, frumoasă” şi cu “o talie maestetică”, 
sala răpăi de aplauze şi actriţa trebui să aştepte câteva minute până 
să înceapă declamarea Copilei române, întreruptă şi ea de urale la 
fiece strofă. De trei ori actriţa fu chemată la rampă, iar a patra oară, 
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după cererea publicului, dânsa apăru împreună cu autorul poeziei. 
În această împrejurare, Iosif Vulcan a putut vedea din culise pe 
Eminescu. Poetul şedea în cuşca sufleurului numai într-o cămaşă 
de noapte — din pricina zădufului — şi fuma, în pauză, tihnit, dintr- 
o pipă (198). A doua zi, miercuri, 7/19 august, avu loc altă reprezen- 
taţie cu Nu e fum fără foc şi Un pahar de ceai, vineri, 9/21 august 
urmă reprezentaţia de adio, iar pentru sâmbătă, 10/22 august, a 
doua zi, gazetele vesteau un banchet la care arădenii aveau să ofere 
lui Pascali un pocal de argint (226). 

Peste o săptămână, duminică 18/30 august, românii din Oraviţa 
aşteptau, nebuni de entuziasm, pe actori la gară cu 12 trăsuri, câţi inşi 
ştiau că sunt. O ploaie de flori căzu peste actori când, a doua zi, luni, 
19/31 august, se ridică cortina spre a reprezenta Ștrengarul din Paris 
(Le gamin de Paris, desigur, al lui Scribe). Răsunetul limbii române îi 
exalta pe toţi. Şi aci corespondentul Familiei, Sofroniu Pascu, scria 
înflăcărat: 

“De pre bină (Biihne) răsuna o limbă dulce ca farmecul, 
încântătoare ca cântecul de sirenă. Am auzit adese că limba 
noastră e sonoră, suavă şi armonioasă; am crezut... credeam însă 
cu modestie; acum însă ne-a trecut, toată dubietatea, căci am simţit 
puterea magică, am auzit şi văzut ceea ce până acum numai cugeta 
şi ofta am putut, am cunoscut sublimitatea limbii noastre.” (226) 

La a doua reprezentaţie de marţi, 20 august/ 1 sept., dându-se 
Mihai Viteazul şi Doi profesori, sala era atât de înghesuită, “cât era 
mai imposibil a face vreo mişcare”. Veniseră, ca şi la Arad, ţărani. 
Matilda Pascali a recoltat şi aci numeroase aplauze şi ghirlande cu 
declamaţia versurilor lui Vulcan, Copila română. Apoi a urmat un 
banchet cu înaltă temperatură morală, la “Coroana” (226). 

Astfel se sfârşea acest turneu glorios în Transilvania şi Banat, 
care a fost “întâia mare propagandă artistică şi naţională prin 
Ardealul amorţit” (18). Obosiţi de drumuri şi emoţii, actorii o 
porniră, la 21 aug./ 2 sept., prin Baziaş, spre capitala ţării. 
Eminescu avea răgaz acum, copleşit încă de răpăitul aplauzelor 
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care se spărgeau spre cuşca lui de sufleur, să mediteze la soarta 
românilor de peste munţi, la întinderea decăderii naţiei, la starea 
mizeră a limbii şi literaturii la oraşe, la tot ce, într-un cuvânt, va 
alcătui peste puţin timp la el materialul tenacei sale concepţii patri- 
otice. Din priveliştile de ţară trecute în goană pe dinaintea ochilor, 
din urletul sălilor de spectacol şi clinchetul tacâmurilor la banche- 
te, din tropotul paşilor de boieri pe scenă, văzuţi dinspre duşumea, 
se va ivi puternică poezia indignării împotriva epigonilor. 
Eminescu sosi în Bucureşti către sfârşitul lui august st. v., dar 
pentru cutare prieten se iveşte “târziu toamna, când dăduse ploi 
şi vremuri slabe” (36). Aci se întâlneşte cu Ştefan Cacovean, acela 
care îl găzduise în Blaj, venit cu mulţi studenţi sau numai bacalau- 
reaţi, din Sibiu şi Cluj, la un concurs al Societăţii “Transilvania” 
(36). Revede şi pe Iosiv Vulcan, care de la Gherla mersese la Pesta 
şi de aci, cu vaporul, călătorise pe Dunăre până la Giurgiu, în tovă- 
răşia lui P P Carp. În drum, cu diligenţa spre Bucureşti, se oprise 
şi la Călugăreni, cu emoția încă proaspătă a piesei jucate de Pasca- 
li la Arad. Impresiile bucureştene ale lui Vulcan sunt interesante 
pentru schiţarea atmosferei de atunci a capitalei, în care trăia 
Eminescu. Directorul revistei din Pesta colindă oraşul în lung şi în 
lat, bate Podul Mogoşoaiei, intră în vestita grădină “Raşca”, în care 
cânta o muzică militară şi un taraf de lăutari cu naiuri, se urcă pe 
Dealul Mitropoliei, de unde îl încântă priveliştea înverzită a cetăţii 
lui Bucur. Străzile răsunau de strigătele oltenilor: “Haidi, haidaţi 
la nuci, l-ale mari şi dulci!”; “Pepene, pepenachi, din grădina lui 
Costachi”; “Zachie, razachie, struguri de la deal la Filaret”. Un 
plăcintar cu tablaua, în jurul căruia nu se afla nimeni, ţipa de 
zor: “Staţi, aşteptaţi, nu vă îndesaţi, că pe rând toţi căpătaţi”. Apa 
de băut se cumpăra de la sacagii, care treceau pe drum strigând: 


Dâmboviţă, apă dulce, 
Cine-o bea nu se mai duce! 
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Într-o lună, cât a stat Vulcan la Bucureşti, a vizitat Senatul, 
pe unii miniştri, pe domnitor şi a asistat şi la câteva reprezentații 
ale lui Pascali, la Teatrul Naţional,unde va fi stat iar de vorbă cu 
colaboratorul său (234). 

Tot acum, poetul face cunoştinţă cu I. L. Caragiale, prin Pascali. 
Eminescu i-a înşirat aceluia într-o noapte tot ce ştia din literatura 
germană, i-a declamat poezii de-ale sale, i-a vorbit despre India 
antică, despre daci, despre Ştefan cel Mare şi i-a cântat doina (42). 
Era îndrăgostit de o tânără actriţă, identificată de unii cu Eufrosina 
Popescu (E. Marcolini), vestita cântăreaţă, care trebuie să fi fost 
însă cu cel puţin zece ani mai în vârstă decât poetul, şi implora 
mila “marmurei” în versuri înfricoşătoare: 


De ce nu sunt un rege să sfarm cu-a mea durere, 
De ce nu sunt Satana, de ce nu-s Dumnezeu, 

Să fac să rump-o lume ce sfâşie-n tăcere 
Zdrobit sufletul meu. 


Eu singur n-am cui spune cumplita mea durere, 
Eu singur n-am cui spune nebunul meu amor, 
Căci mie mi-a dat soarta amara mângâiere 
O piatră să ador. 

(Amorul unei marmure) 


Legenda spune că această Eufrosină era o fată de vreo 17 ani, 
de o rară frumuseţe, şi care, mai mult graţie atracţiilor fizice, 
izbutise să se facă iubită de public. Actriţa de mâna a doua, ea nu 
e o vestală, are amanti care o întreţin şi nu respinge nici dragostea 
romantică a lui Eminescu. Legăturile poetului cu dânsa trebuiesc 
puse între toamna 1868 (sosirea din Banat) şi toamna 1869, când 
Eminescu pleacă la Viena. Legenda acestei iubiri îşi găseşte o preci- 
zare a contururilor în compunerile din acea vreme ale poetului. 
Ce este Poesis din Geniu pustiu decât o “actriţă de mâna a doua 
de la un teatru de mâna a doua”, care “juca subrette, deşi pasul 
şi atitudinea arătau pe tragediana?” Poesis este o desfrânată, care 
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ascunde iubitului legăturile ei venale. Cuprinsul poeziei Venere şi 
Madonă nu este altul: poetul văzuse zâmbetul rafaelic al gurii sale, 
dar ea nu era decât o bacantă, o vânzătoare nedemnă de vălul 
ideal cu care fusese transfigurată, de unde şi violenţa indignării: 


Am văzut faţa ta pală de o bolnavă beţie, 

Buza ta învineţită de-al corupţiei muşcat, 

Şi-am zvârlit asupră-ţi, crudo, vălul alb de poezie 
Şi paloarei tale raza inocenţei eu i-am dat. 


Dar azi vălul cade, crudo! dismeţit din visuri sece, 
Fruntea mea este trezită de al buzei tale-ngheţ, 
Şi privesc la tine, demon, şi amoru-mi stins şi rece 
Mă învaţă cum asupră-ţi eu să caut cu dispreţ. 


Cu toată amărăciunea poetului, care se crezuse singurul 
proprietar al frumoasei şi uşuratecei cabotine, el şi-aduce aminte 
multă vreme de ea cu strângere de inimă. După o petrecere făcută 
la Viena, pe vremea studenţiei, plimbându-se cu prietenii pe stradă, 
în revărsatul zorilor, Eminescu deveni expansiv şi sentimental şi, 
luând de braţ pe Stefanelli, declamă: “O! Eufrosina, Eufrosina!”. 

“Cunoscând — zice Stefanelli — slăbiciunea lui Eminescu pentru 
figurile mitologice, credeam că vorbeşte despre una din cele trei 
graţii, şi-l întrebai prin ce asociaţiune de idei a ajuns deodată de la 
cântare şi declamaţiune la o figură mitologică? 

— Vezi că n-a fost figură mitologică, răspunse Eminescu, ci 
chip aieve Eufrosina mea, Eufrosina Popescu. 

Acuma îmi adusei aminte de acset nume uitat de mult şi-l întrebai 
de nu cumva această Eufrosină a fost artista din trupa lui Pascali 
în Cernăuţi? 

— Cum, o cunoşti? 

— Îmi aduc bine aminte de dânsa, era foarte frumuşică. 

— Da, răspunse el oftând, era foarte frumuşel acest drăcuşor 
împeliţat. Am fost amorezat cuc de dânsa şi nu o pot uita. l-am 
făcut şi poezii.” (214) 
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În această toamnă, 1868, Eminescu intră, recomandat de M. 
Pascali drept “un strein, român din Moldova... foarte cult, foarte 
studios, cu cunoştinţe minunate de literatură germana şi română... 
sărac şi pe drumuri”, ca sufleur la Teatrul Naţional, cu contract 
în regulă (29 sept. 1868), prin care se stipulează că dl Eminescu 
“se angajează sufler Il-a şi copist al Teatrului Naţional şi se obligă 
a sufla şi copia precum şi a veni regulat la repetiţii şi reprezentații”. 
Din salariul de 450 lei vechi, poetul cere (18 sept. 1868) directorului 
Grigorie Bengescu un acont de zece galbeni, pentru “a putea sub- 
sista până când va fi timpul de a se primi lefurile... fiind cu totul 
străin şi cu totul întrebuințat”, sumă din care i se aprobă numai 
şapte galbeni. Colegul de cuşcă al lui Eminescu era d-l Stavrache 
Paraschivescu, cu care îşi alterna atribuţiile (20). Eminescu sufla 
o săptămână seara şi alta ziua, dar munca aceasta nu era exte- 
nuantă, pentru că reprezentații de dramă erau numai de trei ori 
pe săptămână, alte trei zile fiind ale Operei italiene. De la 8 până 
la miezul nopţii, Eminescu sta deci în unele seri în cuşca sa, având 
asupra lumii o viziune foarte subterană. O legendă discutabilă în 
adevărul ei, dar foarte potrivită cu temperamentul poetului, 
pretinde că, din pâlnia cuştii, Eminescu concepu un amor platonic, 
dar violent, pentru o doamnă sau domnişoară care venea regulat 
la teatru în loja de avanscenă. Pe atunci, la Bucureşti, ca şi la Paris, 
doamnele şedeau numai în loji, şi nicidecum la parter, rezervat 
numai domnilor. Eminescu îşi urmărea idolul după reprezentaţie 
şi se pierdea sub ferestrele lui în lungi contem-plaţiuni, fără ca 
adorata să bănuiască ceva, întocmai ca în ştiutul sonet (152): 


Iubind în taină am păstrat tăcere, 
Gândind că astfel o să-ți placă ţie... 


Actorii erau în parte cunoscuţi lui Eminescu, fiind din trupa 
lui Pascali (Matilda Pascali, Smaranda Merişescu, Eugenia Nini 
Valeri, Maria Flechtenmacher, Frosa Sarandi, Maria Vasilescu, Raliţa 
Mihăileanu, Catinca Dumitrescu, Teodora Pătraşcu, Matei Millo, 
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Mihai Pascali, Const. Demetriad, Const. Bălănescu, Ion M. Gestian, 
M. Felbasiad, Ion Cristescu, Ştefan Mihăileanu, Simeon Bălănescu, 
Petre Velescu) (20). Dintre toţi, o deosebită consideraţie avea pentru 
Millo. Eminescu apare odată chiar pe scenă, în efemerul rol al 
ciobanului din Răzvan-vodă al lui Hasdeu. Partea sa era aceasta: 

În actul al II-lea ce se petrece în pădure, trebuia să aducă în 
tabăra lui Răzvan pe boierul Ganea, care voia sprijin de la hoţi 
spre a prinde pe Vidra, nepoata lui Moţoc. Hoţii se cred trădaţi, 
dar ciobanul îi linişteşte: 


Liniştiţi-vă, că doară ne cunoaştem, mai fârtați! 
Eu vi-l aduc pe credință: eu vi-s chezaş şi povață; 
Voi aveţi lipsă de galbeni, el are lipsă de braţă... 


Tot el spune cine e boierul: 
Lasă! ţi-oi spune eu, căpitane. 


Din botez Văscan îi zice, iar după poreclă Gane; 
Feciorul lui Osip Gane, ce fusese căminar... 


Când Răzvan ameninţă pe boier, ciobanul caută să-l potolească: 


Nu-l speria căpitane... Boierii sunt slabi la fire: 
Braţul, haina, faţa, mintea, inima, totu-i subțire. 


Tot ciobanul dă lămuriri despre Vidra, în locul discretului Gane: 


RĂZVAN: 
Sărmana! Dar zestrea-i mare?... 
CIOBANUL: 
Avuţii nenumărate!... 
RĂZVAN: 
Sărmana!... Mori după dânsa? 
CIOBANUL: 
Lângă Nistru patru sate!... 
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CIOBANUL: 
O cheamă Vidra... Ştii? A lui Moţoc nepoată... 
Şi cin-oare n-o cunoaşte! 


Te iubeşte? 
CIOBANUL: 
Aşa! Nu-i ceva uşor! 
Vidra-i o fată semeaţă, bâcsită cu fudulie, 
Care n-o să bage-n samă nici chiar pe sfântul Ilie!... 
Să iubească pe jupânul? Dec! Să-şi pună pofta-n cui... 
Boierul ştiu c-o iubeşte, dar nu ea pe dumnealui!... 


După încă o replică scurtă, Eminescu încheia rolul, părăsind 
scena cu un “Sănătate, căpitane!...” 

Straiele ţărăneşti îi şedeau tare bine, şi prietenii, întâlnindu-l îl 
felicitară care mai de care. Miron Pompiliu, prieten bun de pe atunci, 
glumeţ din fire, prefăcându-se nemulţumit, îi zise: “Se vede, măi, că n-ai 
fost păcurar cum am fost eu, că-mi venea să sar pe scenă, să-ţi iau bâta 
şi traista din spate, să-ţi arăt eu cum se calcă ciobăneşte, cu bâta şi trais- 
ta pe umăr”. Prietenii propuseră să meargă la teatru să-l aplaude, dar 
Eminescu protestă, zicând că ar ajunge astfel artist “cum a ajuns maimuta 
împărat”, şi fu de părere că jocul pe scenă nu e jucărie (36). 

Viaţa de culise, cu mizeria ei dosnică şi falsa ei strălucire, 
rămase întipărită în amintirea poetului, încât o dădea drept cadru 
unei iubiri fictive (Geniu pustiu): 

“Pe-o uşă la capăt puteai privi pe scenă, cu toată crasa ei 
dezordine naintea reprezintărei, cu boschetele a căror verde e 
amestecat cu pete roşii, roze adică, cu bănci ce stau încă trântite 
pe scenă, cu fondaluri ce spânzură pe la jumătatea scenei, cu 
fundul în care vezi încă stând mobilele grămădite una peste alta, 
candelabre peste scaune, mese culcate cu picioarele-n sus pe 
canapele, oglinzi întoarse cu sticla la perete, scoarţe învălătucite, 
recvisite aruncate una peste alta, şi-n stânga şi-n dreapta cabinete 
de scânduri numite garderobe în care se îmbracă şi se spoiesc 
actorii şi actrițele.” 
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La Teatrul Naţional, conform contractului, Eminescu trebuia 
să copieze rolurile în caiete deosebite. Neştiind nemţeşte, Pascali 
îi dădu chiar să traducă o carte despre arta dramatică de Enric 
Th. Râtscher, şi poetul se afla încurcat — zicea prietenilor — din 
cauza termenilor tehnici care îi lipseau în limba română (36). 
Traducerea a făcut-o totuşi [Art(e) a (representărei) represintaţiunei 
dramatice. Dezvoltată sciinţifice şi în (legătură) cohesiunea ei 
organică de profesorul dr. Enric Theodor Rotscher. După ediţiunea a 
doua], şi numărul cel mare de coale, umplute cu o scriere măruntă 
şi rotundă, arată ce mare era ardoarea la lucru a sufleurului-poet 
(ms. 2254, f. 310 urm.). 

Viaţa pe care o duce la Bucureşti Eminescu — acum când, 
oricum, avea un venit modest, dar sigur — este de aşa natură, 
încât, peste împrejurările vremelnice, trebuie să presupunem, ca 
o cauză a ei, un demon lăuntric şi statornic al boemei. 

Locuia la Pascali, în apropierea Teatrului Naţional, la spatele 
hotelului “Hugues”. În casa unde locuia acest vestit artist dramatic 
în etajul de sus, după ce treceai printr-un coridor îngust şi întunecos, 
ajungeai la odaia lui Eminescu, aproape de odaia unui frate al lui 
Pascali, amploiat în Bucureşti. Odaia lui Eminescu, numai cu o 
fereastră mică, era în lăţime cam de 4 paşi, în lungime cam de 5 
paşi. Cum intrai din coridor în odaie în faţă cu uşa, în fund, era 
fereastra. Intrând pe uşă, de-a stânga, în colţul odăii, era un cup- 
toraş făcut din cărămizi. De două palme de la cuptoraş, de-a lungul 
peretelui din stânga, o canapea mică, care servea de pat; în el 
dormea cu picioarele la foc, fără alt aşternut. Canapeaua fusese 
odinioară roşie, dar acum detot decolorată. Înaintea canapelei era 
o masă mică de brad, iar lăngă masă, de ceealaltă parte, un scaun 
de brad, nevăpsit, ca şi masa. Acesta era tot mobilierul din odaie. 
Cărţile şi le ţinea întinse pe jos, de la fereastră până lângă masă, 
pe padiment. Vor fi fost până la 200 de volume, mai cu seamă 
cărţi vechi, nemţeşti cea mai mare parte. Pe masă erau tot felul 
de hârţulii scrise şi nescrise. O maşină mică de tinichea de făcut 
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cafea turcească — ici cafea, colo zahăr pulverizat, de lipsă pentru 
cafeaua cu caimac, caiete şi cărţi şi alte multe şi mărunte. În odaie 
nu se ştergea, nu se mătura, pe sus şi prin unghiuri se ţesuse 
păienjeniş.” (36) 

Trăindu-şi copilăria pe la gazde şi pe drumuri, Eminescu şi-a 
extirpat de mic simţul interiorului organizat. Universul se va 
împărţi, toată viaţa, pentru el, în lumea ideilor, înfăţişată prin cărţi, 
şi natura vie. Dacă sub raportul intelectului el reprezintă poate 
cel mai ales individ al vremii sale, din punct de vedere al culturii 
simţurilor este, deşi nu totdeauna, geniul fiind prin definiţie locul 
contradicţiei, un om al naturii, o fiinţă inocentă şi sănătoasă. 
Aceasta şi explică prietenia strânsă cu acel bivol de geniu care se 
numeşte Ion Creangă. Eminescu se arunca în pat ca-n fânul din 
grajdul de la Blaj, pe de-a-ntregul îmbrăcat, pentru că, atâta vreme 
cât haina îl apăra de frig, ea era ca o unghie bătătorită pe trup, 
fără vreun înţeles social. Îşi bătea, de altfel, capul să inventeze 
haine şi încălţăminte care să nu se mai strice, fiindcă pretindea 
că noi oamenii suntem robii trupului şi am fi în stare de mult mai 
multe lucruri dacă trupul n-ar cere haine şi gura de mâncare (36). 

Lui Eminescu nu-i trecea prin gând să măture prin casă ori să 
arunce apa stătută din doniţă. Acestea erau oarecum fenomene 
naturale şi, după cum ar fi nefiresc să cureţi iarba din livadă şi să 
primeneşti apa din iaz, tot astfel i s-ar fi părut inoportun să întreru- 
pă putrefacţia gunoaielor prin colţuri, industria păianjenilor sau 
fermentația acră a rufelor murdare. Cel care umblase cu picioarele 
goale, împreună cu iubita, la Ipoteşti, căpătând astfel un fel de 
voluptate a clisei încrustate pe degete, nu-şi curăța ghetele, dintr-o 
confuzie între piciorul organic şi încălțămintea inorganică. Lipsa 
totală a oricărui simţ de convenţie îl făcea pe Eminescu să asculte 
de instincte, să doarmă neregulat şi pe apucate, să mănânce 
oricând şi oricum, să-şi sufle nasul în şervetul de masă. 

Mizeria în care trăieşte încă de pe acum Eminescu n-ar fi 
explicabilă, oricâte cărţi ne-am închipui că-şi cumpăra din cei 450 
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lei vechi, dacă nu ne-am da seama că poetul este predispus, din 
pricina condiţiilor sociale în care a fost nevoit să trăiască, către 
ceea ce idealiştii germani ar fi fost ispitiţi a numi o mizerie metafi- 
zică, care, de fapt, era la poet o intuiţie cosmică a mişcării molecu- 
lare, un gest filozofic, iar nu o simplă indigenţă. La Eminescu 
lumea sensibilităţii convenţionale este atât de depărtată de aceea 
ideologică, încât se produce o transcendere a noţiunilor de timp 
şi de spaţiu, sau, mai lămurit, mintea cade într-un fel de extaz 
abstract, iar percepţia rămâne intangibilă, eternă, într-o perma- 
nenţă moartă. De aci acel sentiment de deces, într-un interior 
putred, de înstrăinare în prezent, comparabil rătăcirii unui defunct 
deşteptat peste veacuri într-o încăpere calcinată, erborificată, 
străină pentru memorie, ca şi odaia lui Dionis: 

«... intră într-o cameră naltă, spațioasă şi goală. Pereţii erau 
negri de şiroaiele de ploaie ce curgeau prin pod, şi un mucegai 
verde se prinsese de var; cercevelele ferestrelor se curmau sub 
presiunea zidurilor vechi, şi gratiile erau rupte, numai rădăcinile 
lor ruginite se iveau în lemnul putred. În colţurile tavanului cu 
grinzi lungi şi mohorâte paianjenii îşi executau tăcuta şi pacinica 
lor industrie; într-un colţ al casei, la pământ, dormeau una peste 
alta vro câteva sute de cărţi vechi, multe din ele greceşti, pline de 
învăţătură bizantină; în alt colţ, un pat, adică câteva scânduri pe 
doi căpriori, acoperite c-un mindir şi c-o plapomă roşie. Inaintea 
patului, o masă murdară, al cărui lemn grunzuros de vechime era 
tăiat cu litere latine şi gotice; pe ea hârtii, versuri, ziare rupte, 
broşuri efemere, din câte se-mpart gratis, în fine, o neordine într-adevăr 
păgânească.” Eminescu şi-a glorificat în repetate rânduri sofaua 
roşie, masa de brad, cum a cântat codrul sau teii de la Ipotești, 
socotindu-le nu cadru estetic, ci manifestaţiuni ale naturii vii, 
gândind poate, în vreme ce sta cu coatele pe masă, la crengile 
drepte şi verzi ale brazilor din pădure şi simțind în canapea 
mirosul de otavă şi scârţâitul greierilor din câmpurile îndepărtate 
(Geniu pustiu): 
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“Lângă cămin eraăut lemne multe şi risipite. Le trântii în sobă 
şi aprinsei un foc cumplit, trăsei o mică sofa roşie faţă cu focul, cu 
cugetarea decisivă de-a astupa soba nainte de a se potoli focul...” 


Noaptea potolit şi vânăt arde focul în cămin. 
Dintr-un colţ pe-o sofă roşă eu în faţa lui privesc, 
Pân” ce mintea îmi adoarme, pân’ ce genele-mi clipesc; 
Lumânarea-i stinsă-n casă... somnu-i cald, molatic, lin. 
(Noaptea) 


Eminescu era acum un tânăr în preajma bărbăţiei, de unde şi 
acea liniştire a gesturilor, provenită din încrederea în sine. Printr-un 
narcisism frecvent la el, înfăţişarea lui de atunci o găsim, mai bine 
decât în amintirea prietenilor, în propriile sale cuvinte: “Era frumos 
— de-o frumuseţe demonică. Asupra feţei palide, musculoase, 
expresive, se ridica o frunte senină şi rece ca cugetarea unui filosof. 
Iar asupra frunţii se zburlea cu o genialitate sălbatică părul său 
negru-strălucit, ce cădea pe nişte umeri compacţi şi bine făcuţi. 
Ochii săi mari căprii ardeau ca un foc negru sub nişte mari sprân- 
cene stufoase şi îmbinate, iar buzele strâns lipite, vinete erau de 
o asprime rară.” (Geniu pustiu) 

Intra bucuros prin cafenele, atras de “aroma îmbătătoare a unei 
cafele turceşti” şi pentru a frunzări ziarele străine la dările de 
seamă literare şi artistice. Bucureştiul autumnal de pe atunci, cu 
“stradele nepavate, strâmte şi noroioase, ce trec prin noianul de 
case mici şi rău zidite... şi prin bălțile de noroi” (Sărmanul Dionis), 
îi era aşa de cunoscut, că-l urmărea ca un fond firesc pentru o 
înmormântare tristă, săracă. Umbla mult pe străzi şi prin Cişmigiu, 
fredonând şi pierdut în gânduri (36), fiindcă îşi urzea atunci cea 
mai mare parte din temele poetice de mai târziu. Aceasta presupu- 
ne o lectură întinsă, ceea ce este neîndoios că avea, datorită mare- 
lui număr de cărţi risipite pe duşumeaua odăiţei sale şi şedinţelor 
de citire în faţa anticarilor, de la care însă nu cumpăra nimic. 
Superioritatea sa se vedea în discuţiile cu prietenii, mai cu seamă 
ardeleni, pe care le începea când nu era înnourat la suflet, cum i 
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se întâmpla nu rareori. Patriotismul de mai târziu i se desluşise 
de pe acum în minte şi, când i se părea că poporul este ultragiat, 
se aprindea şi perora, încheind cu un: “Bată-i mânia lui Dumne- 
zeu”, sau cu principiul că “pentru răzbunarea neamului e sfânt 
orice mijloc” (36). 

Şi totuşi, dovadă a superiorității intelectuale, “naționalismul” 
nu-l împiedica să aplice în domeniul artistic principiul critic, să 
respingă pe Mureşanu, deşi ştia că asta face sânge rău prietenilor 
ardeleni, să osândească limba lui Treboniu Laurian şi să îndrăz- 
nească a afirma că Alecsandri, poet dulceag şi delicat, nu e în 
stare a da epopeea literaturii române. Această epopee, în formă 
narativă sau dramatică, visa probabil, într-ascuns, s-o scrie el. De-atunci 
este încercarea, părăsită apoi, de a pune în versuri populare 
povestea lui Arghir şi a Ilenei de Barac. Rampa, în pulberea căreia 
trăia, îl va fi ispitit încă de pe atunci să facă piese de teatru, în 
care să glorifice eroismul domnilor români. Dintre toate proiectele 
de drame istorice, poate că este din acea vreme dorinţa de a face 
un Macbeth românesc din Alexandru Lăpuşneanu (ms. 2254, ff. 
301), întrebuinţând, mai ales în ultimul act, novela lui Negruzzi. 
Dacă însă n-a scris decât vreo 70 de versuri din Basmul lui Arghir 
(36), iar din drame n-au rămas decât însemnări pe hârtie, este 
pentru că Eminescu era muncit, ca orice scriitor mare, de problema 
tehnică a limbii. Carneţelul cu care venise de la Blaj, citirea croni- 
carilor şi a tuturor poeţilor români pe care îi cunoştea pe degete 
nu i se păreau un material îndestulător. Ori pe unde găsea, dar, o 
culegere de poezii populare — şi mulţi tineri ardeleni o aveau — 
nu se lăsa până nu o împrumuta. Cu asemenea disciplină tehnică, 
se înţelege de ce Eminescu publica atât de puţin. Cu oarecare 
pedanterie tinerească, debitată însă pe tonul profund, dulce şi rar, 
ce-i era firesc, el predica astfel prietenilor, uimiţi şi de ştiinţa, şi 
de dicţiunea sa impecabilă şi curgătoare (36): 

“A ieşi în publicitate nu-i glumă. Mai de multe ori îmi pare rău 
c-am publicat ceea ce-am publicat. Este o zicală din bătrâni: Gura 
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să aibă trei lacăte: în inimă, în gât şi a treia pe buze; când îţi va 
scăpa cuvântul din inimă, să nu scape de cealaltă, că dacă ai scăpat 
o dată vorba din gură, n-o mai prinzi nici cu calul, nici cu ogarul, 
ba nici cu şoimul. Trebuie să cumpăneşti de-o sută de ori o scriere 
până o dai publicităţii.” 

Nutrind aceste concepţii, Eminescu s-a alăturat în chip firesc 
de Societatea “Orientul”, care s-a fundat la 1 aprilie 1869 în Bucu- 
reşti şi care avea drept scop promovarea culturii prin discuţii, lec- 
turi, conferinţe, dar îndeosebi prin studii de folclor. Din cerc făceau 
parte Gr. H. Grandea, V. Dumitrescu, I. Bădescu, N. Droc Barcianu, 
C. Cârlova, Al. Negroni, Gr. Columbeanu etc. Eminescu n-a vorbit 
şi n-a luat parte niciodată la discuţiile publice, care se ţineau la 
început o dată, iar apoi de două ori pe săptămână, dar se vede că 
se împrietenise îndeajuns cu colegii de cerc, deoarece un an mai 
târziu se ruga de Negruzzi, din Viena, să nu respingă cu prea mare 
asprime versurile lui Vasile Dumitrescu, trimise la Convorbiri 
literare. Acesta mai publicase, de altminteri, în Albina Pindului, 
poezii ce nu meritau vreo milă (22). 

Ceea ce este de reţinut în legăturile lui Eminescu e că în şedinţa 
din 29 iunie 1869, numindu-se şapte comisii cu scopul de a face 
excursii pentru adunare de material folcloristic din diferite părți 
ale ţării, Eminescu a fost repartizat, împreună cu Basarab şi V. 
Dumitrescu, în comisia a V-a, pentru Moldova (21). 

Şi într-adevăr „poetul s-a dus, ba chiar era plecat, pare-se, în 
Moldova, dar nu în excursie, ci în turneu, cu trupa Pascali (1 73). 
În a treia decadă a lui iunie st. v., Eminescu se afla cu trupa, şi cu 
Eufrosina Popescu, se-nţelege, la Iaşi, iar în iulie se ţinea ascuns 
de foştii colegi în Cernăuţi, aşa încât să nu-l vadă nimeni. Anecdota 
spune că umblând şi aici, cum îi era felul, cu haine proaste şi ghete 
scâlciate, Pascali, la masa căruia de altfel Eminescu mai întrebuin- 
tase o dată, în lipsa batistei, şervetul (36), îi dădu 50 de lei să-şi 
cumpere aceste articole. Eminescu însă îşi procură operele complete 
ale lui Goethe şi Heine, lucru care — întâmplarea fiind nevero- 
similă — dovedeşte reputaţia de germanist de care se bucura (220). 


Viaţa lui Mihai Eminescu 129 


La Cernăuţi, Pascali, din diferite motive, n-a dat decât 9 repre- 
zentaţii, printre care va fi fost şi Supliciul unei femei cu Oda la 
Eliza de V A. Ureche, dată şi la Iaşi (173). De aci s-a îndreptat spre 
Botoșani. Acolo aştepta vigilentă mânia părintească a lui Gh. Emino- 
vici. Încă de la Bucureşti, fratele ofiţer Iorgu, care îi urmărea mişcă- 
rile, încercase să-l readucă la căile voite de părinţi, spre marea indig- 
nare a poetului (36): 

“Ce au cu mine? zicea. Pâinea nu le-o mănânc, pragul nu li-l 
calc. Lese-mă să-mi merg calea mea şi să trăiesc din puţinul meu.” 
La Botoşani, Eminovici izbuti să pună mâna pe fugar şi, mai cu 
răul, mai cu binele, îl duse la Ipotești, unde îl ţinu dezbrăcat până 
ce fu încredinţat că trupa teatrală a plecat (57, 58). Astfel se sfârşi 
scurta carieră de sufleur a lui Eminescu, cel mai strălucit literat 
care a intrat vreodată, înainte de Caragiale, în cuşca în formă de 
pâlnie a unui teatru român. Din această epocă îi rămase lui 
Eminescu un mare tumult de proiecte dramatice, amintirea unei 
iubiri încă nestinse, dar şi o privelişte largă a întregului sol 
românesc, precum însuşi zice (42): 

“Întâmplarea m-a făcut ca, din copilărie încă, să cunosc poporul 
românesc... în cruciş şi-n curmeziş...” 


CUPRINS 


STUDENT LA VIENA 
(1869—1872) 


Înfricoşat de ideea că Mihai ar putea să alunece pe calea 
ruşinoasă a actoriei şi dăscălit, probabil, de băiatul mai mare, 
Şerban, asupra adevăratelor însuşiri ale tânărului rebel, Gh. Eminovici 
se hotărî să trimită pe Eminescu la Viena, pentru a studia filozofia, 
făgăduindu-i un stipendiu de 18 galbeni pe lună. Psiholog sumar, 
el află poate, acum, trăsături de caracter ale băiatului său pe care 
nu le cunoştea şi care-l înduioşară. Unul din scrupulele lui 
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Eminescu — devenit aproape idee fixă — pare să fi fost întot- 
deauna acela de a nu împovăra pe ai săi cu întreţinerea lui, 
scrupul naiv, care-l făcea să sufere mizeria rătăcirilor în chip inutil, 
căci bătrânul a avut totuşi mijloace de a-şi susţine familia şi nu s-a 
ruinat nicicând din această pricină. Eminescu credea însă în şubre- 
zenia averii părinteşti, deoarece scria: “Această trăsătură de carac- 
ter, care a aflat-o în urmă de la nişte rude comunicative, l-au mişcat 
pe bătrânul meu foarte mult, căci oarecare nobleţe de inimă nu i-am 
putut niciodată disputa, şi el a voit să-mi dea pentru abnegaţiunea 
mea o satisfacere în înțelesul splendid, trimițându-mă în străină- 
tate pentru câţiva ani. Îmi pare rău c-am primit oferirea lui, căci 
sunt o greutate nu pentru el, ci pentru familie” (ms. 2255, f. 311). 

În toamna anului 1869, cam pe la sfârşitul lui septembrie, Emi- 
nescu pornea spre scaunul cezaro-crăiesc, părăsind pentru tot- 
deauna cuşca de sufleur, pe actori şi pe juna Eufrosina Popescu. 
Ion Caragiale l-a văzut înainte de plecare la Bucureşti. “...L-am 
întâlnit — zice — tot aici pe Eminescu cu un frate al lui, ofiţer. 
Plecau amândoi în străinătate, el la Viena, celălalt la Berlin.” (42) 

Viena era pentru Eminescu o amplificare a Cernăuţilor, cu 
deosebirea că, în locul unei societăţi germanizante aduse din toate 
părţile imperiului, avea de-a face acolo cu o germanitate autentică 
şi amabilă. Prutul se transformase în Dunăre şi Volksgartenul în 
Prater, dar în afară de palate, muzee, biblioteci, de viaţa de mare 
metropolă, dăinuia aceeaşi burghezie de tipar austriac, civilizată 
şi simplă, care trebuie să fi apărut lui Eminescu aşa de îndepărtată 
de mizeria pretențioasă şi orientală a Bucureştilor. Viena este, de 
altfel, vestită prin onestitatea gingaşă, plină de veselie, şi blânda 
frivolitate a cetăţenilor săi, ca şi când aceştia n-ar fi ştiut că repre- 
zentau centrul unei mari construcţiuni politice al cărui principiu 
era forța. Pe Eminescu îl aşteptau, aşadar, aici pensiunile materne 
pentru studenţi, corecte şi îngăduitoare, cafenelele civilizate, 
refugii de iarnă, cu chelneri generoşi care fac credit, birturi econo- 
mice ai căror patroni au slăbiciune pentru junii lor clienţi, tinere 
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fete de-o facilitate cu totul simplă, o poliţie bonomă, care îngăduie 
cu zâmbete paterne studenţilor să facă şi să scrie declaraţiuni 
fulminante, dar mai ales mijloace de a se cultiva, ca biblioteci, 
muzee, teatre, ediţii ieftine de clasici şi reviste, puse la îndemână 
de cafenele, ceea ce lipsea încă în ţară. 

La Viena studiau foarte mulţi români din toate provinciile din 
tară, din Transilvania, Banat, Moldova-de-Sus, aşa încât Eminescu, 
trăit şi înainte printre tineri şcolari dezrădăcinaţi de solul lor natal, 
se află din nou în mijlocul unei studenţimi polidialectale şi, în 
pluralitatea cazurilor, de origine ţărănească. Această tinerime era, 
dar, principial săracă, ceea ce face ca micile mizerii întâmpinate 
de Eminescu mai mult din întârzierea subvenţiei paterne decât 
dintr-o reală indigenţă, să nu ne mai apară ca ceva excepţional, 
ci ca una din tragi-comediile vieţii de goliard. Ca şi teologii de la 
Blaj, mulţi studenţi veneau de acasă încărcaţi cu provizii, numite 
emfatic, odoare, care le-ar fi ajuns o vreme considerabilă de n-ar 
fi fost devorate într-o singură zi de colonia înflă-mânzită. Studenţii 
mâncau cu certitudine numai masa de prânz, asigurându-şi-o prin 
abonament în vreo pensiune ieftină. Cina însă era rezultatul unor 
speculaţiuni economice incerte, în dependenţă totală de hazard. 
E de la sine înţeles că, în privinţa locuinţei, şedeau mai mulţi la- 
olaltă, dormind şi câte doi într-un pat, asociaţi după afinități 
regionale şi spirituale. Eminescu, ca fiu sufletesc al Moldovei supe- 
rioare, se simte mai bine printre cei aproape o sută de bucovine- 
ni câţi se aflau la Viena, dintre care unii trebuie să-i fi fost mai 
dinainte cunoscuţi (214). Ştim, de altfel, că regăsise aci pe câţiva 
dintre foştii prieteni. Pe Ieronim Barițiu, cu care se întâlneşte pe 
scările Universităţii în ziua chiar în care se duce să se înscrie, 
Eminescu îl cunoscuse la Sibiu, în 1868, cu prilejul turneului 
Pascali. Petru Uilacan, teologul, îi era cunoscut de la Blaj, din casa 
baciului Bugneriu Văsălică, unde trăsese venind dinspre Tg.-Mureş 
cu seminariştii din Bicaz. Th. Stefanelli, care-l regăseşte la Viena, 
îi fusese prieten de şcoală la Cernăuţi. Printre prietenii şi colegii 
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săi români erau în primul rând moldovenii din Austria Chibici 
Râvneanul, zis şi pasăre turcească (născut în satul Revna la 13 
mai 1847), Samoil şi Arcadie Isopescu, Iancu Cocinski, Onesim 
Ţurcan, poreclit “Mitropolitul cel mare al plăieşilor”, Vasile Mo- 
rariu (fiul mitropolitului Silvestru Morariu), Ioan şi Ilie Luţă, Vasile 
Bumbac, Pamfil Dan, pictorul Bucevski, d-rul Vasile Grigorovitza, 
secretar aulic şi translator de limba română la curtea imperială, 
Matei Lupu, devenit mai târziu din avocat călugăr la Mânăstirea 
Dragomirna, Ştefureac; apoi dintre ceilalţi, Ioan Slavici (şirian), 
Toader Nica (din Braşov), Ioan Bechnitz (din Sibiu), loan Hosan 
(de la Mureş), I. Neagoe (blăjean), Stamati (din Moldova), Cara- 
giani (mecedonean), Nicolau Oncu (din Zarand), Tancu (din Năsă- 
ud), O. Blasian, Vicentiu Babeş, Th. Micheru, Aurel Mureşan, Vasile 
Burlă, Moisil, Alex. Ciurcu şi N. Teclu, profesor la Academia teh- 
nică (81, 99, 210). 

Este aproape sigur că Eminescu s-a aciuat încă de la început 
pe lângă moldoveni. După însemnarea lăsată la Universitate, ar 
fi locuit la început în Alsergrund, Porzellangasse nr. 9 (86). Colegii 
îşi amintesc însă că locuia de obicei în cartierul Landstrasse, unde 
se aflau mulţi români, şi anume în srt. Radetzki şi apoi în Dianaga- 
sse nr. 8, într-o cameră cu Samoil Isopescu şi Iancu Cocinski, aceasta 
în toamna anului 1870, deşi Samoil Isopescu pretinde că ar fi stat 
laolaltă cu dânsul din toamna anului 1871 până în mai 1872, şi 
anume, în Landstrasse-Adamsgasse nr. 5, et. II, la o doamnă bătrână 
(81, 99). În aprilie 1871 şedea — după cum arată un act al poliţiei 
— în Landstrasse III, Kollergasse nr. 3, I. Stock. În toamna aceluiaşi 
an dăduse la facultate drept adresă Wieden-Schaumbergergasse nr. 
5, iar în primăvara anului 1872 arăta că şade în Landstrasse- 
Gărtnergasse nr. 5 (86). De aci reiese că îşi schimba adesea locuinţa 
rămânând totuşi în apropierea colegilor români şi că odată a locuit 
împreună cu cei doi bucovineni mai sus pomeniţi. 

În privinţa înscrierii la Universitate se ridică o problemă rămasă 
insolubilă până acum din lipsă de documente, şi anume: ce studii 
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avea poetul în toamna anului 1869, dacă isprăvise sau nu liceul. 
Pentru epoca vieneză rămâne limpede şi irefutabilă presupunerea 
că Eminescu nu avea bacalaureatul, pentru simplul motiv că la 
Universitate nu se putea înscrie decât ca ausserordenticher Horer, 
ca auditor, va să zică, extraordinar, cu drept numai de a audia 
cursuri şi a i se însemna frecvenţa într-un Index lectionum, dar 
fără drept de a se prezenta la examene. Neavând obligaţiuni 
practice, Eminescu frecventează cursurile în toată libertatea, şi 
documentele arată că nici nu s-a înscris în chip oficial decât pentru 
trei semestre, şi anume: în semestrul de iarnă 1869—1870, în 
semestrul de iarnă 1871—1872 şi în semestrul de vară 1872. Un 
an întreg de zile Eminescu nu a avut deci nici un fel de legătură 
oficială cu Universitatea, iar în primul şi al treilea an de şedere în 
Viena a fost student înscris numai câte o jumătate de an şcolar, 
ceea ce nu înseamnă însă că nu avea contact cu facultatea şi că 
nu audia cursuri. Cunoaştem în chip hotărât cursurile ascultate 
în semestrele în care a fost înscris. În semestrul de iarnă 1869— 
1870, Eminescu şi-alege prelegeri exclusiv de filozofie, frecventând 
pe Robert Zimmermann (Praktische Philosophie, Geschichte der Phi- 
losophie, I. Kursus: Altertum, Philosophisches Konservatorium), pe 
Karl Sigismund Barach-Rappaport (Philosophische Prinziplehre und 
historisch-kritische Einleitung in die Philosophie, Philosophische 
Uebungen, Lektüre und Erklärung ausgewählter Schrifften von Des- 
cartes, Spinoza und Leibniz) şi pe Theodor Vogt (Einleitung in die 
Philosophie mit Zu grundelegung des ersten Buches der Aristotelischen 
Metaphysik). În anul şcolar 1871—1872, ultimul an de şedere al 
lui Eminescu la Viena, filozofia alternează cu dreptul. Poetul 
frecventeză acum, în semestrul de iarnă 1871—1872, pe Rudolf 
Ihering (Institutionen und Geschichte des römischen Rechtes), pe 
Heinrich Siegel (Deutsche Reichs-und Rechtsgeschichte), pe R. 
Zimmermann (Praktische Philosophie, Geschichte der Philosophie, 
II. Kursus: Das orientalische und klassische Altertum), pe Th. Vogt 
(Allgemeine Pädagogik), iar în semestrul de vară 1872 pe Ludwig 
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Ritter von Arndts (Pandekten, I. Buch, Allgemeine Lehren), pe Th. 
Vogt (Logik) şi pe R. Zimmermann (Geschichte des Philosophie, 
I. Kursus: Mittelalter und neuere Zeit bis auf Kant—86). Materiile 
alese de Eminescu reprezentau, fără îndoială un program minim 
de examene, pe care avea de gând să le dea atunci când şi-ar fi 
pus în ordine situaţia şcolară. Poetul mergea însă şi la alte cursuri, 
la care-l mâna un program ieşit din necesităţi interne, şi poate cu 
mai multă plăcere la acestea din urmă decât la acelea la care era 
înscris. Colegii îl întâlneau la prelegerile lui Lorenz Stein de 
filozofia dreptului, economie politică, ştiinţe financiare şi admini- 
strative (210), la cursul de drept internaţional al lui Louis Neumann 
şi chiar la prelegeri de medicină. Asista adesea la cursul de medi- 
cină legală al d-rului Gatscher, urmărind cu interes disecţiile de 
cadavre bărbăteşti şi femeieşti, pe care numitul profesor le însoțea 
de minuţioase examene şi explicări ale tuturor organelor “de la 
creieri până-n tălpi” (214), precum şi la cursul de anatomie al lui 
Briicke, unde izbutise să atragă şi pe Slavici (210). Preocupările 
de cultură ştiinţifică au urmărit de aci înainte toată viaţa pe Emi- 
nescu, şi însemnările de fizică, de mecanică, întrerupte de oculte 
ecuaţii, umplu multe din manuscrisele sale. Articolele politice, pe 
care începe a le publica încă din această epocă, sunt pline de 
consideraţii de economie politică. Cine nu-şi aduce aminte, în 
sfârşit, de relatarea sinuciderii în Iaşi a lui Petru Kuzminski? În 
articolul publicat în Curierul de Iaşi asupra acestui caz se vedea o 
satisfacţie rece, quasi-profesională, de a urmări disecţia: 

“Ieri, la 9!/, ore dimineaţă, s-a făcut autopsia cadavrului de 
către mai mulţi medici militari ruşi. Stiletul cu două ascuţişuri a 
intrat cam de 5 centimetri în vârful părţii drepte a inimii şi în 
direcţie verticală. Lovitura de moarte şi-a dat-o c-o extraordinară 
răceală şi tărie, căci a sfărâmat coasta a cincea întreagă şi a patra 
parte din a şasea. Cercetându-se creierul, s-a găsit în partea 
dreaptă a menenghiei, adică a membranei ce învăleşte creierii, 
mai multe corpuscule dure osoase, care ne lasă să judecăm că 
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toată purtarea sa extravagantă trebuie atribuită şi existenţei unor 
cauze patologice.” 

Eminescu mai era văzut şi la cursul de limbi romanice al 
renumitului profesor italian A. Mussafia (81, 214), şi nu este 
exclus să fi urmat şi pe acelea de gramatică şi exercitaţii italiene 
ale lui Cattaneo, pe care le şterse din caietul de cursuri pentru 
motive de economie şcolară şi financiară (86), deoarece îl surprin- 
dem într-un loc silindu-se, cu mari greşeli, să lege o frază italiană: 
“Io amo la lingua italiana perche ella e la musica di piu grande 
maestro di monde (sic!), la musica di Dio” (ms. 2262, f. 4), sau, 
altă dată transcriind o strofă din Santa Lucia: 


Sul mare luccia l'astro d'argento, Venite alăl*t agile barchetta mia, 
Placida è londa, prospero il vento. Santa Lucia, Santa Lucia... 
(ms. 2285, f. 70) 


ca să nu mai pomenim câteva locuri comune italiene, ce dove- 
desc totuşi o orientare, ca: paiazzo, maestro, in petto, doppia, 
scrittura, risipite prin scrierile sale. 

În afara de aceasta, Eminescu mai făcea în vremea din urmă 
însemnări filologice extinse, ca, de pildă, asupra pronunțării 
sunetelor limbii spaniole (ms. 2276, f. 222-27), preocupări ce sunt 
o târzie aplicare a unor direcții căpătate în Universitate. Lipsindu- 
ne indicaţiuni asupra prelegerilor pe care Eminescu ar fi putut să 
le urmărească în vremea când nu avea caiet de cursuri, şi de altfel 
şi când era înscris, nu putem decât bănui că el a trebuit neapărat 
— dată fiind îndrumarea spiritului său — să caute a merge şi la 
prelecţiuni de literatură şi istorie. Poezia Egipetul, publicată în 
Convorbiri literare la 1 octombrie 1872, fiind compusă mai înainte 
chiar de această dată, nu poate avea legătură cu cursul de egipto- 
logie a d-rului Lepsius din Berlin, unde Eminescu se înscrisese la 
Universitate abia în decembrie. Poezia era un detaliu dintr-o vastă 
compunere inspirată din ideea de caducitate aplicată la culturile 
antice, în special la istoria Egiptului, datând din epoca vieneză 
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dovedind fireşte lecturi istorice, dar neexcluzând putinţa ca la 
Universitatea din Viena să fi fost absorbit de conferinţe de istorie 
antică. Următoarele vestite versuri din Scrisoarea II, socotite până 
nu demult o reminiscență de la gimnaziul din Cernăuţi: 


Vai! tot mai gândeşti la anii, când visam în academii, 
Ascultând pe vechii dascăli cârpocind la haina vremii, 

Ale clipelor cadavre din volume stând s-adune 

Şi-n a lucrurilor peteci căutând înţelepciune? 

Cu murmurele lor blânde, un izvor de horum-harum, 
Câştigând cu clipoceală nervum rerum gerendarum; 

Cu evlavie adâncă ne-nvârteau al minţii scripet, 

Legănând când o planetă, când pe-un rege din Egipet... etc., 


sunt cu mai multă probabilitate inspirate din viaţa de student de 
la Viena, lucru, de altfel, evident din astronomia mistică a dascălu- 
lui, care crede în ştiinţa lui, din scrisorile dulci pentru Clotilda, 
date ce nu se potrivesc nici profesorilor de la “K. K. Ober- 
Gymnasium”, nici cu vârsta crudă a lui Eminescu. 

Embrionul acestei scrisori îl găsim într-o compunere fugitivă, 
în stil de epistolă, către Chibici-Râvneanul, în care epoca studen- 
tiei vieneze se contureză ca într-un vis (ms. 2268, f. 24, 25): 


Unde-i vremea aurită, Când l-aceeaşi şcoală naltă 
Oare când s-a fi înturs? Vizitam acelaşi curs. 


Trandafiria Clotildă era “o mamzell Rezi”, din vreun magazin 
sau casă din apropierea Universităţii, pe care o zăreau de sus de 
pe fereastră, în vreme ce profesorul făcea o lecţie de istorie antică, 
descriind “pe craiul Rhamses” şi “pe nevasta lui, Rhodope”: 


Prin ferestre uliţernici Coale *lungi* cu-assirologii 

Noi priveam la madam Maier Căutai să te edifici. 

Şi priveam cum mamzell Rezi 

Şi un Seppi joacă ştaier. Eu pe bănci puneam în şiruri 
De hârtie titirezii 

Prea frumoasă mamzell Rezi, Şi oftând l-a ta ureche 


Amândoi cum o văzurăm, Pronunțam pe mamzell Rezi. 
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Într-o clipă — foarte tragic — 


Noi de ea ne-amorizarăm. Însă tu cu străşnicie 
Ascultai de regii libici, 

Şi apoi iar împreună Unde sunt acele vremuri 

Ca ştiinţei să sacrifici, Te-ntreab” amicul Chibici. 

Prea frumoasă, dezastroasă, Ş-acel nas prototipistic 

Numai nas avea prea mare, Supăra la sărutare. 


Izvorul de horum-harum era, cum se vede, Universitatea 
vieneză, singura şcoală de care Eminescu îşi aducea aminte cu 
părere de rău şi care nu-l lăsase repetent: 


Cu măsurele ei blânde, Ne primea-n /aj sale braţe 

Cu isonul: harum horum, Alma mater philistrorum. 

Ne primea în a ei braţe. 

Alma mater philistrorum. Cu evlavie cumplită 
Inghiţeam pe rțegii libici 

Cu măsura, cu isonul Unde sunt acele vremuri? 

Cujus, hujus, harum horum, Te întreb, amice Chibici. 


Adevărata cultură poetul şi-a făcut-o însă nu pe băncile sălilor 
de facultate, printre colegii de la Litere, numiţi — pare-se — 
“mincinoşi”, sau printre cei de la Drept, socotiți “grobiani” (ms. 
2268, f. 25), ci de-a dreptul din cărţile pe care le citea la bibliotecă 
sau acasă. Pe dată ce primea bani din ţară, îşi cumpăra cărţi şi 
dispărea pentru câtva timp din ochii colegilor săi. Inchis în odaia 
sa, devora, aşezat la masă sau întins pe pat, cărţile cumpărate, pe 
care le parcurgea cu repeziciune şi pe care apoi, în momente de 
criză bănească, le revindea (210). Erau fără îndoială cărţi vechi 
de pe la anticării sau numere din Philipp Reclams jun. Universal- 
Bibliothek aller Nationen, Expedition der Freja, colecţii pe care Emi- 
nescu le recomanda mai apoi tinerilor (60). La una din societăţile 
din care făcea parte, poetul-student era bibliotecar, prin urmare 
putea lua cu împrumut cărţi (86). Despre lucrurile mai nouă lua 
cunoştinţă din reviste, iar pe acestea le consulta de obicei la 
cafenea. Era adesea văzut într-o astfel de cafenea nebântuită de 
lume, în câte-o după-amiază, scufundat în lectură cu Literarische 


138 G. Călinescu 


Blătter ale lui Rudolf Gottschall în mână (159). Ca student în 
filozofie, Eminescu trebuia să prefere în primul rând lecturile 
filozofice. Şi, într-adevăr, colegii îl ştiau ca un cunoscător al lui 
Platon, Spinoza şi Fichte, al doctrinelor orientale, al lui Kant şi 
Schopenhauer. Citise din Râmayana şi Mahabharata, pe Kalidasa 
şi, probabil parţial, Vedele, şi vorbea cu aprindere de Buddha 
Sakya-Muni şi de Nirvana (214). Slavici pretinde că acuma 
începuse Eminescu şi traducerea Raţiunii pure de Kant (210). 
Adevărul este însă că Eminescu citise ceva din sau despre această 
operă chiar din epoca vieneză, deoarece Sărmanul Dionis, care 
presupune o astfel de lectură, datează din această vreme. Nu mai 
încape îndoială că devora multă literatură, îndeosebi germană sau 
în traducere grmană, că era prin urmare familiar cu clasicii. Din 
felul cum Eminescu utilizează în producţiile sale autori mărunți, 
din obiceiul de a face tăieturi din reviste şi a le lipi în caiete sau 
pe foi volante, spre a nu se risipi, deducem că poetul citea mult şi 
fără prea mare discernământ, nerăbdător să aibă repede o perspec- 
tivă culturală vastă, deducție întărită, de altfel, de afirmaţiile 
foştilor săi colegi. Nu este locul să determinăm aci câmpul lecturi- 
lor lui Eminescu, dar putem fi încredinţaţi că cine la 17 ani 
declama şi traducea din Schiller nu se mulțumea a citi numai pe 
Goethe, Lenau, Heine, G. Keller şi câţiva poeţi minori (Hoffmann 
von Fallersleben, C. Cerri), ale căror nume şi urme răsar în 
scriptele sale, ci trebuie să fi avut o cunoştinţă aproape integrală 
a literaturii germane şi o serioasă orientare, pe cale de traduceri 
la început şi apoi de lecturi în original, în literatura franceză, din 
care citea cu prietenii pe J.-J. Rousseau, dar din care este neîndoios 
că citise ceva din Victor Hugo, din Alfred de Vigny, din Lamar- 
tine. Calitatea sa de poet publicat îl determina să nu piardă 
contactul cu literatura patriei, şi faptul că îşi trimisese versurile 
spre publicare la Convorbiri literare este o dovadă că urmărea 
revistele româneşti cu atenţie şi cu tainică năzuinţă de a se vedea 
publicat în ele. 
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În afară de lectura cărţilor cumpărate de la anticari, a celor 
împrumutate prin Samoil Isopescu şi alţi colegi de la Biblioteca 
Universităţii, unde nu era admis, sau a celor consultate la Bibli- 
oteca Curţii imperiale, teatrul constituia pentru Eminescu un al 
doilea mijloc de informaţie literară (81). Cu vechea pasiune a 
şcolarului de la Cernăuţi şi a fostului sufleur, poetul făcea tot ce-i 
sta în putinţă spre a nu lipsi de la reprezentațiile Operei sau ale 
Burgtheater-ului, mai cu seamă când se juca o piesă clasică, cum 
ar fi, de pildă, Regele Lear de Shakespeare. Comediile îl făceau să 
râdă până la lacrimi şi într-un chip cam zgomotos, ceea ce 
scandaliza pe pedantul său prieten Slavici, cu care mergea uneori 
la teatru (210). Afirmația acestuia din urmă că muzica nu atrăgea 
pe Eminescu şi că la Operă îl tenta mai mult baletul e contrazisă 
de alţi prieteni care vedeau pe poet ducându-se la opere clasice, 
Fidelio de Beethoven şi Faust, precum şi la Musikverein, când 
căpăta bilete gratuite (99). Dealtfel, cel care glorifică în versuri 
glasul divelor şi cântă însuşi cu multă plăcere din gură nu putea 
fi un spirit antimuzical, ci numai absorbit prea mult de problemele 
altor genuri mai cerebrale. La Teatrul Imperial, ce se afla în 
apropierea intrării Curţii împărăteşti, studenţii cumpărau locuri 
ieftine nenumerotate, la galerie, pentru cucerirea cărora trebuiau 
să aştepte din vreme înaintea uşii teatrului. Eminescu, zdravăn 
din fire şi îndârjit în agonisirea satisfacţiilor intelectuale, dădea 
dovezi, în asemenea împrejurări, de o rară perseverenţă. Stefanelli 
îşi aduce aminte că, mergând într-o zi de ger cumplit, prin 
decembrie 1870, încă de la ora patru, spre a căpăta un loc bun la 
numita galerie, găsiră multă lume postată dinainte. În seara aceea 
era anunţată reprezentarea Regelui Lear. Un vânt îngheţat sufla 
cu putere, pătrunzând până la oase, şi studenţii încercau să se 
menţină la o temperatură suportabilă bătând din mâini şi din 
picioare. După două ore de tremurătură, Stefanelli, siderat, părăsi 
câmpul de luptă şi o rupse la goană până acasă. Eminescu însă 
rămase la post, şi a doua zi râdea de colegul său, arătându-se 
vesel că găsise un loc “așa de bun” (214). 
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În ce chip a izbutit Eminescu să se strecoare în intimitatea unor 
actori de la Burgtheater rămâne deocamdată o problemă. O dată 
introdus, însă, frumuseţea sa exotică, uşurinţa cu care vorbea 
nemţeşte şi cultura-i întinsă, la care se adăoga, nici vorbă, compe- 
tenţa în tot ce se referă la culise, îl făcuse interesant. Frederica 
Bognăr, una din cele mai de seamă artiste de la Burgtheater, de 
unde se retrase nemulțumită de rolurile ce i se dădeau, în 1870, 
dădea din când în când recepții acasă la dânsa în Landstrasse- 
Hauptsrasse. În salonul ei veneau îndeosebi artişti. Frederica 
Bognăr avea pe atunci 30 de ani (n. 16 februarie 1840) şi era 
reputată ca tragediană patetică în cel mai înalt grad (81). “Frederi- 
ca Bognăr — se zicea — nu rosteşte cuvinte, ci lacrimi.” La 
Burgtheater crease pe Gretchen, pe Estera, pe Krimhilda, roluri 
de patos liric, iar de la 1870 apărea în chip excepţional în roluri 
grave, ca Sappho, Judita, Maria Stuart, Deborah (172). Eminescu 
era nelipsit prin 1870—1871 de la recepţiile ei, de unde afla intrigi 
şi anecdote din viaţa actorilor vienezi, pe care apoi le repovestea 
colegilor. O carte de vizită pe care sta scris “Bognăr Hofschauspie- 
lerin” invita, spre admiraţia colegilor de odaie, pe poet la reuniune 
(81). Eminescu se îmbrăca cu hainele sale de seară sau cu ale 
colegilor (99), spre a aduce o varietate în îmbrăcăminte, şi se înfă- 
ţişa în salonul actriţei cu acel aer de corectitudine academică pe 
care îl vedem în fotografia făcută în acea vreme. Poetul este la 
această epocă de o frumuseţe de semizeu. Faţa sa deloc efeminată 
e făcută din linii şi suprafeţe spaţioase, de un geometrism fiziono- 
mic antic, iar în penetrabilitatea siderală a ochilor, în voluptatea 
glacia-lă a buzelor ce zâmbesc cu desăvârşire abstracte, de un hieratism 
turburător. Privirea, de o grandioasă simplitate, are o elevaţie, o 
nepăsare de lume asiatică. Cu asemenea înfăţişare fizică n-ar fi 
de mirare să fi inspirat Fredericăi Bognăr vreun sentiment trecător, 
cum credeau colegii, dar e mai cuminte să ne închipuim că singura 
favoare obţinută de la actriţă este admiterea într-un colţ al 
salonului. Inima poetului este cu deosebire sensibilă pentru artiste. 
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O altă actriţă celebră de la Burgtheater, Augusta Baudius-Wild- 
brandt, făcea să freamăte lira poetului. Era mai tânără decât 
Bognăr (n. 1 iunie 1847), debutase pe scena Teatrului Imperial 
la 17 ani şi avea fermecători ochi albaştri (“Baudius-Auge”) (148, 
158, 172). Nu se poate şti dacă Eminescu o frecventa — actrița 
cunoştea un român, pe P P Carp, care devenise erou într-un roman 
al soţului ei, Wildbrandt — dar o exalta şi-i făcea versuri în 
nemţeşte, în care o compara cu aştrii de pe cer (224, IV): 


Wie Stern” viel Gedanken mild Wie Mondenrund 
In tiefen Grund, Ihr theures bleiches Bild. 


Când, acum vreo cincizeci de ani, I. Grămadă vizită pe Augusta 
Baudius, spre a-i răscoli amintirile, zvelta bătrână de 70 de ani 
privi cu celebrii ochi albaştri, de acum stinşi, cunoscuta fotografie 
din tinereţe a lui Eminescu, dar negăsind în ea nici un chip 
cunoscut, zise cu admiraţie sinceră: “ein hiibscher Bursch ist er 
gewesen” — “frumos tânăr a fost” (148). 

Eminescu frecventa şi muzeele şi galeriile de pictură, cele mai 
adesea cu pictorul Epaminonda Bucevski (99), şi punea în aceste 
vizite scrupulozitatea şi setea de informaţie de care era în stare, 
cercetând totul cu catalogul în mână. Opera lui are prea puţine 
elemente de pură informaţie, pentru ca să ne dăm seama ce 
întindere a putut lua pregătirea sa artistică. Trei din eroii săi — 
Ioan din Geniu pustiu, Francesco şi Ieronim din Cezara — sunt 
pictori. Câte un detaliu din opera sa ne face să bănuim că a rămas 
impresionat de pictura Renaşterii italiene, de Rafael, de pildă: 


O, cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezee 
Cu diadema-i de stele, cu surâsul blând, vergin... 


sau de femeile lui Giacomo Palma, care au “nasul fin şi bărbia 
rotundă şi dulce” (Cezara). 

În cercurile studenţeşti, Eminescu, deşi iubit, ba chiar căutat 
de străini şi admirat pentru frumuseţea sa, trecea drept un 
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“original”, ceea ce se explică prin faptul că, deşi în aparenţă viaţa 
poetului nu se deosebea în mod apreciabil de a celorlalţi colegi, 
avea un sens interior ce nu se lăsa uşor dezvăluit. Majoritatea 
studenţilor români erau băieţi de ţară, fără vocaţii excepţionale, 
dârji în a-şi netezi un drum în viaţă şi pe care nu putea decât să-i 
mire lipsa unei orientări imediat practice, pe care o constatau la 
Eminescu. Cel mai cu viitor dintre ei, Slavici, n-avea o mentalitate 
deosebită. Eminescu l-a cunoscut în iarna anului 1869, puţin după 
aşezarea la Viena, printr-un prieten comun, medicinistul Ion 
Hosanu. Slavici fusese înscris întâi la Facultatea de drept din Pesta, 
unde nu şezuse decât vreo patru luni, iar acum, angajându-se în 
armată ca voluntar, îşi alesese drept localitate Viena. Locuia la 
cazarmă şi-i era îngăduit să frecventeze şi cursurile universitare. 
Un căpitan generos transferă pe student la cazarma “Franz Iosef”, 
a treia casă de la Universitate, care se afla pe Băckerstrasse. Slavici 
era fericit. Se simţea bine la cazarmă, unde, însărcinat cu suprave- 
gherea dormitorului, dată fiind firea sa grijulie şi ordonată, toată 
lumea i se părea bună, într-un cuvânt, era ca acasă în această 
metropolă a imperiului (210). Figura plângătoare şi iritant de con- 
cesivă a lui Slavici, care pare că cere iertare de laşitatea ochilor, 
explică purtarea de toată viaţa a omului. Patriot onest, în felul 
său, Slavici simţea şi atunci în cadrul imperiului, încercând să 
împace sentimentele sale cu principiile prin definiţii întortocheate 
şi cazuistice. Teritoriul pe care a fost cu putinţă întâlnirea a două 
spirite atât de deosebite este preocuparea amândurora de proble- 
mele culturii naţionale şi literare, pasivitatea intelectuală şi culoa- 
rea locală a lui Slavici, rezerva studioasă şi a unia, şi a celuilalt. 
Dimineaţa mergeau adesea împreună la cursuri, apoi la douăspre- 
zece Eminescu însoțea pe Slavici până la cazarmă discutând, şi 
nu rareori aştepta în faţa porţii până ce colegul îşi termina exer- 
ciţiile militare, pentru a o porni apoi, la cinci d. a., din nou împre- 
ună, pe străzi sau prin grădina publică apropiată încordaţi în discu- 
ţie. Limba pe care o vorbea Slavici şi simpatia lui pentru Austria 
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produceau iritaţie şi dispreţ în Eminescu, ceea ce nu-l împiedica 
să caute societatea peripatetică a studentului-soldat, venind cu 
câteva ceasuri mai devreme să aştepte ieşirea de la poligonul de 
exerciţii a colegului. “El ştia — scrie Slavici — că abia pe la cinci 
o să scap; cu toate acestea, adeseori, pe la două se ivea pe cheiul 
canalului, plimbându-se în sus şi în jos. Călca rar, îşi ţinea capul 
plecat şi dat puţin la stânga, ridica din când în când mâna la gură 
şi se juca cu buza de jos, strângând-o între degete...” Obişnuit să 
citească unele cărţi împreună cu prietenii, spre a găsi prilej de 
discuţie, Eminescu consulta cu Slavici scrieri despre confucianism 
şi budism, despre Extremul Orient, în genere, şi între altele şi pe 
Schopenhauer, iar în franţuzeşte, dialogurile lui Platon. Îl sfătuise 
să citească româneşte, îl îndemna să scrie şi-i copia chiar manuscri- 
sele, corectându-le şi trimiţându-le la Convorbiri literare, când avu 
legătură cu această revistă (210). Direcţia politică a spiritului lui 
Slavici, înţelegător faţă de naţiunile conlocuitoare, nu scăpase lui 
Eminescu, care, parodiind numele prietenului, ce arăta în mod 
nejustificat o origine străină, îl numea “frakie gye gyncolo” (ms. 2276, 
f.13). şi era poreclit la rându-i de acesta “Turcule” (99). Într-o însem- 
nare găsim această intitulaţie glumeaţă (ms. 2255, f. 307; 85): 

“Domino, Domino Schklovaccio, sapientissimo ac doctissimo 
meo amico convivoque, domo veteri magno cerevisiae consuma- 
tori, Magyarophilo — Michaelis Eminescus salutem.” 

Unui om aşa de meticulos şi etic, firea discretă şi dezordo- 
nată a lui Eminescu nu putea părea decât ca o regretabilă, penibilă 
ciudăţenie, cu atât mai mult cu cât stipendiul de 18—20 galbeni, 
sau după unii de trei napoleoni, adică 28 fiorini (99, 210), trimis 
poetului de acasă, trecea în ochii studenţilor şi mai săraci drept o 
bursă considerabilă. Din nefericire, Eminescu nu primea la vreme 
aceşti bani, şi nevoile sale depăşeau veniturile. Pe dată ce-i soseau 
acei 18 galbeni, îşi plătea datoriile şi-şi cumpăra cărţi, precum şi 
cafea şi tutun. Cu restul trăia câteva zile de delicii, după care urma 
o lungă asceză. În acest timp îşi revindea cărţile, îşi amaneta 
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hainele, consuma în baza creditului deschis de chelneri şi făcea 
datorii pe la prieteni, la Teclu, la Moisil, Pop, Ciurcu, Mureşan, 
Nica, Bariț, Slavici, Bumbac, Oncu, şi caietele sale se umpleau de 
socoteli de felul acesta: “25 [fl.] locuinţa] pe două luni, 25 prânzul 
pe 2 luni, 12 lui Oncu, 15 la Ovreiu, 12 la cefenea, 6 f. 35 datorii” 
etc (ms. 2257, f. 27, 77 v. ), care arătau debitul şi creditul, căci 
poetul era foarte onest şi îşi plătea întotdeauna datoriile. Fiind 
cu totul distrat şi nepăsător de grijile obişnuite ale vieţii, colegii 
îl sileau, când primea banii de acasă, să-şi asigure prin abonament 
masa de la prânz, pe care o lua odată într-o pensiune particulară 
din, Riemerstrasse. 

În aceste răstimpuri de criză, Eminescu umbla cu faţa îngându- 
rată şi sinistră, nervos şi necomunicativ, căutând cu împrumut pe 
la prieteni câte o piţulă (10 creiţari), pe care o cerea cu o mişcare 
a mâinii constând din frecarea enumerativă a degetului mare de 
arătător şi-şi definea situaţia cu multă filozofie prin ocara abreviată 
«... tu-i neamul nevoii”. Totodată alcătuia telegrame disperate 
pentru acasă (ms. 2257, f. 103 v.): 


“Eminovici, Botoşani. 


N-am răspuns, căci aşteptam la zi întâi scrisoare. Când îmi 
trimiteţi banii lunari? Răspundeţi telegrafic. 
Mihai” 


Când soseau banii devenea iarăşi vesel, plătea datoriile, îşi 
reconstituia depozitul de cafea, cumpăra cărţi, venea târziu acasă, 
pentru că se ducea probabil la teatru şi, în sfârşit, se făcea 
comunicativ. Aceste fericiri însă durau puţin, lipsurile începeau 
din nou şi poetul bătea iarăşi telegramă acasă (ms. 2291, f. 39): 


“G. E[minovici], Botoşani. 


Până azi n-am primit banii lunii curente. Am necesitate. Rog 
trimiteţi la moment. Răspundeţi telegrafic. 
Mihai” 
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Observațiile asupra exteriorului poetului în acea vreme sunt 
alterate în mare parte de subiectivitatea colegilor, dintre care unii 
vedeau dezordine acolo unde era numai economie, şi alţii căutare 
în decenţă. Sigur este că Eminescu nu avea decât un costum de 
vară şi altul pentru iarnă, pe care le purta până la ultima eroziune 
şi le amaneta alternativ. În reuniuni cu caracter de solemnitate se 
prezenta însă corect îmbrăcat, şi pentru asta avea o redingotă. El 
arăta un dezinteres desăvârşit pentru orice element de lux, 
socotind ca atare unele lucruri utile pentru noi, cum ar fi batista, 
şi chiar dacă ar fi avut mai multe mijloace băneşti, el şi-ar fi 
cumpărat în primul rând cărţi. Nebănuind vigilenţa istoriei 
literare, Eminescu umbla iarna cu un palton închis şi cu o căciulă 
de astrahan, iar mâinile şi le vâra în căptuşeala mânecilor din 
lipsă de mănuşi. 

Ceea ce părea mai bizar în purtarea lui Eminescu pentru colegi 
era dispariţia lui de săptămâni întregi din locurile frecventate de 
studenţi. Această dispariţie alcătuia însăşi existenţa spirituală a 
poetului. Pe dată ce-i soseau banii din ţară, îşi cumpăra cafea 
râşnită şi spirt denaturat şi, suspendând relaţiile şi discuţiile, se 
închidea în odaia sa. Cafeaua cu caimac pe care o fierbea Eminescu 
la maşina de spirt, şi pentru care renunţa chiar la mâncare, era 
pentru el şi un aliment subtil, sugerând calitatea ascetică a 
existenţei sale, şi o aromă stupefiantă, dând uşoara iluzie a 
Orientului. La fel, Sărmanul Dionis, punându-şi paltonul ud într-un 
cuier al cafenelei, se pierde în reverii “la aroma îmbătătoare a 
unei cafele turceşti”. Deoarece Eminescu şedea într-o cameră cu 
alţi prieteni, nu credem că odaia era ţinută în aşa dezordine încât 
să nu se poată locui în ea, dar ne putem închipui că în lipsa de 
acasă a tovarăşilor se pierdea cu totul în preocupările sale până 
acolo încât să denatureze un interior pentru care nu avea simţul 
“artistic”. În home-ul său Eminescu se despovăra de rigiditatea 
hainelor oficiale şi, contrariu de cum făcea Machiavel, care citea 
clasicii în haine de sărbătoare, se înfăşura într-un halat uzat, punea 
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în picioare nişte ex-papuci de baie iar în cap un fes lung şi, după 
natura ocupaţiilor, se trântea pe canapea sau pe pat, să citească, 
sau se aşeza la masă, spre a scrie, nu fără a măsura în lung şi în 
lat, uneori, odaia spațioasă, spre a-şi aţâţa sau potoli imaginaţia 
(99, 214). În acest timp maşina de spirt clocotea neîntrerupt, iar 
fumul ţigărilor se amesteca cu aburul de cafea şi alcool denaturat, 
învelind în ceţuri pe locatar. Asemeni indivizilor cu somnul greoi, 
care se încleştează cu gemete de visul început şi refuză în convul- 
siuni să se întoarcă în lumea conştiinţei, poetul cade într-un delir 
intelectual care-l distrage cu totul din prezent. El lucrează posedat 
de fantezie, aruncând pe hârtie ideile care-l îmbulzesc şi lăsându- 
le acolo până când va putea să le elaboreze printr-o muncă rece. 
Trăind în acele clipe o viaţă strict intelectuală, el devenea cu 
desăvârşire orb pentru circumstanţe, uita de e zi sau noapte, uita 
să mănânce, dormea îmbrăcat şi vegea în cameră, şi nu suferea 
să i se întrerupă munca pentru deriticat şi curăţit, cum nu suferă 
visătorul îndemnul deşteptării, care-i spulberă epica visului. Acest 
proces extatic, în care viaţa fiziologică era redusă la minim, 
dăinuia câtă vreme dura cafeaua. Poetul se sălbăticea, interi- 
orizându-se cu exces, şedea prea mult în aceleaşi rufe şi, enervat 
de asperitatea feţei, îşi smulgea perii de pe obraz cu briceagul. 
Începea să se manifeste o hipersensibilitate: rostogolirea roţilor 
de trăsură pe pavaj, scârţâiturile sau şuierăturile îl iritau (210), 
iar vizitele prietenilor îl importunau. Vizitatorul era intimidat brusc 
cu un “La ce-ai venit?” şi, dealtfel, pleca singur, izgonit de zăduful 
din casă (214). Deoarece în vreme ce medita, plimbându-se prin 
odaie, avea obiceiul să fredoneze încet un cântec, câte un prieten 
îl întreba ce cugetă când cântă: “Măi — îi răspundea el — să ştii, 
când sunt melodiile vesele, gândesc poezie, iară dacă sunt marşuri, 
gândesc istorie” (159). Dar păstra o desăvârşită discreţie asupra 
lucrărilor sale, şi colegii aflau ce scrisese numai din Convorbiri 
literare. Slavici însuşi nu ştia nimic de scrierile lui şi comunica lui 
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I. Negruzzi: “Eminescu nu lucrează nimic — e leneş. Cel puţin el 
zice aşa. Eu însă nu cred: el e şiret.” (224, II) 

Lipsurile readuceau pe poet în lumea realităţilor. Sfârşitul 
cafelei scotea pe Eminescu în lume în căutarea unei piţule şi îl 
reda societăţii, cu care el relua discuţiile începute chiar din locul 
unde le lăsase. Deşi bucuros să stea singur în casă, Eminescu era 
sociabil cu tovarăşii de cameră, care într-o vreme erau Samoil 
Isopescu şi Iancu Cocinski, bucovineni amândoi, fiindcă printre 
bucovineni se simţea mai bine. Isopescu îi aducea cărţi de la 
Universitate, pe care Eminescu le citea în timpul zilei, în lipsa 
tovarăşului sau împreună cu el, noaptea (81). Şi cum lecturile 
preferate erau mai cu seamă din domeniul religiunilor orientale, o 
crâncenă discuţie se încingea între Eminescu şi Isopescu, sub 
conducerea împăciuitoare a lui Cocinski, până ce, boicotaţi de acesta 
din urmă cu producţii muzicale, începeau cu toţii să cânte (214). 

Locurile de întâlnire ale studenţilor erau, fireşte, în afară de 
Universitate şi propriile locuinţe, restaurantele şi cafenelele. Unul 
din aceste restaurante fu o vreme Moretti în Landstrasse, unde 
luau masa la prânz şi uneori şi seara mai mult bucovinenii, dar şi 
unii transilvăneni (214). O pensiune în Riemerstrasse, etaj 4, care 
dădea masa de amiază cu 7,50 fiorini pe lună (99), aduna pe 
unii din ei. La Obermayer se întemeiaseră nişte societăţi de 
petrecere, “Steluţa” şi “Gorila”, a căror activitate era remarcabilă 
(81 a). În urmă, parte din studenţi se stabilise la “tata Wihl”, al 
cărui restaurant Zu den drei Tauben se afla în Marokkanergasse 
şi-şi merita numele, pentru că atât patronul, cât şi chelnerul făceau 
cu multă generozitate credit, şi odată, atras cu viclenie într-o 
petrecere, tata Wihl, turmentat, le oferi chiar o copioasă consuma- 
ţie. Când însă, către sfârşitul lunii, prânzul la restaurante devenea 
un lux, studenţii se refugiau într-o băcănie din apropierea Universi- 
tăţii, unde pentru câţiva creiţari consumau un Schusterlabl, adică 
o franzeluţă mânjită cu unt. “Tata Moritz”, cum era numit de stu- 
denţi patronul, era indignat că aceştia veneau la dânsul numai 
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“wann der Wind in den Taschen blasen tut”, adică numai atunci 
când le fluiera vântul prin buzunare. În această împrejurare îl nu- 
meau “Jupiter tonans” (214). Tinerii mai veneau acolo şi pentru 
fata lui Moritz, Fanny, care simpatiza pe români şi s-a şi căsătorit 
cu Ştefan Dracinski (99). Dar locul principal de întâlnire era 
cafeneaua “Troidl” pe Wollzeile (11). Aci Eminescu citea reviste- 
le după amiază şi se folosea sub formă de cafea şi tutun de creditul 
pe care i-l deschidea chelnerul Jean. Deşi în genere rezervat şi 
expectativ, se întâlnea cu foarte mulţi prieteni — preferând pe 
cei bătrâni, care plăteau consumaţiile — cu Tancu, Burlă, Onesim 
Ţurcan, Stefanelli, Grigorovitza (acesta îl ducea la localul “Curtea 
imperială”), Slavici, Samoil şi Arcadie Isopescu, Moisil şi alţii (81, 
99) şi, când se întâmpla ca discuţia să fie de ordin filozofic sau 
mai ales politic, ieşea din rezervă şi intra în vâltoarea discuţiei, 
iritabil la contraziceri şi pierzând din moderaţia pe care o punea 
de obicei în susţinerea tezei sale. Astfel, unui coleg care suspecta 
în zeflemea pătrunderea din partea poetului a operei Uber die 
vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grund a lui Schopen- 
hauer, îi răspunde supărat: “Eşti o secătură şi dacă nu ai înţeles 
desfăşurarea unei idei când l-ai citit pe Schopenhauer, nu mă-i 
înţelege nici pe mine!” (214) Discuţiile se sfârşeau nu rareori cu 
petreceri şi hoinăriri până la ziuă, acoperite din expediente ca 
amanetarea hainelor, hoinăriri care, dealtfel, erau inevitabile, 
pentru că tinerii n-aveau nici cei câţiva gologani spre a plăti 
bacşişul portarului, când se întâmpla să întârzie peste ora zece. 
Eminescu lua bucuros parte la “voroave” şi la petreceri, bea puţin, 
dar se aprindea repede şi, când temperatura era ridicată, cânta. 
Repertoriul său se compunea mai ales din cântece naţionale, pe 
care le executa cu multă simtire. Unul era (99): 


Eu sunt Barbul Lăutarul, 
Starostele şi cobzarul, 
Ce-am cântat pe la domnii 
Şi la mândre cununii. 
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Induioaşarea pe care i-o pricinuia acest cântec o rezuma prin 
explicaţia: “Of... neamul nevoii”. Mai zicea, stând într-o atitudine 
patetică şi exaltată, şi alte cântece de lume, precum (214): 


Frunză verde de piper, Toate până-n ziuă pier. 
Câte stele sunt pe cer Numai luna şi o stea 
Ştie de patima mea... 
Ori (18): 
Mai turnaţi-mi în pahare — Dară nu-mi umpleţi paharul 
Voi să beau, căci sunt setos. Decât de la miez în jos. 


Prietenii care-şi amintesc tinereţea lui Eminescu, sub impresia 
definiţiei de mai târziu a operei sale cu formula pesimismului, sau 
sub aceea a boalei care l-a răpus, sunt înclinați să ne înfăţişeze viaţa 
poetului într-un ton sumbru şi dezechilibrat. Într-aceasta este şi o 
doză de incultură şi naivitate. Intr-o zi, Barițiu primi de la un coleg 
bucovinean, care se sinucisese, Alex. Procinkievicz, următorul bilet: 
“Moriturus te salutat. După cum ţi-am promis. Adio!” Studentul 
făgăduise că se va împuşca şi, întocmai ca doctorul din Nora, îşi 
vestea acum prietenii. Eminescu primi această ştire aprobativ: “Bine 
a făcut Procinkievicz. Viaţa e un moft, o prostie.” Şi de aci discuţie 
aprinsă despre voinţa de a trăi şi Nirvana, cu largi referinţe din 
Schopenhauer din partea lui Eminescu. Barițiu rămâne cu convin- 
gerea înfiorată că Eminescu era “pesimist incurabil”, ca şi când 
aceasta ar fi fost o boală şi nu o poziţie speculativă a spiritului, 
fără consecinţe practice (11). Filozofia lui Schopenhauer era 
sistemul la modă pe atunci, precum era acum câteva decenii, în 
Occident, intuiţionismul lui Bergson, iar Eminescu era prea filozof 
ca să parodieze o gândire, ilustrând-o prin atitudini bombastice. 
Mizeria lui era relativă şi jovială, zilele petrecute la Viena îi sunt 
cele mai fericite şi mai active, şi apoi, cum zice Marsilio Ficino în 
De vita triplici: “Toţi oamenii care au fost excepţionali într-o artă 
majoră au fost melancolici”, cu alte cuvinte nemulţumiţi cu ce-au 
înfăptuit prin raport la marea operă întrevăzută. 
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Întrucât priveşte viaţa sentimentală a poetului, cu toată discre- 
ţia lui în materie erotică, nu mai rămâne îndoială, dată fiind firea 
sa, că a fost bântuit, şi aici ca şi în ţară, de cele mai violente pasiuni 
pentru femei zărite în treacăt sau cunoscute de aproape. O atentă 
scrutare a hârtiilor rămase, unde apar aluzii la o primă dragoste 
senzuală pentru o femeie, măritată, la care şedea în gazdă (ms. 
2255, f. 259 urm.), câte un concept de scrisoare nemţească către 
o Fraiilein din Viena ori din Berlin, pe care simte că e o nebunie 
să o iubească, dar pentru care e cuprins de o simţire cerească şi 
romantică (ms.2255, f. 304), revelă o firească agitaţie puberală. 
Forma obişnuită platonică, nu lipsită de oarecare senzualitate, dar 
care transfigurează până la un punct obiectul iniţial. Compunerile 
poetului din primul an de şedere la Viena sunt mai toate amoroase. 
Prin decembrie 1869 îmbărbăta pe o blondă Marta, deprimată 
de urâţenia ei (ms. 2259, f. 16): 


Altele sunt mai frumoase, mult mai mândre, mai bogate, 
Dar ca marmura cea rece nu au inimă defel. 
Pe când tu!.. eşti numai suflet. Eşti ca îngerul fidel, 
Ce pe cel care iubeşte ar veghea-n eternitate. 
(Marta) 


El transcria acum, reîmprospătându-şi amintirile, versurile de 
dragoste compuse în ţară (aprilie 1869), probabil pentru Eufrosina 
Popescu, pe care se temuse atunci să n-o piardă (ms. 2259, f. 16 v.): 


C-o bucurie tristă te ţin acum în braţe, 

Privire în privire şi sân pe sân trăim. 

Şi gura ta m-atrage şi ochii tăi mă-nvaţă 

Când ţinem fericirea pe sân cum s-o iubim. 
(De-aş muri ori de-ai muri) 


Alte versuri (iulie 1869) ne confirmă culpabilitatea sa erotică 
şi generozitatea adoratei (ms. 2259, f. 31 v.): 


Strecor degetele mele printre buclele-ţi de aur, 
Raze care cad în valuri pe un sân ce n-am văzut, 
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Căci corsetul ce le-ascunde e o strajă la tezaur, 
Iară ochii-ți, gardianii, mă opresc şi mă sumut. 
(Locul aripelor) 


Nu ştim dacă “tezaurul” a rămas mereu inexpugnabil, dar 
Eminescu continua să suspine retrospectiv (iulie 1869) pentru “doi 
aştri/ strălucind albaştri/ la un înger pal” (ms. 2259, f. 17) şi se 
pierdea (iulie 1868) în adoraţiuni superlative (ms. 2259, f. 20 v. 
1—21): 


Nebună copilă, ce-amesteci plăcerea 

Cu lăcrămi pe care le naşte durerea, 

Nebună copilă, cu-amorul ceresc — 
O, cât te iubesc! 


(Când) 


Poate că iubita din cunoscuta poezie Noaptea, pe care poetul o 
aştepta stând în faţa sobei pe un colţ de sofa roşie, este tot actriţa 
din Bucureşti, judecând după interior. Compunerea însă, datând 
din epoca vieneză, palpită de o emoție recentă: 


Cu-ale tale braţe albe, moi, rotunde, parfumate, 

Tu grumazul mi-l înlănţui, pe-al meu piept capul ţi-l culci; 
Ş-apoi ca din vis trezită, cu mâinuţe albe, dulci, 

De pe fruntea mea cea tristă tu dai vițele-ntr-o parte. 


O întâmplare pe care ne-o povesteşte Stefanelli ne-ar îndreptăţi 
să credem că am găsit sursa ochilor albaştri din Înger şi demon, dacă 
ochii albaştri n-ar fi aşa de numeroşi la Viena şi aiurea. Apărând pe 
două doamne atacate într-o noapte, după teatru, de nişte derbedei, 
chiar pe Dianagasse, Eminescu şi Stefanelli fac cunoştinţa a două 
tinere femei care se lasă conduse acasă de studenţi şi-i invită la ceai 
în câteva rânduri. Impresia făcută asupra tinerilor, mai ales de una 
din ele, Eliza, este fulminantă: “Am fost primiţi numai de Eliza, căci 
tovarăşa ei suferea de durere de cap. Eliza era plăcut impresionată 
de atenţiunea noastră şi s-a scuzat că ne primeşte în toaletă de toate 
zilele şi fără să fie frizată, căci, ne zicea ea, se întârziase frizera, dar 
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auzind de la cameristă că sunt domnii de aseară, nu face etichetă 
cu apărătorii ei de ieri, şi ne primeşte ca pe nişte vechi prieteni. Era 
îmbrăcată într-un admirabil capot lung, de mătase albastră deschisă, 
gătită bogat cu dantele. Mânecile largi lăsau să se vază minunatele 
ei braţe rotunde şi albe ca marmora, şi abia acum, la lumina zilei, 
puturăm admira aceşti ochi mari şi frumoşi, albaştri ca limpezimea 
cerului, care te fermecau cu privirea lor. Părul era despletit şi atârna 
în bucle blonde, până în jos pe şolduri, ţinut după gât numai de o 
panglică albastră. Când se aşeza pe scaun, părul ajungea până pe 
covor şi razele de soare ce îl atingeau îl prefăcură într-un lung caier 
de aur. Eminescu sta înmărmurit fără să zică un cuvânt şi privea cu 
nesaţ acea ivire fermecătoare şi bogată de păr ce atârna ca o manta 
de aur pe umerii ei rotunzi. Ea observă tăcerea noastră şi, privind 
în ochii noştri naivi şi plini de admirare, zâmbi şi zise: 

— Priviţi la părul meu despletit? V-am cerut scuze că v-am primit 
astfel...” 

La ieşirea în stradă tumultul din sufletul lui Eminescu izbucni: 

“—Mă! — zise el lui Stefanelli — cunoşti tu povestea Ilenei 
Cosinzene? Aşa mi-o închipuiesc eu cum e această damă. Ai văzut 
ce ochi frumoşi albaştri, ce păr bogat de aur şi ce frumoasă e în 
toate? Parcă-i chip tăiat din marmoră. E în stare să-ţi turbure 
minţile şi să te cuprindă în vraja ei demonică. Nu mă mai duc la 
dânsa.” 

S-a mai dus totuşi să-i facă în chip de joc savante declaraţiuni 
romantice şi să-şi consolideze probabil o temă poetică ce-l 
urmăreşte în vremea aceasta, Demon şi înger (214). 

Dealtfel, Eminescu compunea şi copia cu febrilitate poezii şi 
nuvele, plănuia drame numeroase şi-şi punea la punct poeziile 
mai vechi cu scopul de a le publica, toate acestea în cea mai mare 
taină. În 1870 Sărmanul Dionis era terminat, şi în odăiţa lui 
Isopescu, care locuia la un evreu spaniol Camondo, o discuţie 
aprinsă se încinse între autor şi V. Burlă, care şedea şi el într-o 
cămăruţă apropiată din acelaşi imobil, acesta din urmă combă- 
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tând scrierea. Disputa deveni peripatetică, întrucât combatanții 
înfierbântaţi o purtară până la “Troid!” (81). Notele esenţiale ale 
acestei literaturi, care oglindeşte psihologia momentului, sunt: 
un romantism extravagant, senzaţional, problema sufletului şi 
“naționalismul”. Din cauza lecturilor filozofice şi sub imperiul 
vârstei critice, Eminescu este stăpânit, ca orice tânăr, dealtfel, 
de obsesia eternității. Toate însemnările şi scrierile din această 
vreme tratează cu mai multă sau mai puţină filozofie această idee, 
rezolvată prin palingenezie, metempsihoză, evaziune din timp şi 
spaţiu, identitatea în absolut, iar moartea care-l cutremură şi-l 
urmăreşte în toate poeziile (Mortua est, De ce să mori tu, De-aş 
muri, ori de-ai muri) este conjurată, poate chiar de acum, cu 
astfel de metafizică: 

“Moartea este stingerea conştiinţei identităţii numerice. Dar 
identitatea numerică a unui individ nu este decât o frunză din 
miile de frunze-n generaţii, pe care arborul lumii le produce cu 
fiecare primăvară, astfel că, închipuindu-ne chiar pieirea desăvâr- 
şită a organului omenesc de percepţiune, totuşi această stare 
probă şi neconştie a universului rămâne faţă cu eternitatea, prin 
urmare, ca o nesfârşită probabilitate. Dacă acum, peste (subiectiv 
vorbind) miliarde de ani, acest tip omenesc ar răsări iar, faptul 
că acest timp nemişcat s-a scurs fără ca el s-o poată şti, căci timp 
n-a existat în lipsa lui, ar face ca tot acel timp să fie mai puţin 
decât ăoî clipă de adormire, în care el şi-ar fi suspendat funcţiu- 
nea. Este nu numai verosimil, ci sigur cum că moartea desăvârşită 
a intelectului nostru aflându-se faţă cu posibilitatea infinită a 
eternității, după un interval nemăsurabil de lung, dar a cărui 
lungime e indiferentă, va reapare iarăşi cu aceleaşi funcțiuni şi 
sub aceleaşi condiţii — şi-n aceasta constă nemurirea sa. Căci, 
dacă ne-nchipuim eternitatea moartă ca o urmă de loterie, în care 
stau închise toate formele vieţii, e neapărat că în ea se va trage 
odată (şi momentul acesta e indiferent oricât de depărtat ar fi) 
numărul specific al formei omeneşti. Dar totuşi aceasta e cu 
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putinţă numai într-un caz, dacă mulţimea formelor posibile de 
viaţă ar fi (oricât de mare ar voi, căci e indiferent), dar totuşi 
mărginită — îndată însă ce ar fi nemărginită, atuncea probabilitatea 
ar dispare, căci ar fi ca o loterie ce s-ar trage etern, dar cu numere 
infinit de multe, astfel încât tocmai numărul formei omeneşti nu 
s-ar trage niciodată. Rămâne a decide dacă numărul formelor, pe 
care natura le produce, este mărginit.” (Ms. 2255, f. 10.) 

Eminescu colecta seara într-un Fragmentarium toate elucubra- 
tiile romantice care-i treceau prin minte sau îi erau sugerate de 
lectura cărţilor de duzină răscolite peste zi pe la anticari. Spre a 
ne da seama de visurile care înstrăinau pe poet de lumea colegilor 
şi pe care le purta pe ulițele de noapte ale Vienei, vom analiza 
câteva din paginile de proză, scrise în raza unei epoci al cărei 
centru îl formează Sărmanul Dionis, dar gândite aproape sigur la 
Viena. Iată, de pildă, un proiect de nuvelă neterminată (ms. 2255, 
f. 1 urm.): 

Temniţă udă, podită cu cărămidă, gratii înalte de fier la ferestre, 
prin care priveşte palidă luna. O femeie albă ca varul, rezemată 
de un stâlp, aiurează în fața cadavrului unui prunc, invocând pe 
un Ştefan, tată al copilului, care poartă coroană. E evreică, suferă 
pentru Israil, iar copilul — în rătăcirea ei — este Mesia. Al doilea 
tablou ne înfăţişează o uliţă din Suceava, la miezul nopţii. Într-o 
casă, bătrânul Levy Canaan şi cu ginerele său Ruben, care a adus 
un sac plin în spinare, se ceartă asupra sumei cu care au vândut 
pe Hagar creştinului. Hagar se vede a fi fata lui Levy şi mireasa 
lui Ruben. Pretinzând toţi banii, Ruben e ucis de bătrân, care, 
îmbrăcând hainele domneşti aflate în sacul amintit şi, nebun, 
dorind să strângă bani spre a merge la Ierusalim, porneşte pe sub 
zidul cetăţii Suceava, la închisoarea unde se află Hagar. Aceasta, 
văzând că nu e Ştefan, îl goneşte. Al treilea tablou este mai lugubru 
şi mai misterios. Un cavaler călătoreşte prin mlaştinile Bugeacului, 
spre un castel al cărui clopot îl aude din depărtare punând urechea 
la pământ. Trece pe podeţul mişcător, bate cu ciocanul în poartă, 
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intră într-o linişte înfiorătoare, în vreme ce poarta se închide 
singură după sine. Condus de o flacără aeriană prin coridoare 
pustii şi sinistre, se trezeşte în faţa unui om grozav, care îl opreşte 
cu sabia însângerată. Luând de la acesta o cheie, pătrunde în sfârşit 
într-o sală unde, într-un sicriu, doarme o fată frumoasă, păzită 
de statui de marmură neagră cu săbii în mâini. Statuile ridică 
săbiile, se strâng în jurul cavalerului, moarta se ridică, viteazul o 
sărută şi totul se năruie. Când se scoală, cavalerul se află pe un 
pat de catifea, iar alături de el stă o femeie nespus de frumoasă, 
anume Angela. 

O altă lungă povestire tratează un caz de metempsihoză (ms. 
2255, f. 92 urm.): Ne aflăm la Memphis în Egipt, într-o noapte de 
inevitabilă lună. Pe Nil, într-o barcă, se plimbă întristatul rege Tlă, 
căruia i-a murit soţia Rhodope, nume ce mai apare şi în citatele 
versuri către Chibici, în amintirea universităţii, unde profesorul: 


Pe nevasta lui, Rhodope. 
Îl descriu pe craiul Rhamses, 


Regele debarcă pe treptele palatului, se urcă într-o sală mare, 
de unde are priveliştea nocturnă a metropolei şi, luând o fiolă 
dintr-o bucată de ametist, toarnă într-o cupă cu apă sfântă de Nil 
trei picături de cerneală. Apa se face pe rând aurie, roză, albastră, 
şi el vede în turburarea ei reîncarnările lui viitoare peste 5000 de 
ani: un om bătrân, pleşuv, dormind la umbra unei biserici, în apa 
aurie, un tânăr frumos în cea roză şi un om sinistru în cea albastră. 
Invocând pe Isis, aceasta răspunde: “Pulbere e ceea ce există 
întotdeauna. Tu nu eşti decât o formă prin care pulberea trece.” 
Muncit de gândul eternității, Tlă intră cu o faclă într-o piramidă 
în fundul căreia se află un lac. Eminescu avea, cum vedem, 
pasiunea misterelor concentrice şi succesive. În lac se află o insulă 
acoperită cu o dumbravă. Regele aruncă facla într-o urnă de piatră, 
fluidul din ea se aprinde şi, la lumina vâlvătaiei, faraonul trece 
lacul spre insulă, unde pe un piedestal se găsesc două sicrie. Întrunul 
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din ele stă întinsă defuncta Rhodope. După ce-i deplânge moartea, 
regele cade pe pieptul ei şi moare. 

Peste câteva mii de ani, în Spania. Un cerşetor nebun care strigă 
“Cucurigu”, gonit cu pietre de copii, adoarme lângă palatul sfatului 
negustoresc din Sevilla. Baltazar — acesta-i numele nebunului — 
visează cum din gălbenuşul unui ou devine cocoş, apoi pierde orice 
conştiinţă. Crezut mort, e dus la cimitir şi îngropat în pripă în 
paie şi puţin pământ, dar la ţârâitul greierilor bătrânul se deşteaptă 
sănătos, însă fără memorie. Instinstiv, el se duce la o casă dintr-o 
ulicioară strâmtă, se îmbracă în haine frumoase şi-şi taie barba 
cu foarfecile şi, astfel intrat în fiinţa unui marchiz, merge la casa 
unui conte pe a cărui fiică trebuia s-o ia în căsătorie, cu toată 
împotrivirea fetei. Rugat de fată, el face un gest nobil: renunţă la 
căsătorie şi-i dă jumătate din averea sa. Apoi, suindu-se într-o 
trăsură, iese din oraş şi ajunge la un castel. Aci odăi goale, portrete 
şterse, uşi ferecate. Cu o lumânare în mână, intră într-o odaie 
fără ferestre, de-aci printr-un perete ce se desface coboară într-o 
subterană cu statui de cavaleri în piatră. Spărgând cu spada 
cămașa unui vin gros dintr-o bute ce stă pe tălpi de lemn şi bând 
din acest vin cu o cupă de argint, cade într-o dulce beţie şi 
adoarme. A doua zi, trezindu-se, deschide cu o cheie o subterană 
alăturată, unde se văd mulţime de lăzi cu argint; într-altă hrubă, 
pe care o deschide, sunt lăzi cu aur, într-alta, în sfârşit, diamante, 
rubine, mărgăritare. În anume încăpere, într-un sicriu învelit cu 
o pânză albă, se găseşte un craniu. În vreme ce misteriosul 
personaj declamă elogiul aurului, un individ care se cheamă şi se 
simte marchizul de Bilbao, adică tocmai ce pretindea că este 
bătrânul prefăcut marchiz, se deşteaptă într-o odaie a casei 
contelui, unde visase că făcuse ceea ce făcuse celălalt. El e mirat 
de actul de donaţiune şi de renunţarea la căsătorie, pe care le 
tăgăduieşte şi le retrage. Mirat, pleacă repede la castelul de ţară, 
unde servitorii declară că venise încă o dată cu o zi înainte. După 
o cotrobăire a casei pustii, se opreşte în faţa oglinzii. Cu groază, 
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observă că imaginea din oglindă are o individualitate proprie, stă 
serioasă când el râde şi nu-i reproduce mişcările. Ca orice spaniol 
care se respectă, provoacă la duel propria sa imagine, care, ieşind 
dindărătul oglinzii, îl ucide. Curând după aceasta, Dona Ana pri- 
meşte înapoi actul de donaţie şi scuze. Marchizul, rămas în credin- 
ţa că băgăţia este totul, face experienţe erotice la Madrid. Pentru 
a pune la încercare pe Ella, îi mărturiseşte că nu mai are decât 
un milion, pe care i-l şi dă. Ea pare indignată, ţipă dragostea ei 
dezinteresată, dar, odată în posesia banilor, fuge. La ştirea ruinei 
marchizului toţi prietenii îl părăsesc, şi avatarul regelui egiptean 
Tlă moare a doua oară. 

Al treilea act se petrece în secolul trecut, pe vremea ţigărilor. 
Într-o biserică, s-ar părea în Franţa, este expus pe un catafalc 
cadavrul unui tânăr, pe care-l deplânge o tânără fată. Un dr. 
Dreifuss susţine însă că nu e mort, şi într-adevăr, ducându-l acasă, 
mortul învie lângă mamă-sa. Legătura dintre tânărul Angelo şi 
fată este mai mult decât o dragoste. Este instinctul unei afinități 
străvechi. Lui Angelo i se pare că el a fost rege egiptean, iar fata, 
soţia sa Rhodope; fetei că el a fost tânăr, apoi nebun; adică au 
amândoi amintirea reîncarnărilor. Ceea ce se petrece apoi este 
foarte tenebros. Un doctor de Lys duce pe Angelo cu ochii legaţi 
la clubul “Amicii întunericului”, pentru a-l convinge de existenţa 
spiritelor. Sunând de trei ori dintr-un clopoțel şi strigând “Abra- 
cadabra!”, apare înaintea sa un androgin de o frumuseţe demo- 
nică, Cezar sau Cezara. La cerere, demonul invocat schimbă bolta 
într-un salon, apoi într-o sală de bal. La o reprezentaţie improvi- 
zată în care joacă Angelo şi Cezara, cel dintâi se lasă îmbrăţişat 
de demonica fată, care-l cheamă în cabină şi-l desfată cu goliciu- 
nea sa. De aci încolo Angelo se lasă cu desăvârşire dominat, sub 
o formă de masochism şi chiar flagelantism aşa de violent, încât 
cităm câteva rânduri, spre a vedea ce deziderate erotice zbuciumau 
spiritul lui Eminescu în acea vreme: 

“Ea se juca cu el, îl strângea-n braţe, ăîil desmierda ca pe un 
copil ori ca pe o pasere, pe care ar omorâ-o strângând-o şi 
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desmierdând-o... Şi faţa ei netedă, plină, dulce se alătura de faţa 
lui, el simţi ca şi când i-ar fi şters faţa c-o catifea, gura ei se lipise 
de urechea lui... — Sunt demonul amorului — zicea încet — sunt 
un drac, s-o ştii, s-o ştii... Mă prind de tine ca iedera de stejar, 
până ce corpul tău se va usca în îmbrăţişările mele, cum stejarul 
se usucă supt de rădăcinile iederei. Te nimicesc, voi să-ţi beau 
sufletul, să te sorb ca pe o picătură de rouă în inima mea însetată... 
îngere! Fa-l înlănţuia cu braţele şi cu picioarele... îl strângea tare 
la piept, ca şi când ar fi voit să-l sfarme, ca şi când n-ar fi voit ca 
pieptul ei să se umfle...” 

După un scurt episod, în care Cezara aruncă în braţele lui 
Angelo pe Lilla, fată blândă cu dulcegării burgheze, spre a-i da 
putinţă să aleagă între două amoruri..., între unul ordinar meschin, 
şi între durere, pasiune, turbare, între Lilla şi Cezara, nuvela 
rămâne neterminată, ca o cărare ce se pierde într-o paragină. 

Vrednic de notat este că episodul egiptean seamănă aidoma 
cu cuprinsul poeziei Egipetul, care însă a avut şi o întrebuințare 
versificată într-o lungă poemă. În afară de metempsihoză îl mai 
obseda pe Eminescu ideea romantică a devenirii, a caducităţii 
societăţilor umane, pe care, într-un chip puţin asemănător dialogu- 
rilor lui Leopardi, voia s-o demonstreze într-un tablou general al 
civilizaţiilor, Tempora mutantur, Skepsis sau Panorama deşer- 
tăciunilor, cuprinzând epoca preistorică, Babilonul, Ninive, Iudeea, 
Egiptul, Grecia, Roma, Dacia, năvălirea barbarilor, Revoluţia 
franceză, Napoleon I (ms, 2259, f. 86-104). Chiar în compunerile 
cu aspect aşa-zis “naţionalist”, cum ar fi Mureşan, tablou dramatic, 
poem ce ar fi vrut să fue un fel de Faust român, preocuparea 
filozofică stăpâneşte, şi astfel Mureşan devine Indiferenţialul, 
Nirvana, faţă de un geniu al luminii, Iris (ms. 2254, f. 74; ms. 
2283, ff.138 v. — 113 v.). 

Pe când însă mintea lui Eminescu este cotropită de fantezii 
mirifice, de faraoni egipteni reîncarnaţi, femei demonice, marchizi 
spanioli, castele misterioase, uşi tainice, bolți subterane, apariţii 
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terifiante, adică de întreg aparatul romanului romantic senza- 
tional, precum şi de problema vieţii şi a morţii, rezolvată cu o 
metafizică mai mult sau mai puţin pretențioasă, conştiinţa artistică 
urma însă un drum lent, dar sigur — şi Eminescu arunca una după 
alta paginile scrise prin sertare şi îşi pregătea cu multă inteligenţă 
tehnica poetică. Am văzut cum la Bucureşti colecta poezii populare 
de la prieteni, în special de la ardeleni, ceea ce explică mulţimea 
ardelenismelor în unele scrieri, cum ar fi de pildă Geniu pustiu. 
Eminescu simţea, ca poet adevărat, că nu e cu putinţă o literatură 
temeinică fără o limbă flexibilă şi autentică şi-şi mai dădea iarăşi 
seama că limba literară nu putea fi nici dialectală, dar nici lipsită 
de seva pământului. De aceea, respingând fraza greoaie a lui 
Slavici, se indigna în acelaşi timp de limba revistelor şi gazetelor 
din Bucureşti şi din Iaşi, pe care le primeau şi citeau studenţii, 
împestriţată cu vorbe franţuzeşti, bulgăreşti, greceşti, turceşti şi 
în care singurele cuvinte româneşti — zicea el — erau: ba, da, tu, 
eu (81). Eminescu trăgea cu urechea la graiul colegilor care ve- 
neau din toate părţile locuite de români, şi îndeosebi al soldaţilor 
români încorporaţi în Viena, însemna cuvântul rar şi întreba: 
“unde se zice aşa?”, preocupat de realitatea vorbirii şi dispreţuitor 
de limba “păsărească”, adică de aceea fără substrat etnic. În afară 
de aceasta făcea, în vederea varietăţilor rimelor, vânătoare de 
vorbe “rebele”, adică vocabule nesupuse regulilor gramaticale, cum 
ar fi cele cu trei terminaţiuni, ca şcoală, şcoli şi şcoale, şi “dezgropa” 
cuvinte, pentru ca prin rimă să le dea drumul din nou în vorbirea 
curentă, precum a şi izbutit să facă (210). Versificaţia lui Eminescu 
era de pe atunci meticuloasă şi savantă şi, odată tema fixată, 
compunerea trecea prin lungi şi dificile metamorfoze, pentru ca 
să fie uneori abandonată ca un fluture care moare abia ieşit din 
pupă. Marginile paginilor devin un calcul vast, cu o măruntă conta- 
bilitate de rime, şi fiecare vers ispiteşte un număr de logodne ca, 
spre pildă: “a naturii iscoadă”, ce încearcă să se împerecheze cu 
coadă, roadă, înnoadă, noadă, şoadă (ms. 2254, f. 95), sau gol în 
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consonanţă cu rotogol, pistol, obol, pârjol, pristol (ms. 2256, 
passim.). Toate aceste socoteli formate duc în curând pe poet la 
alcătuirea unui Dicţionar de rime (mss. 2265, 2271—74). 

Când crezu că unele compuneri, după îndelungi dospiri au 
înfăţişare onorabilă, le puse într-un plic şi, însoţite de o scrisoare 
ceremonioasă, le trimise Convorbirilor literare, aşa cum făcuse, 
patru ani mai înainte, cu versurile publicate în revista Familia. 
Junimiştii, care pe cât se vede nu citeau Familia, rămaseră 
surprinşi şi încântați (152). 

“Pe la sfârşitul lunii februarie sau începutul lunii martie 1870 
— îşi aminteşte Iacob Negruzii — mă întorceam într-o seară acasă 
de la o adunare. Plecasem mai devreme decât se obişnuieşte, căci 
scriind pe atunci idila Miron şi Florica eram toată vremea preocu- 
pat de poema mea. Ajunsesem la cântul din urmă şi cugetam pe 
care din sfârşiturile ce mi se înfăţişau în închipuire era mai bine 
să aleg. Acasă mă pusei la gura sobei şi lăsam să-mi treacă pe 
dinaintea ochilor deosebite imagini din idila mea — petrecere ce 
are un farmec nespus pentru oricare autor. Aruncând ochii din 
întâmplare asupra mesei mele de lucru, văzui o scrisoare nedes- 
chisă, pe care nu o băgasem în seamă. Era adresată “Redactorului 
Convorbirilor literare” şi scrisă cu litere mici şi fine ca de o mână 
de femeie. Mi-am zis că trebuie să fie de la una din numeroasele 
poete tinere din provincie, care voiau să li se tipărească versurile 
în revista noastră. Deschizând plicul, găsii o scrisoare, împreună 
cu o poezie intitulată Venere şi madonă, amândouă iscălite M. 
Eminescu. Numele Eminescu nu avea aparenţa a fi real, ci îmi păru 
împrumutat de vreun autor sfiicios, ce nu vrea să se dea pe faţă. 

Deprins cu pacheturi întregi de versuri şi proză ce-mi veneau 
zilnic, mă pusei să citesc cu indiferenţă poezia Venere şi Madonă, 
dar de la a treia strofă, care începea cu versurile: 


Rafael pierdut în visuri ca-ntr-o noapte înstelată, 
Suflet îmbătat de raze şi d-eterne primăveri... 
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interesul mi se deşteptă şi merse crescând până la sfârşit. Foarte 
impresionat, am cetit poezia de mai multe ori în şir, iar a doua zi 
des-de-dimineaţă m-am dus la Maiorescu cu manuscrisul în 
mână... 

— În sfârşit, am dat de un poet, i-am strigat intrând în odaie 
şi arătându-i hârtia. 

— Ai primit ceva bun? răspunse Maiorescu. Să vedem! 

— EI luă poezia şi o ceti, apoi o ceti şi a doua oară şi zise: 

— Ai dreptate, aci pare a fi un talent adevărat. Cine este acest 
Eminescu? 

— Nu ştiu, poezia e trimisă din Viena. 

—Foarte interesant, zise încă o dată Maiorescu, lasă manu- 
scrisul la mine. 

Peste câteva zile, fiind adunarea “Junimii” şi Maiorescu citindu-ne 
versurile Venere şi Madonă, toţi, şi mai ales Pogor, au fost încântați 
de acest poet necunoscut.” 

La 15 aprilie 1870 poezia Venere şi Madonă apărea în Convorbiri 
literare, şi odată cu ea începea şi reputaţia de poet a lui Eminescu. 

Puțin după aceea poetul trimise, încurajat de succes, poezia 
Epigonii, în care, precum se ştie, osândea noua generaţie blazată, 
elogiind pe înaintaşi. O corespondenţă se legă între el şi Iacob 
Negruzii, caracterizată din partea lui Eminescu printr- o linişte şi 
o corectitudine exemplare şi o luciditate a gândirii şi a expresiei 
de om cu desăvârşire cult (186). Într-o scrisoare se apăra de 
obiecţiunea probabilă a unei exagerate preţuiri a vechii generaţii 
(152): 

“Poate că Epigonii să fie rău scrisă. Ideea fundamentală e 
comparaţiunea dintre lucrarea încrezută şi naivă a predecesorilor 
noştri şi lucrarea noastră trezită, rece. Prin operele liricilor români 
tineri, se manifestă acel aer bolnav, deşi dulce, pe care germanii 
îl numesc Weltschmerz. Aşa Nicoleanu, aşa Schelitti, aşa Matilda 
Cugler — e oarecum conştiinţa adevărului trist şi sceptic, învins 
de către culorile şi formele frumoase, e ruptura între limea 
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bulgărului şi lumea ideii. Predecesorii noştri credeau în ceea ce 
scriau, cum Shakespeare credea în fantasmele sale, îndată însă 
ce conştiinţa vede că imaginile nu sunt decât un joc, atunci, după 
părerea mea, se naşte neîncrederea sceptică în propriile sale 
creaţiuni. 

Comparaţiunea din poezia mea cade în defavorul generaţiunii 
noi, şi cred cu drept.” 

Întâmplându-se să plece la băi în Austria, Iacob Negruzii ţinu 
cu orice chip să cunoască pe miraculosul tânăr şi, în acest scop, 
se opri la Viena. 

“Ajuns la Viena, mă dusei la cafeneaua “Troidl” din Wollzeile, 
unde ştiam că este locul de adunare al studenţilor români, şi mă 
aşezai la o masă deoparte, lângă fereastră, de unde, fără a fi băgat 
în seamă, puteam observa pe toţi tinerii ce vorbeau între dânşii 
româneşte. Erau mulţi adunaţi în ziua aceea, unii păreau mai 
inteligenţi, alţii mai puţin, dar toate figurile aveau expresiuni 
comune, încât îmi zisei că Eminescu nu poate să fie printre dânşii. 
Deodată se deschide uşa şi văd intrând un tânăr slab, palid, cu 
ochii vii şi visători totodată, cu părul negru, lung, ce i se cobora 
aproape până la umeri, cu un zâmbet blând şi melancolic, cu 
fruntea înaltă şi inteligentă, îmbrăcat în haine negre, vechi şi cam 
roase. Cum l-am văzut, am avut convingerea că acesta este 
Eminescu şi fără un moment de îndoială m-am sculat de pe scaun, 
am mers spre dânsul şi, întinzându-i mâna, i-am zis: “Bună ziua, 
domnule Eminescu!” Tânărul îmi dădu mâna şi privindu-mă cu 
surprindere: “Nu vă cunosc, răspunse el cu zâmbet blând. 

— Vedeţi ce deosebire între noi, eu v-am cunoscut îndată. 

— Poate nu sunteţi din Viena? 

— Nu. 

— După vorbă sunteţi din Moldova... poate din Iaşi? 

— Chiar de acolo. 

— Poate sunteţi domnul... Iacob Negruzzi? zise el cu sfială. 
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— Chiar el. 

— Vedeţi că şi eu v-am cunoscut.” (152) 

Negruzii a mai stat vreo săptămână la Viena, petrecând vremea 
în intimitatea lui Eminescu, discutând probleme literare şi politice 
(izbucnise atunci războiul franco-german) şi îmbiindu-l ca la 
sfârşitul studiilor să vină să se stabilească la Iaşi (152). Redactorul 
Convorbirilor îi mai dărui, acum sau în altă împrejurare, opera 
completă a lui Schopenhauer, pe care junimiştii, îndeosebi Maio- 
rescu, o preţuiau tot atât de mult ca şi Eminescu, fără să fie prin 
aceasta pesimiști. 

Şi, dealtfel, nimic din purtarea poetului nu arăta blazarea. Cel 
care blama scepticismul şi răceala epigoniilor era el însuşi un spirit 
activ şi ardent, şi aceasta se observa în participarea sa la întrunirile 
studenţeşti. La Viena existau pe atunci două societăţi studenţeşti, 
una numită “Societatea studenţească ştiinţifică-socială «Româ- 
nia»”, din care puteau face parte numai studenţi români, şi un fel 
de club, deschis oricui, şi intitulat pompos “Societate literară şi 
ştiinţifică a românilor din Viena”. Abia înmatriculat la Universitate 
(2 oct. 1869), Eminescu se grăbeşte să se înscrie în amândouă 
societăţile, plătind taxele de înscriere şi rămânând dator cu restul, 
şi chiar din prima zi ia parte la o şedinţă a celei din urmă, în care 
Vasile Bumbac citeşte traducerea unei ode horaţiene. Curând însă 
poetul fu nevoit să constate că activitatea celor două asociaţii era 
neînsemnată, că studenţii români erau destul de dezbinaţi, şi unii 
nici nu vorbeau cumsecade româneşte. Când aşadar, la propunerea 
zice-se a lui Alecu Hurmuzachi, Aurel Mureşanu sau altcineva 
aruncă în aer ideea contopirii celor două asociaţii într-un corp 
mare şi activ sub denumirea de România Jună, după muzziniana 
Giovine Italia (28), Eminescu, rezervat în chestiuni mărunte, îşi 
însuşi cu aprindere ideea şi deveni pe dată elocvent (86): 

“Domnilor! începu el să argumenteze junelui auditoriu. Un 
comerciant are un capital de 1.000.000. Firma sa e X! Capitalul 
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său nu ar fi acelaşi dacă el s-ar numi Y sau Z? Noi suntem o 
societate cu un capital de principii şi de inteligenţe — firma noas- 
tră e “România” — presupunem că firma noastră ar fi de ex. 
“Românismul” — fondul nostru, fiinţa noastră morală n-ar fi ace- 
eaşi? Comerciantul de sub firma X presupuneam că bancruteză, 
oare caracterul firmei lui, cu toate că numele a rămas acelaşi, nu 
se schimbă? Dovadă, dar, cum că firma, numele, nu e lucrul, fiinţa 
însăşi — cum haina ce-o poartă un om nu-i omul însuşi — cum 
zdreanţa unui nume obscur poate acoperi geniu — cum purpura 
unui nume regal poate învesti pe un idiot. 

Cine conspiră, dar, contra legii fundamentale a «României», 
acela e mai conspirator decât cel care conspiră contra numelui, a 
hainei, pentru că acea haină e strâmtă, şi noi vrem să-i croim tot 
acestei societăţi o haină mai largă, în care să-ncapă toată lumea 
românească din Viena.” 

Ceea ce caracterizează acţiunea lui Eminescu din această vreme 
este maturitatea gândirii sale pe atunci revoluţionar-burgheză şi 
un superior simţ practic în domeniul social, în contrast oarecum 
cu exaltarea romanţioasă a imaginaţiei poetice. El îşi dădea seama 
că numai un contact strâns între exponenţii tuturor provinciilor 
locuite de români putea da acea conştiinţă unitară de afirmarea 
căreia depindea viitorul politic al românilor din imperiu şi că 
studenţimea era în stare să realizeze acel contact. Pricepea iarăşi 
că piedica cea mare a dezvoltării elementului român o forma 
principiul dualist al imperiului şi că acesta nu ar fi putut fi năruit 
decât prin afirmarea solidară a tuturor celorlalte naţiuni conlocu- 
itoare şi asuprite. Cu o limpeziciune şi un curaj remarcabile, publi- 
că în gazeta Federaţiunea din Pesta, în aprilie 1870, o serie de 
articole (Să facem un congres, În unire e tăria, Echilibrul), semnate 
cu pseudonimul Varro şi în care, combatând cu energie dualis- 
mul, recomanda un congres general al naţiunii române, care să 
comunice tronului voinţa ei şi solidaritatea cu celelalte popoare 
asuprite din Austria. Articolele conţin violenţe şi îndrăzneli 
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nemaipomenite. Despre magnati se scrie: “Vina acestei direcţiuni 
o au descreieraţii lor de magnați, a căror vanitate îi făcea să creadă 
cum că în această ţară, ce e mai mult a noastră decât a lor, ei vor 
putea maghiariza până şi pietrele. Magnaţi care şi-ncepeau viaţa 
cu scrieri fanatice şi exaltate, spre a o sfârşi în vreo casă de nebuni 
ori în drojdiile viţiilor beţiei şi ale desfrânării; copii bătrâni ce 
pătează părul lor cel alb cu tot ce e mai degradat, mai obscen, 
mai teluric, în această natură ce-i zic omenească.” 

Austria era, nici mai mult, nici mai puţin, ameninţată cu revoluţia: 
“Nu, unitatea Austriei nu cere existenţa unei Ungarii, cum este ea 
astăzi; Ungaria, cum este, nu e o condiţiune a Austriei. Noi am putea 
uza de drepturile noastre prin propria noastră iniţiativă, am putea 
proclama autonomia Transilvaniei... Austria încă n-a avut o răscoală 
militară, dar se prea poate ca timpul să nu fie tocmai departe, căci 
astăzi prin voluntari armata cugetă, pre când ieri încă era numai o 
masă.” 

Nu e de mirare, după asemenea temerităţi, că Eminescu fu citat 
de procurorul public din Pesta şi ameninţat cu un proces de presă, 
care însă se pare că n-a mai avut loc. Că pe Eminescu îl preocupă 
în chip sincer problema deşteptării naţiei ne este încă o dovadă 
proiectul unui ciclu de conferinţe populare, pe care ar fi voit să le 
ţină în Maramureş, cu următoarele subiecte: 1) Geniu naţional; 
2) În favoarea teatrului; 3) Studii asupra pronunției; 4) Patria 
română; 5) Poezia populară (ms. 2257, f. 88). 

Întâmplarea a făcut ca în anul 1870 să se împlinească patru 
sute de ani de la întemeierea Mânăstirii Putna. Deoarece în ziua 
de Sf. Mărie, la 15/27 august, la hramul bisericii, venea de obicei 
lume multă, cineva — Slavici pretinde că dr. Aronovici din 
Botoşani — şi-a dat cu părerea că era nimerită o serbare naţională 
la mormântul lui Ştefan cel Mare. Indiferent de originea ideii, 
Eminescu îmbrăţişă cu aprindere proiectul, găsindu-l ca prilejul 
cel mai potrivit pentru un congres al studenţilor români din toate 
părţile, care să imprime “o singură direcţiune a spiritului” româ- 
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nesc şi să găsească în de comun acord mijloacele pentru aceasta. 
Când I. Negruzzi veni la Viena, îl găsi pe Eminescu înfierbântat 
de această idee şi nereceptiv pentru orice propunere ce ar fi putut 
să-l împiedice de la participarea la congres. Se alcătui un comitet 
central al tuturor studenţilor din Viena sub preşedinţia lui Teclu, 
unul din secretari fiind Eminescu, şi în înţelegere cu comitetele 
ad-hoc din Bucureşti, Iaşi, Paris, Berlin, Liege, Lipsca şi alte centre 
universitare, se stabili în lungi conciliabule de cafenea planul 
serbării, pentru care din entuziasmul publicului se strânsese peste 
5.000 fiorini. Teclu cumpără o urnă votivă de argint, spre a fi 
aşezată pe mormântul lui Ştefan, iar restul banilor îi depuse la 
un bancher, braşovean de origine, Mureşan. În afară de aceasta, 
femeile din Bucureşti şi cele din Cernăuţi aveau să trimeată câte 
un epitaf, delegaţiile toate câte un steag cu inscripţii votive, iar o 
doamnă din Oltenia comandase un prapor preţios. Studenţii visau, 
de asemeni, un portic festiv, arcuri de triumf şi alte asemenea 
decoraţiuni. Izbucnind însă războiul franco-german, organizatorii 
trebuiră să recunoască inoportunitatea serbării în acel an, şi în 
iulie lucrurile se opriră, aci, în aşteptarea conjuncturii mai favora- 
bile. Slavici plecase pe la sfârşitul lui mai cu regimentul la manevre 
în tabăra de la Brück a. d. I., iar Eminescu, după ce mai şezu o 
vreme, plecă şi el la Ipoteşti. Ipoteza că s-ar fi îmbolnăvit acum 
de o boală venerică şi că frate-său, Şerban, întors de la studii, l-ar 
fi dus acasă prin aprilie-mai nu are deocamdată nici un temei 
documentar, pentru că Negruzzi îl găsise pe vremea când pleca 
la băi, adică la sfârşitul lui iunie sau în iulie, la Viena, preocupat 
de pregătirile pentru serbarea de la Putna (86, 57). 

Când în toamnă Eminescu se reîntoarse la Viena, află o ştire 
grozavă: bancherul Mureşan pierduse banii comitetului în cărţi 
şi fugise în America, iar acum comitetul se sfia să mărturisească 
adevărul. Slavici venise şi el să-şi dea examenul de ofiţer, dar, 
obligat a părăsi cazarma, se afla deodată fără mijloace de existen- 
tă. După o scurtă reîntoarcere acasă, Slavici găsi, prin prieteni, o 
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ocupaţiune într-un institut particular, unde avea să prepare doi 
băieţi maghiari care nu ştiau nemţeşte, precum şi un preceptorat 
la trei băieţi români din Craiova. Eminescu şi Slavici se plimbau 
acum numai duminicile şi sărbătorile împreună cu băieţii, prin 
împrejurimile Vienei, punând la cale congresul (210). Între timp, 
la 8 aprilie 1871, se făcu fuziunea celor două asociaţii de care 
am vorbit, sub numirea de “România Jună”. Slavici fu ales preşe- 
dinte, iar Eminescu — nici nu se putea altfel — reuşi la alegere 
în calitate de bibliotecar, hotărât să vâneze cu orice chip cărţile 
împrumutate şi nerestituite. Tot Eminescu a fost acela care a redac- 
tat, plin de iluzii, adresa către domnitorul Carol I, prin care studen- 
ţii aduceau acestuia la cunoştinţă că fusese numit membru fonda- 
tor al societăţii, “adânc convinşi — scrie Eminescu — cum că oricât 
de neînsemnate ar fi în forma lor manifestaţiunile de viaţă a 
generaţiunii ce are pentru ea viitorul, ele totuşi vor fi privite cu 
oarecare interes de înaltul protector al acelui nume ilustru...” (86). 

Eminescu arată în toate împrejurările, pentru aspectele şi 
formele vieţii politice naţionale un interes de adevărat om politic. 
În1870 s-a dus împreună cu alţii să salute pe Cuza la Döbling şi a 
cerut, altă dată, comerciantului B. Gh. Popovici de pe Fleischmarkt, 
la care trăsese prinţul Carol, în drum spre Bucureşti, informaţii 
despre acesta (81). 

În martie 1871, comitetul central, convocând adunarea genera- 
lă, dădu pe faţă adevărata situaţie economică şi propuse renun- 
tarea la serbare sau amânarea ei. Grupul fanaticilor, din care fă- 
ceau parte Eminescu şi Slavici, primiră cu indignare această propu- 
nere. Slavici vorbi colegilor mai tineri despre mama Roma, despre 
divul Traian, Muciu Scevola, Decebal, Ştefan, despre Rovine, 
Războieni, Călugăreni şi alte asemenea locuri comune patriotice, 
iar tinerimea înflăcărată hotărî, delirând şi aplaudând să meargă 
la Putna cu desagii în spinare, cum s-au dus motii la Blaj în anul 
1848. Atâta aştepta comitetul, care voia să scape de o pacoste. 
Ironizând pe cei cu “sacul în spinare”, el se retrase, lăsând pe cine 
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ar vrea — şi nu voia nimeni — să organizeze serbarea. De aci 
încolo meritul iniţiativei se datoreşte exclusiv avântului lui 
Eminescu, lui Slavici şi al câtorva moldoveni. Fără grijă de 
răspundere, ei luară asupra lor conducerea lucrărilor, Slavici ca 
preşedinte, iar Eminescu ca secretar, şi, fără nici un concurs efectiv 
din partea societăţii “România Jună” (133, 210), în comitetul 
căreia se aflau, evitând pe de o parte să arate că n-aveau legături 
cu vechiul comitet, începură să strângă alte fonduri. Ajutaţi şi de 
un braşovean, Diamandi Manole, făcură din nou apel la publicul 
şi autorităţile româneşti, mai cu seamă din ţară, cerând sprijine 
nouă, deoarece suma strânsă — aceasta era formula — era 
insuficientă. Cât priveşte pe Eminescu, cel mai activ, încrezător şi 
modest dintre toţi, el îşi avea planul serbării şi al congresului gata 
ticluit. Apelul avu un succes neaşteptat. Multe municipii din ţară 
(Bucureşti, Iaşi, Galaţi, Brăila, Ploieşti) votară sume importante 
de bani, aşa încât serbarea fu asigurată. Pentru alegerea celei mai 
bune cuvântări festive studenţeşti, Eminescu şi Slavici, emuli ai 
Convorbirilor literare, făcură apel la o comisie compusă din V. Po- 
gor, I. Negruzzi şi Titu Maiorescu (86). Eminescu însuşi plecă în 
țară, spre a stărui întru sprijinirea serbării printr-o “campanie în 
presă”, după ce cu câtăva vreme mai înainte (septembrie, 1870) 
publicase în Convorbiri o notiţă asupra rostului şi cauzelor amână- 
rii festivităţii. La 6 august era la Ipoteşti (86). E cu putinţă ca în 
această împrejurare Eminescu să fi mers la Iaşi, spre a cunoaşte 
personal cercul “Junimii”, pentru că atunci când, în vara sau 
toamna anului 1872, citeşte acolo Sărmanul Dionis, el face aceasta 
ca un vechi cunoscut al societăţii. Era, de altfel, în corespondenţă 
continuă cu Negruzzi, căruia îi destăinuia proiectele literare: un 
roman Naturile catilinare, ce trebuie să fie Geniu pustiu, şi citatul 
tablou dramatic Andrei Mureşan (186). În afară de Negruzzi, mai 
cunoscuse şi pe È P Carp, în trecere prin Viena, care însă îi lăsase 
o impresie incertă (188). 

Cu câteva săptămâni înainte de data serbării, comitetul se 
transportă în “Ţata fagilor”. Când mai erau opt zile, sosi şi 
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Eminescu din Principatele Unite şi, cam în acelaşi timp, şi delega- 
ţiunea studenţilor din Bucureşti, compusă din G. Dem. Teodorescu, 
Ioan Brătescu şi Gr. Tocilescu. Doi dintre organizatori, Slavici şi 
Stefanelli, au povestit cu de-amănuntul în Amintirile lor acest 
eveniment, aşa încât ne mulţumim să desprindem numai silueta 
lui Eminescu în mijlocul acelei adunări. După pregătiri şi tratative 
trudnice cu autorităţile, după ce ridicară porticul festiv şi arcurile 
de triumf şi se pregătiră cu căruţe, cuptoare, odăi, să primească, 
să hrănească şi să ospitalizeze cu participanţi (Eminescu şi un 
tovarăş mersese la Crasna cu saci de făină la o preoteasă ca să-i 
coacă cozonaci) (168), lăsând treburile pe seama altora, Slavici 
şi Eminescu se retraseră să contemple şi, preumblându-se prin 
apropiatele păduri de brazi, meditară la partea ce-i preocupa mai 
de aproape, adică la congres. În ziua de 14/26 august începură 
să pice oaspeţii, mai numeroşi decât se aşteptau la început. 
Primirea se făcea la arcul de triumf ridicat la hotarul satului Putna, 
iar găzduirea în chiliile mânăstirii (închise în chip de cetate între 
ziduri, în mijlocul văii Putnei, sub păduri de brazi), prin sat pe la 
ţărani şi într-un mare pătul prefăcut în dormitor. Printre personali- 
tăţile venite se afla şi M. Kogălniceanu. Serbarea începu a doua 
zi, 15/27 august, printr-o cuvântare a lui Slavici în faţa porticului 
ridicat înaintea mânăstirii. Nu mai este îndoială că multora din 
cei veniţi din ţară vorbirea, cât şi atitudinea servilă a lui Slavici 
faţă de autorităţi displăcură, neputând concepe un patriotism 
imperial ca al lui Slavici, care însă era sincer şi nu se purta astfel 
din teamă. Apoi se formă procesiunea către mânăstire, având în 
frunte pe membrii comitetului, care purtau eşarfe late tricolore şi 
ţineau urna de argint şi două epitafe de catifea roşie şi albastră. 
Convoiul, alcătuit din cărturari şi ţărani de-a valma, pătrunse în 
biserică şi depuse urna şi epitafele pe mormânt. Un maior, Botea- 
nu, venit din Franţa, unde luase parte la războiul franco-german, 
rosti o scurtă cuvântare, după care, descinzându-se, depuse sabia 
sa pe mormântul voievodului. Fu momentul cel mai emoţionant, 
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şi Eminescu, care stătuse tăcut şi cu capul plecat alături de 
Stefanelli, vădit mişcat, făcu semn acestuia să iasă. Imensa masă 
ce a urmat apoi, la care 1.600 de tăcâmuri n-au fost îndestulă- 
toare, o parte din participanţi trebuind să mai aştepte, a prilejuit 
multe cuvântări, multă înflăcărare şi se-nţelege şi nemulțumiri 
din partea celor neîncăpuţi la ea. Bubuit de treascuri, taraful celor 
treizeci de lăutari de la Suceava îmbrăcaţi în anterie şi cântând 
marşul lui Mihai Viteazul, mii de candele şi lampioane aprinse 
au desăvârşit fastul acestei sărbători naţionale sub ochii îngădu- 
itori ai comisarului guvernului, român şi el, care n-avea ce imputa 
unui ospăț ce se începea cu “o închinare împăratului” şi se termina 
cu fumare de ţigări de către doamne. În afara curţii mânăstirii — 
privelişte de poveste — patru oameni învârteau un bou întreg într-o 
uriaşă frigare sprijinită pe două furci în pământ, iar dogoarea 
jarului era aşa de mare, că Eminescu, minunat de ce vedea, nu se 
putu apropia. După masă se întinse o horă în faţa porticului festiv. 

După ce forfota serbării se mai potoli, delegaţii studenţilor se 
strânseră în trapeza mânăstirii pentru a face “congresul”. Comisa- 
rul guvernamental, ghicind sterilitatea discuţiunilor, îi lăsă în pace, 
iar tinerii, stând care la masă, care urcați pe scaun ori în picioare, 
înecaţi în fum de tutun, se pierdură în vorbe gălăgioase, fără să 
ia vreo hotărâre. Două erau mai cu seamă concepţiile ce se izbeau 
faţă în faţă, şi ele caracterizează cele două lumi deosebite, a 
românilor din imperiu şi a celor din ţară. Studenţii din Viena — 
Eminescu şi Slavici în speţă — erau pentru realizarea unităţii 
culturale fără nici o preocupare de cea politică, aceasta din urmă 
trebuind să vie de la sine, ba credem că Slavici, leal împăratului, 
nici n-ar fi dorit dezmembrarea imperiului. Mijloacele propuse 
erau: conferinţe publice, reviste literare, biblioteci poporale ieftine, 
propagandă ziaristică, concerte şi reprezentaţiuni teatrale. Studen- 
ţii din ţară, în special Grigore Tocilescu, G. Dem. Teodorescu, Iancu 
Brătescu, C. Istrati şi Dunca, naționaliști excesivi, preconizau nici 
mai mult, nici mai puţin decât “uniunea politică” înaintea celei 
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culturale. Şi dacă aceştia din urmă dădură dovadă de obişnuita 
uşurinţă patriotardă cu care se iritau până mai ieri la orice pru- 
denţă politică, în schimb ardelenii îşi manifestară şi ei repulsia 
faţă de “putreziciunea” claselor dominante de dincoace de munţi, 
şi un bucovinean, generalizând, zise înţepat: “că întocmai precum 
tânărul care suferă de o boală contagioasă are să se lecuiscă mai 
nainte de a se fi căsătorit, România trebuie să se lepede de păcatele 
ei, fie bizantine, fie pariziane, mai nainte de a se fi ridicat în 
fruntea neamului românesc”. De aici scandal, dușmănie şi desăvâr- 
şita inconcludenţă a dezbaterilor. Într-aceastea, voind să se culce 
şi neavând unde, toate încăperile mânăstirii fiind ocupate, Emines- 
cu descoperi turnul deasupra porţii mânăstirii plin cu fân şi, 
aducându-și aminte de podul de la Blaj, zise: “De minune. Fân 
proaspăt, aer curat. Liebchen was willst du noch mehr?” şi se urcă 
în clopotniţă, urmat şi de ceilalți membri ai comitetului, care se 
întinseră îmbrăcaţi pe jos. Discuţia din trapeză a urmat toată noap- 
tea în clopotniţă, a fost purtată prin pădure şi readusă în mănăsti- 
re, dar nu se votă nici programul de propagandă, nici comitetul 
care să conducă lucrările şi să convoace un viitor congres. Şi astfel 
lumea plecă, iar comitetul vechi rămase să lichideze conturile 
serbării, chinuit de întârzierea banilor ce trebuia să-i primească. 
Pentru obţinerea lor, Eminescu fu trimis în ţară, şi într-adevăr, nu 
mult după plecarea lui, banii începură să sosească, şi orice lucrare 
fu încheiată. Dacă efecte imediate ale acestui congres n-au fost, 
el a lăsat totuşi anume dispoziţii în sufletul unora, şi de n-ar fi 
decât rolul pe care Eminescu l-a avut în pregătirea lui şi adâncul 
spirit patriotic pe care l-a derivat din el, şi ar merita totuşi să umple 
câteva pagini din istoria culturii noastre (8, 210, 214). 

Întors în ţară, Eminescu ar fi avut timp să treacă pe la Junimea, 
şi poate că aşa a şi făcut. După Pop-Florantin, prin septembrie al 
acelui an, ar fi cerut găzduire lui Miron Pompiliu şi altora (la Iaşi?). 
Poetul făcea declaraţiuni ce păreau excentrice şi care trădează 


172 G. Călinescu 


preocupările lui tematice schopenhaueriene şi mitologice, care acum 
sunt clare, ca, de pildă, de a voi să meargă în India ori să fie 
înmormântat în fundul Mării Ingheţate spre a nu putrezi (68). 

La Viena, unde reveni pe toamnă, îl aştepta furtuna. O parte 
din studenţi erau furioşi împotriva comitetului improvizat, ce 
organizase serbarea, şi din simţăminte personale, dar şi dintr-o 
mentalitate de grup. Studenţimea era divizată în două tabere sub 
înrâurirea unor discordii politice din ţară. Eminescu, Slavici şi mai 
toţi moldovenii din Austria, afară de Ioniţă Bumbac, erau partiza- 
nii Direcţiei nouă junimiste, şi profesau ca atare un “naționalism 
în limitele adevărului”, după definiţia maioresciană, având, în 
fond, oroare de şovinism. Ardelenii însă erau naţionali în sensul 
lui Pumnul, Bărnuţiu, Cipariu şi numeau pe ceilalți cosmopoliţi. 
Este foarte adevărat că însuşi Eminescu combătuse, în recenziunea 
unei broşuri a lui dl Petrino, în care era atacat Pumnul şi şcoala 
sa (O scriere critică, în Albina, ianurie 1870), direcţia Junimii, dar 
o meditare mai îndelungată şi contactul direct cu unii prieteni de 
la Convorbiri literare îi schimbase nişte păreri ce nici nu se 
potriveau cu adâncimea inteligenţei sale. “Naţionalii” de la Viena 
erau aţâţaţi chiar de unele persoane din ţară, care, din ură poli- 
tică sau în chip sincer, vedeau în junimişti nişte “agenţi ai străini- 
lor... întreprinzători ai colonizării ţării cu germani”, a căror prezen- 
tă la mormântul lui Ştefan cel Mare ar fi fost o profanaţiune. 
Inveninaţi, aşadar, de aceste zâzanii, studenţii ardeleni imputară 
lui Eminescu şi lui Slavici că invitaseră pe Maiorescu, Pogor şi 
Negruzzi, “cosmopoliţi”, să aleagă discursul festiv pronunţat la 
Putna, lucru care, îi asigurau cei din ţară, produsese o tristă impre- 
sie. Credem că şi persoana aleasă, A. D. Xenopol, era o pricină de 
nemulţumire, dat fiind zvonul originii sale străine, cu toate că 
omul era de un patriotism impecabil. Atunci când prin noiembrie 
se alesese un nou comitet al “României June”, în frunte cu Ioniță 
Bumbac, cu Ion Slavici şi Eminescu în birou, preşedintele declară 
că nu poate prezida un comitet din care fac parte cosmopoliţii 
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Eminescu şi Slavici, ceea ce provocă vociferaţii, conflicte şi demisii. 
Zadarnic se strădui Eminescu într-o şedinţă următoare, cu multă 
demnitate în argumentare şi îmbrăţişând dialectica, să arate că 
“societatea având de scop perfecţionarea reciprocă pe terenul 
literar-naţional, aceasta... presupune o divergență între individe, 
căci, dacă am avea fiecare din noi acelaşi cuprins sufletesc, viaţa 
noastră ar fi repetarea aceleiaşi individualităţi în mai multe exem- 
plare...” şi că “spiritul social nu se dezvoltă, nici se alimentează 
prin exclusivism faţă cu ideile altuia, ci din contra, ideile ce le 
aduce fiecare de acasă intră prin socialitate într-un compromis 
organic, devin o unitate de ordine superioară” şi aşa mai departe. 
Ioniţă Bumbac o ţinu mortiş că studenţii cosmopoliţi erau români 
răi “asemenea chiar cum trădătorii de patrie”, că trebuie să fie 
cineva prost sau plătit de străini să susţină astfel de principii şi, 
ca încheiere, declară dezgustat că scuipă în şcoala lui Maiorescu 
şi-n apărătorii ei (ms. 2257, f. 224 urm.). Se înţelege că, în faţa 
acestui “neparlamentarism”, Eminescu îşi dădu demisia, şi Ioniță 
Bumbac se alese preşedinte, cu alţi membri, având ca bibliotecar 
în locul poetului pe unul Alex. Grama (86). Dealtfel, Ioniţă 
Bumbac, poet şi el şi încă pentru unii mai însemnat ca Eminescu, 
nu se afla în termeni buni cu poetul — şi aci poate să fie pricina 
ascunsă a conflictului. Era un tip perorativ şi lung la vorbă şi 
plictisea pe poet cu gândurile sale. Într-o zi, Eminescu, prins în 
mreaja lui oratorică, pentru a scăpa, trânti căciula sa pe masă 
lângă Bumbac, şi plecă zicând: “Acum mai vorbeşte şi căciulii 
mele!” (214). Inde irae! În cele din urmă, învinse tot fracțiunea 
“cosmopolită”, şi cu prilejul Anului Nou, hotărându-se să se facă 
invitaţii la serbare fără deosebire de direcţiuni, convorbitorul 
căciulii îşi dădu demisia. Încolo, activitatea societăţii, şedinţele 
sociale ce se ţineau prin restaurante, cu ziceri din vioară şi gură, 
nu atrăgeau pe Eminescu. O singură petrecere îl veseli. După 
propunerea lui Stefanelli, începură de la o vreme să se consti- 
tuiască în glumă în “divan domnesc şi obştească obicinuită 
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adunare”, cu domn, mitropolit, boieri veliţi, prostime. Se prefăceau 
că dau vreunuia o boierime şi-l supuneau la ispitiri în ştiinţele 
duhovniceşti şi lumeşti, cât şi cele ostăşeşti şi pângăreşti. Apoi îi 
dădeau carte domnească, scrisă cu slovă şi mireasmă veche, datată 
la Beciu şi sfârşită cu obişnuitele afurisenii: “iar de-a fi să fie şi 
cartea noastră să nu o cinsteşti, şi în seamă să nu o ţii, şi râs şi 
batjocură de ea să faci, atunci să fii proclet şi anaftimă şi afurisit 
de 335 sfinţi părinţi din Nichea, şi buricul iadului înghită-te, şi 
setea Gheenei muncească-te, şi focul dragostei ardă-te, şi vinul în 
oţet să ţi se prefacă, şi berea în apă să ţi se schimbe, şi să ai parte 
cu Arie ereticul...” Eminescu, asistând întâia oară la acest fel de 
joc, zise, încântat: “Minunat, aşa înţeleg şi eu. Este viaţă din viaţa 
noastră românească ce se lipeşte de sufletul nostru. Mă! felul 
acesta de petrecere trebuie să urmeze înainte.” Şi într-adevăr, bun 
cunoscător al limbii vechi, el începu să alcătuiască cu mult 
meşteşug cărţi domneşti şi se lăsă chiar boierit (214). 

Iarna anului acesta fu chinuitoare pentru Eminescu. Bani de 
acasă nu soseau, iar fraţii — ironie! — îi trimiteau scrisori 
nefrancate. Eminovicenii erau supăraţi cu boala lui Iorgu şi n-aveau 
vreme să se gândească la Mihai. Din cauza lipsurilor de tot felul, 
Eminescu se îmbolnăvi de gălbinare şi “aprindere de maţe” şi zăcu 
trei săptămâni, îngrijit, din lipsă de bani, numai de colegii de la 
medicină (33). Tocmai prin februarie se ridică de pe boală: “Astăzi 
[10 febr. 1872], ies pentru prima oară din casă după o troahnă 
îndelungată şi după o desăvârşită lipsă de apetit, care-a ţinut mai 
douăzeci de zile. Inainte de două zile am început a avea un apetit 
mai bun, şi acum reintru în obicinuinţele de mai înainte de boală. 
Mă simt mai tare, şi gălbinarea e ca şi dispărută de pe piele şi din 
faţă, numai în albul ochilor se mai vede.” 

Din rândurile aceste, pe care le scrie părinţilor, se vede că trăise 
în izolare: 

“Nimeni nu venea la mine, pentru că oprisem pe orişicine de a 
veni, şi astfel rămăsesem numai în prada cugetelor şi închipuirilor 
mele, care numai senine nu puteau fi. 
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Doctorul mi-a spus că principala cauză a boalei mele a fost 
izolarea deplină în care trăiesc şi încunjurarea societăţii şi a oame- 
nilor. Eu nu cred să fie asta. E drept că nu mă duc decât foarte 
rar în adunare, însă totuşi mă duc câteodată.” (193) 

Pe primăvară, când se făcuse mai bine, rămânând doar cu o 
durere de urechi, moştenire din casa lui Blanchin, îl chinuia mereu 
mizeria: “Vă spun drept — se plângea el părinţilor — că trăiesc 
cu mare greutate. În momentul în care vă scriu aceste şiruri mă 
aflu în lipsă deplină de bani, aşa încât voi trebui ca mâne să 
împrumut de la cineva, deşi şi împrumutarea e grea, căci cunoscu- 
tii mei, studenţi ca şi mine, n-au nici ei de unde.” 

Eminescu era hotărât, pare-se, să urmeze cu tot dinadinsul 
cursurile universitare, după o părăsire de mai bine de un an, 
fiindcă acum se înscrisese şi în semestrul de iarnă 1871-1872 şi 
aştepta numai bani de acasă (opt galbeni), spre a se înscrie şi în 
cel de vară, cum a şi făcut. În aprilie se simţea foarte bine, dar îl 
stânjenea lipsa paltonului şi-i era frig numai cu jacheta. I-ar fi 
trebuit un “pardessus” (193). 

Să fie acum epoca în care a cunoscut pe Veronica Micle, tânăra 
soţie a bătrânului profesor Micle de la Iaşi? Cineva pretinde că 
Veronica, venind la Viena să se caute pentru o suferinţă oareşicare, 
a tras în casa unei doamne Lâwenbach, unde cunoscu pe poet 
(120, 123). Însăşi Henrieta ştia că astrala fotografie din epoca 
studenţiei fusese făcută de Mihai pentru Veronica (61), deşi 
posesorul fotografiei pretindea, fapt confirmat, că ea ar fi fost 
executată la Praga, la fotograful J. Tomăs (123). Dacă însă acest 
lucru s-a întâmplat, atunci anul întâlnirii nu este 1873, cum susţine 
acel cineva, pentru că Eminescu nu mai era la Viena, ci 1872 sau 
altul anterior. Şase luni ar fi stat Veronica Micle la Viena, şi în 
acest timp, timid şi cu privirea în pământ, ar fi călăuzit-o prin 
metropola danubiană, povestindu-i întâmplări din viaţa marilor 
gânditori. Dar Eminescu nu era îndrăgostit acum de o femeie, ci 
de femeia însăşi în idealitatea ei, şi Veronica nu-i fu decât un prilej 
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de a cunoaşte mai curând turburările lui Eros. Slăbit de boală şi 
lipsuri, fără nici un folos de ordin practic universitar — urmase 
în chip oficial doar trei semestre ca auditor — Eminescu părăsi 
Viena, probabil către vară, cu gândul de a-şi rezolva situaţia şcolară 
rămasă fără soluţie şi de a căuta la “Junimea” sprijinul şi îndemnul 
pe care Gh. Eminovici nu putea sau nu voia să i le dea. 


CUPRINS 


STUDENT LA BERLIN 
(1872—1874) 


Întors în ţară, Eminescu se duse plin de nădejdi la Junimea 
din Iaşi, care, prin Iacob Negruzzi, îi dase şi lui şi lui Slavici mari 
speranţe de a-şi croi un drum cu ajutorul ei. Publicase până acum 
cinci poezii în Convorbiri literare, şi societatea îi era cunoscută 
mai dinainte, de când, cu prilejul congresului, coborâse în Mol- 
dova, peste vară, de două ori. Cunoştea pe Negruzzi, pe Maiorescu, 
pe Pogor şi pe alţii mai bătrâni, iar din cei tineri pe Samson 
Bodnărescu, Miron Pompiliu, A. D. Xenopol, şi după toate semnele, 
venind la Iaşi, trăgea la Miron Pompiliu (prieten mai vechi din 
Bucureşti) sau la Samson Bodnărescu. Cei care, ca Panu, păşeau 
acum pentru întâia dată la Junimea, găsiră un Eminescu familiar 
în societate, înconjurat chiar de o atenţie ca pentru un membru 
important şi vechi. El avusese vreme să-şi facă prietenii, dar şi 
ostilităţi, şi plutea abstract peste volubilitatea tuturor, ca un ins 
ce-şi dă seama că se află într-o lume cu care orice înţelegere este 
imposibilă şi zadarnică. Eminescu nu este un închipuit şi nici dintre 
acei scriitori încruziţi împotriva criticii, şi cu toate acestea el era 
iritabil la observaţiuni şi a scris strofe ironice împotriva criticilor. 
Aceasta se explică prin conştiinţa netedă a superiorității sale, dar 
mai ales prin cultura sa filozofică, ce-l făcea, alături de Maiorescu, 
cel mai de seamă estet literar al vremii. Este foarte firesc ca tânărul 
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filozof de la Viena să fi simţit iritaţie şi dispreţ când caracuda (aşa 
se numea o fracțiune spectatoare din cenaclu) repudia o poezie, 
fiindcă n-o înţelegea, ignorând caracterul muzical al liricii, sau 
cerea exactitate pedantă în adevărul istoric unei nuvele filozofice. 
În această atmosferă, sub ochiul înţelegător al lui Maiorescu, şi-a 
citit Eminescu nuvela Sărmanul Dionis, compusă, nu mai este 
îndoială, la Viena, unde o mai citise lui Slavici (224, II), şi formă 
ultimă a unui proiect de compuneri despre migraţiunea sufletelor. 
Această nuvelă, socotită de Maiorescu drept capodoperă, s-a şi 
publicat apoi în Convorbiri literare, puţin după plecarea din nou 
a poetului la studii. Deşi poate prea rigid ca om, Titu Maiorescu a 
înţeles întotdeauna critica şi sub forma unei asistenţe materiale 
eficace, dar acoperite în aparenţe demne. Intuind deci structura 
intelectuală a firii lui Eminescu, i-a oferit din partea Junimii un 
oarecare ajutor bănesc, un fel de bursă, cu scopul de a-şi urma 
mai departe la Berlin studiile de filozofie întrerupte, care însă nu 
era prea mare, fiindcă poetul se bizuia încă pe contribuţia lunară 
a lui Gh. Eminovici. Că la Iaşi tânărul a reîntâlnit apoi pe Veronica 
Micle şi că şi-au deschis unul altuia sufletul în chip mai cordial 
este un fapt pe care îl putem cu certitudine deduce din nevroza 
sentimentală a poetului la Berlin. Eminescu plecă, dar, cu impre- 
siunea că se sprijină pe opinia unui grup de oameni în ce priveşte 
viitorul literar, cu o dragoste hotărâtoare în suflet şi cu deciziunea 
de a-şi sfârşi studiile universitare şi a-şi croi o existenţă de sine 
stătătoare. Era acum un tânăr în toată bărbăţia, grav prin studiile 
făcute, dar vindecat de sfielile primei adolescenţe, printr-o expe- 
rienţă erotică pe care trebuie s-o fi căpătat, pentru că prin hârtiile 
sale apar de aci înainte oarecare însemnări crude, câte o obsceni- 
tate. Înainte de a părăsi ţara, fu văzut la un hotel din Botoşani, 
petrecând în tovărăşia violonistului Micheru şi a sorii sale Nataliţa, 
ţigani amândoi prin obârşie, întâiul înzestrat cu un talent deosebit 
şi fost conservatorist la Viena, deci prieten cu Eminescu (în aprilie 
1872, “fratele Micher” era încă în oraşul cezaro-crăiesc şi-i cânta 
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lui Slavici) (224, II), cea de-a doua de-o frumuseţe rară şi de o 
uşurinţă comună. În vreme ce Micheru “zicea” romanțe răscolitoa- 
re, promovând cu precauţii delicate melodia spre timpanul poet- 
ului, acesta nu-şi lua ochii de la juna curtezană, care acompania 
la ghitară pe frate-său. Apoi Eminescu începu să declame pasionat 
din versurile sale, ademenind persuasiv, prin priviri strălucitoare, 
pe fata încântată, până ce, îmbătându-se cu toţii, începură să exe- 
cute un program muzical mai libertin, în care — spre veselia 
neprefăcută a tuturor — se distinse tot poetul (227). Urmarea fu 
că Eminescu recomandă într-o scrisoare pompoasă din Botoşani 
(august 1872), pe dl Toma Micher bunăvoinţei lui Titu Maiorescu, 
în vederea unui concert la Iaşi (224, V). 

La sfârşitul lui noiembrie, Eminescu, plecat din ţară cu câteva 
săptămâni înainte, nu se înscrisese încă la Universitatea din Berlin, 
din lipsa banilor pe care — eternă poveste — îi aştepta de acasă, 
lucru ce-i atrase observaţiile lui Şerban, aflat acum la Botoşani. 
Bătrnul era peste cap de încurcat. Avusese de dat bani lui ginere-său, 
Drogli, cheltuise mult cu boala lui Iorgu, înscrisese în septembrie 
pe Matei ca intern la liceul din Botoşani, unde plătise 22 galbeni, 
şi acum nu se ştia de va putea să trimită bani şi lui Eminescu, 
care — culmea nepăsării — nu scria decât ca să ceară (ms. 2255, 
f. 301-302, 310). Poetul se înscrisese la facultate abia la 12 
decembrie 1872, de astă dată ca student bun, fiindcă prezentase 
un certificat de absolvire eliberat de gimnaziul din Botoşani, ce 
nu se mai găseşte însă printre scriptele Universităţii. Când şi-a 
dat Eminescu examenele, pentru a putea deveni din absolvent de 
trei clase gimnaziale bacalaureat, este şi va rămâne, poate tot- 
deauna, o taină. De altfel, nici nu este o problemă aşa de chinuitoa- 
re cum şi-o închipuiesc unii. Chestiunea este de a şti dacă Emines- 
cu a fost mai mult un autodidact decât un ins cu studii oficiale, 
dacă, vrând să-şi facă o carieră universitară, el ar fi putut aduce 
titlurile necesare pentru aceasta. Problema este rezolvată favorabil 
de faptul înscrierii lui ca student la Universitatea din Berlin, în 
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baza sus-pomenitului certificat, ce trebuie să fi fost prezentat, căci 
altfel nu e de crezut că i s-ar fi eliberat în 1873 un atestat din 
partea rectoratului, constatator al frecventării cursurilor pe cele 
două semestre, 1872 şi 1873 (165). Deşi la Viena Eminescu decla- 
ra la facultate că urmase într-un institut particular din Bucureşti 
(86), şi cu toată bănuiala unora că i se dăduse un atestat de studii 
secundare din partea lui Silvestru Morariu, membru pe atunci în 
consistoriul din Cernăuţi, iar mai apoi mitropolit al Bucovinei şi 
Dalmației (85), e mai firesc să ne închipuim că în cele trei toamne, 
1870, 1871, 1872, Eminescu şi-a depus la Botoşani examenele 
cuvenite ca pregătit în particular, ceea ce îi venea foarte uşor, dat 
fiind nivelul intelectual la care îl ridicase frecventarea universităţii 
vieneze. Cu situaţia şcolară limpezită, poetul se înscrie la facultate, 
decis de astă dată să-şi vadă serios de carte şi să-şi ia doctoratul. 
De aceea, abia în posesia caietului de cursuri Anmeldungsbuch, se 
şi prezentă a doua zi la prelegeri, luându-și prima frecvenţă la 
profesorul Diihring şi urmând aşa, cu cea mai desăvârşită punctu- 
alitate, până la sfârşitul lor. Cursurile urmate în chip oficial sunt 
următoarele: în semestrul de iarnă 1872-1873, Logica şi principiile 
filozofiei, Concepţia istoriei la istorici renumiţi (prof. Diihring); 
Istoria generală a filozofiei (prof. Zeller); Istoria Egiptului şi 
Monumentele Egiptului (prof. Lepsius), iar în semestrul de vară 
1873: Istoria modernă (prof. Droysen), Obiceiurile şi moravurile 
egiptenilor (prof. Lepsius), Dezvoltarea şi critica filozofiei hegeliene 
(prof. Althaus) şi Despre optimismul şi pesimismul filozofic şi politic 
(prof. Diihring) (177, 165). Înarmat cu nişte blocuri mici şi cu 
cele trebuitoare la scris, Eminescu începu cu multă hărnicie să-şi 
fixeze în câteva linii esenţa prelegerilor, şi aşa se face că găsim în 
manuscrisele lui notițe de cursuri pornind din chiar ziua începerii 
lor. Aşa, de pildă, la 6 ianuarie 1873, începea să ia însemnări de 
istoria filozofiei, la Zeller, şi continua la 9, la 10 şi mai departe 
(ms. 2257, f. 11); la 3 mai aşternea pe hârtie prima prelegere 
asupra filozofiei hegeliene a lui Althaus, iar la 5 mai, cursul de 
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istoria modernă, ce se începea cu pacea westfalică şi trata ceva 
mai încolo despre Iagelloni, Valois, Gustav Adolf, Olanda (ms. 
2280; ms. 2276 bis passim.). Cursul lui Diihring asupra optimismu- 
lui şi pesimismului atingea şi literatura, şi în speţă pe romantici, 
căci în notițe se pomeneşte de pesimism la Byron, la Shelley, la 
Buckle (ms. 2276 bis, f. 26). Încetul cu încetul, avântul iniţial 
scade, însă, şi însemnările de cursuri încep să fie năpădite de ver- 
suri şi alte lucruri profane. După cum vedem, studiile urmate de 
Eminescu în acest timp sunt alese exclusiv din domeniul istoriei 
şi filozofiei, şi orientarea lor ulterioară ne îndreptăţeşte să credem 
că poetul se pregătea pentru un doctorat cu caracter istoric, 
filozofia servind ca metodă de cercetare. 

Viaţa pe care o duce Eminescu la Berlin ne apare în linii şterse, 
din cauza lipsei unor amintiri de felul celor scrise de prietenii de 
la Viena. Dacă în privinţa studiilor se poate vorbi de mai multă 
aplicare, în existenţa poetului aci se observă o iritaţiune, o 
nemulţumire veşnică de tot şi de toate, o neîncredere bolnăvicoasă 
în sine şi chiar oarecare răutate faţă de oameni, în sfârşit, o 
nevroză cu caracter abulic, a cărei manifestare este tristeţea 
hotărârilor şi a renunţărilor brusce, iraționale. Caracterul morocă- 
nos, bănuielnic, retractil şi exaltat totdeodată al poetului de mai 
târziu începe a da primii colţi de pe acum. Să fie oare numai o 
poză spirituală născută din lecturile pesimiste? Eminescu era prea 
inteligent şi prea sobru în expresiunea generală a spiritului ca să 
se coboare la ieftine lamentaţiuni. Convingerea sa că “n-ar mai fi 
putut fi fericit pe lume”, sila de viaţa studenţească şi de acel Berlin, 
“metropolă a sfântului imperiu roman de naţiune germană”, în 
care se căia că venise şi că rămăsese, ne fac să ne gândim la felurite 
pricini, dintre care unele — după înseşi vorbele poetului — pot fi 
inavuabile, “unaussprechliche” (177). Una din cauze putem presu- 
pune că este aceeaşi lipsă de bani ce-l chinuia la Viena, mai plictisi- 
toare acum, după atâţia ani de privaţiuni. Şi-ntr-adevăr că şi la 
Berlin Eminescu bate depeşe urgente în ţară, ca, de pildă, următoa- 
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rea către A. D. Xenopol, cu privire, probabil, la bursa oferită de 
Junimea (ms. 2290, f. 87): 


“Alexander D. Xenopol, Iassy. 


Primit-ai scrisorile prin care ceream bani? Trimite minimum 
pe o lună. [Mare trebuinţă.] Răspunde dacă binevoieşti telegrafic.” 


Cerea însă bani şi de-acasă, şi o dată cu anticipație pe două 
luni. Relaţiunile cu familia par din această cauză încordate. Gh. 
Eminovici nu înţelegea nici o independenţă din partea fiului său, 
voia să ştie unde se află şi ce face, şi nici vorbă că aştepta cu 
nerăbdare ca poetul să-şi termine studiile sau s-o încheie într-un 
fel, pentru a-şi face odată un rost şi a-l scuti de grija trimiterilor 
de bani. Eminescu îşi găsise, dealtfel, o ocupaţie. Th. Rosetti, 
agentul diplomatic al României la Berlin, luă pe Eminescu, pe care 
îl cunoştea din cercul Junimii, la agenţie în calitate de secretar 
particular, cu o leafă ce se urca în ultima vreme la 10 napoleoni. 
Aci poetul avea de făcut sau copiat scrisori diplomatice confiden- 
tiale, depeşe cifrate şi alte asemenea treburi biurocraticeşti, plicti- 
seală compensată numai de aceea că atare corespondenţă se făcea 
mai mult în nemţeşte, şi asta îi folosea ca exerciţiu de stil. Agenţia 
îi mai da prilejul să facă cunoştinţa multor români de seamă în 
trecere sau stabiliți la Berlin, bunăoară a unui locotinent Balş, a 
unei doamne Ghica, născută Roznovanu, a doamnei Beldiman, 
născută Calimah, şi soţia lui Alecu Beldiman, a lui Matache 
Beldiman, văr cu acesta din urmă, mort cam pe atunci la Berlin 
(192, 194), a lui I. Al. Samurcaş, fireşte, care era secretarul oficial 
al agenţiei, a fraţilor Nicolae şi Mihai Mandrea şi a altor tineri 
studenţi români câţi se vor fi aflat în metropola prusiană. În 
privinţa aceasta avem indicii că Eminescu n-a trăit cu totul retras 
de orice viaţă studenţească, ci şi aci, ca şi la Viena, a încercat să 
contribuie la organizarea ei după principii de politică culturală. 
Lipsa însă a problemelor naţionale, ce se puneau în chip firesc la 
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Viena de către cetăţenii români ai imperiului, numărul redus al 
studenţilor români la Berlin, preocupări practice academice au 
făcut ca această participare la viaţa goliardică să aibă un caracter 
sporadic. Dintr-o însemnare rămasă printre hârtiile poetului, aflăm 
că el a încercat să strângă pe tinerii români din Berlin într-o 
societate numită “Familia”, că prezidase şedinţa constituantă, dar 
că avusese chiar atunci o neînțelegere pe chestiuni formale cu 
cineva, căruia era gata, revenind asupra faptului, să-i dea satisfac- 
ţie “în marginile adevărului” (ms. 2286, f. 81). La Berlin se afla 
acum şi fratele mai mare al lui Eminescu, Şerban, venit aci nu se 
ştie precis în ce scop, poate să-şi termine studiile nesfârşite,poate 
să se caute. Poetul însă îl vedea rar, şi de la o vreme fără multă 
plăcere, pentru că Şerban, ruinat pe dinăuntru de tuberculoză, îl 
primea cu tăceri şi ocoluri la întrebări (193). La gazdă Eminescu 
locuia aşadar singur, cel puţin o vreme, într-o totală recluziune 
studioasă, iar viaţa laborioasă şi mijloacele de trai — orice s-ar 
spune — mai sigure îl fac ceva mai statornic ca la Viena. În cei 
doi ani cât a stat la Berlin, nu-i cunoaştem decât două locuinţe, şi 
ne vine să credem că nici n-a schimbat mai multe. În anul 1873 
şedea în Albrechtstrasse nr. 6 (Treppen bei Lange), care este însă 
chiar casa în care a locuit Şerban, nu departe de Universitatea 
regală “Friederich Wilhelm”, în apropiere deopotrivă şi de apa 
Spreei şi de Tiergarten. Casa era un mic hotel burghez de mâna a 
doua, “Bremer Hof”, cu birt economic la parter, cu înfăţişare 
corectă, dar mirosind a pensiune ieftină, una din multele cutii 
arhitectonice occidentale, care, impunătoare pe dinafară, dezamă- 
gesc în interior prin gunoaiele de pe scară, mirosul combinat de 
alimente al apartamentelor şi pestriţa calitate a locatarilor, indicată 
pe tabelele de la uşi. Hotelul avea două caturi şi o mansardă, şi 
tocmai acest amănunt din urmă ne face să ne temem că Eminescu 
a putut să locuiască chiar în vecinătatea acoperişului (165). 
Viaţa internă a poetului este mai agitată aci, decât la Viena, 
de impulsiuni sentimentale multiple. Eminescu începe să se 
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definească de pe acum ca un temperament erotic, pentru care 
dragostea este o necesitate spirituală permanentă. Veronica Micle 
i-ar fi stăpânit gândurile şi se pretinde că poetul i-a trimis şi 
versuri. 

Nefericirea a făcut ca Eminescu să fie urmărit şi după moarte 
de “eminescologi”, adică de un fel de necrofori în goană după 
“inedite”, care, îndemnați, poate, şi de intrigi postume, au scos la 
iveală, ca nişte cârtiţe săpătoare pământul, o sumă de fragmente 
de scrisori ciopârţite, ce se află în “colecţia lor particulară”, dar 
pe care nimeni nu le-a văzut, pagini suspecte scrise într-un stil 
incult, cu “din fire mă şti”, “după cum şti” şi cu contradicții ului- 
toare. Din aceste scrisori, în care nu ne putem încrede şi de auten- 
ticitatea cărora nu ne putem îndoi totuşi cu suficiente argumente, 
graţie relei-credinţe sau ignoranței numiţilor “eminescologi”, sun- 
tem siliţi să extragem cu prudenţă adevărul. Cu câtă greutate, însă! 
Pentru epoca de care ne ocupăm, ni se spune că Eminescu a cunos- 
cut pe Veronica în anul 1873 la Viena, an în care însă se afla la 
Berlin. Într-o scrisoare din 1874, Eminescu ar fi scris lui Şerban: 
“Chipul ei nu-mi mai dă răgaz să studiez în pace. E divinitatea 
Elenei lui Menelaus, coborâtă pe pământ, ca să mă tortureze. Frate 
Şerbane, vezi de te interesează dacă nu s-a mutat de acolo unde 
şedea”, iar mai departe: “Un fel de anihilare a voinţei caracteri- 
zează eul meu. Ochii deprinşi cu slova veche şi înţeleaptă, azi, 
refuză să mai urmeze drumul care duce la fericire după unii, la 
deznodământ după părerea mea. O, nu te mira, frăţioare, de 
această schimbare. Vei înţelege, când vei afla că Amor, zeul 
atotputinte, mi-a cuprins inima, şi fără să vreau sunt sclavul lui.” 
(120*) 

În 1873 şi 1874 Şerban era la Berlin, unde a şi murit în toamna 
anului 1874. Deci scrisoarea nu i-ar fi putut-o scrie Eminescu decât 
înainte de iunie 1873, când avem semne că Şerban se afla în 
Germania. Dar ce interes avea poetul să afle adresa din ţară a 
Veronicăi, ce nu i-ar fi adus nici o alinare? Ne-ar veni să credem 
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că aceste rânduri sunt scrise lui Şerban în timpul şederii la Berlin 
— locuia foarte departe — şi fac aluzie la o iubire berlineză. Dar 
fiindcă necroforul eminescolog nu ne dă nici un fel de justificare 
autografă a rândurilor de mai sus, noi îl putem bănui chiar de 
fals — până la proba contrară — expresiunea “slova veche şi 
înţeleaptă” părându- ni-se nu o anticipație, ci o imitație după 
“limba veche şi înţeleaptă” din Scrisoarea II (publ. 1 apr. 1881). 

Cu toate aceste greutăţi de ordin documentar, rămâne neîndo- 
ielnic că la Berlin Eminescu a cunoscut iubirea în toate înfăţişările 
ei şi nu s-a gândit numai la Veronica Micle, cu care, dealtfel, la 
întoarcerea în ţară, nu avea o exagerată familiaritate. Pe marginile 
caietelor sale apar dulci însemnări ieşite dintr-o pană stăpânită 
de melodia unui nume, nebunii caligrafice în voia unei reverii: 
“Clarisse, Bon soir, mon €toil (sic) et mon ange! Clarisse... Bon soir, 
bon soir! Chere amie... Clarisse Vernetz... Clarisse Vernetz a ta 
amică... Clara Brommer... Clarisse Vernetz deine Freundin, Clarisse 
Vernetz deine Frendin” (M. E., I, 3) S-ar părea că poetul făcea 
exerciţii de limbă franceză jucându-se în jurul unei teme senti- 
mentale: “... il a le même amour, que vous connaissait (sic) .. „il est 
le même charmant gentil” (ms. 2259, f. 145 v., 148). În vremea 
aceasta Îl surprindem într-adevăr studiind franţuzeşte, î între două 
însemnări de prelegeri asupra Egiptului. Pe un fragment de text 
francez romanţios îşi sublinia cuvintele necunoscute, spre a le 
transporta apoi jos într-un mic vocabular. Cunoştinţele sale de 
limba franceză erau destul de reduse, dacă era nevoit să caute în 
dicţionar: lueur, tas, ravir, tiede, aise, ruban, incandescent, fauve, 
oreiller, enivrer, jarret etc. (ms. 2286, f. 58). Înţelegea î însă şi citea 
cu precădere pe Victor Hugo, din care îşi copia Sacer esto (Les 
châtiments, Livre IV-e) (ms. 2257, f. 16 v.): 


Non, liberté! non, peuple, il ne faut pas qu'il meure! 
Oh! certes, ce serait trop simple, en vérité. 

Qu’ après avoir brisé les lois, et sonné l'heure 

Où la sainte pudeur au ciel a remonté; 
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Qu'apres avoir gagné sa sanglante gageure, 

Et vaincu par l'embiche, et le glaive, et le feu; 
Qu’après son guet-apens, ses meurtres, son parjure, 
Son faux serment, soufflet sur la face de Dieu; 


Qu'apres voir trainé la France, au coeur frappée 
Et par les pieds, liée, à son immonde char, 

Cet infâme en fût quitte avec un coup d'epee 

Au cou comme Pompée, au flanc comme César! 


Poetul avea aci o mică prietenă, Milly, şi ea cu ochi albaştri, o 
lucrătoare, cusătoreasă sau aşa ceva, dintre acele fete de metropolă, 
care pentru o neînsemnată consumaţie ori plimbare devin afectuoase 
cu sinceră bucurie şi desăvârşită discreţie. Făcea câte o nevinovată 
escapadă cu dânsa, ca, spre pildă, aceea de a merge cu trenul până 
la apropiatul Potsdam, în vreo duminică cu soare, când n-avea treburi 


la Agenţie (25): 


Din Berlin la Potsdam merge 
Drum-de-fer, precum se ştie, 
Dară nu se ştie încă 

C-am luat bilet de-a treia. 


C-am plecat de dimineaţa 
Cu un taler şi doi groşi 

Şi de gât cu blânda Milly 
C-ochi albaştri, buze roşi. 


Zice Brahma, tata Brahma, 
Cum că lumea asta nu e 
Decât ardere—unei jertfe 
Într-o vecinică căţuie. 


Am aprins şi eu luleaua 
Să jertfesc lui Tata Brahma, 


Lângă mine-un şip cu Kiimel 
Ş-o bucată de pastramă. 


Zice Darwin, tata Darwin, 
Cum că omul e-o maimuţă; 
Am nume de maimuţoi, 
Milly-nsă de pisicuţă. 


Şi mă urc în tren cu grabă 
Cu o foame de balaur, 
Intre dinţi o pipă lungă, 
Subsuori pe Schopenhauer. 


Ş-acum şuieră maşina, 

Fumul pipei lin miroasă, 

Sticla Kiimel mă invită, 
Milly-mi râde. Ce-mi mai pasă! 


(ms. 2259, f. 169—169 v.) 


Blânda Milly era însă prea burgheză şi preachibzuită ca să 
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devină idolul romantic al lui Eminescu, care căuta în dragoste 
“durere, pasiune şi turbare”. Poetul este posedat de dorinţi 
violente, purificate de un sentiment al inaccesibilului, vrea demo- 
nicul, întrupat într-o fiinţă strălucitoare, aulică, vrea într-un cuvânt 
o voluptate care să-i cutremure totdeodată de spaimă sufletul, ca 
prezenţa unei divinităţi venerice, nu dărnicia simplă a unei 
prozaice Milly, a cărei dragoste este o pensiune ieftină a sentimen- 
talismului. Nutrit la scrierile romantice, Eminescu putea fi înflăcă- 
rat în circumstanţele cele mai neprevăzute, şi este de prisos să 
căutăm a identifica obiectul izbucnirilor sale erotice, deoarece pare 
evident că punctul de plecare este absurdul, iar agentul lor rezis- 
tenţa. Iată-l, dar, pe Eminescu zvârcolindu-se în pat, cu gândul la 
o “copilă demonică”, ce-l respinsese, şi aruncând pe hârtie, după 
zeci de încercări, turburarea sa de vir contrariat (ms. 2285, f. 122 
v. —123): 


Tu cu cruzime m-ai respins, când am voit, copilă, 

Să devastez frumseţea ta cea dulce, făr' de milă 

Şi totuşi corpul tău e plin de-o coaptă tinereţă, 

Tu al amorului duios demonică prăsilă. 

Eu am plecat purtând în piept durerea-mi toată scrisă 


Precum al primăverii vânt duce-n văzduh o filă. 
Dar noaptea când am adormit atunci durerea-mi toată 
Se ghemuieşte-n inima-mi, o arde ş-o impilă. 
Părea din somn că m-am trezit şi te-am văzut pe patu-mi 
Boţind cerşaful meu cel alb cu mâna ta gentilă. 

(Ghazel, 20/12, 873) 


Dar unele imaginaţii lascive, care sperie austeritatea notelor 
de studii, ne lasă să întrevedem procesul sexual ce stă la baza 
acestui demonism pasional. Ca pe un sfânt Antoniu, goliciunea 
urmăreşte pe Eminescu, chinuit de o asceză impusă de lipsuri şi 
sfieli, şi-i dă false beţii solitare, cu mirajul unei făpturi albe “ca 
zahărul..., rotundă la umeri, cu globurile de zăpadă a sânilor 
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pătate în vârf cu două alunele dogorite, cât şi mai jos, unde 
pântecele se adună ca sculptat într-un mod concrescut”. Decenţa 
ne obligă să părăsim citatul acolo unde, încumetându-se pe drumul 
“organismului inferior al părului luciu-negru şi abia încreţit, care-i 
dumbrava centrului, ce constituie izvorul regenerării omeneşti”, 
poetul se îndârjeşte într-o descindere voluptoasă. Oricât acest 
zbucium este firesc, îndeosebi pentru vârsta de atunci a poetului, 
el e în acelaşi timp unul din elementele constitutive ale erosului 
eminescian (ms. 2290, f. 16 v.). 

Activitatea poetică a lui Eminescu, la Berlin, pare mai înceată 
şi redusă la simple proiecte. Studiile şi agenţia îl absorbeau, şi 
conştiinţa artistică mai matură strunea imaginaţia. În Convorbiri 
literare apăruseră doar nuvela Sărmanul Dionis şi două poezii, 
Înger şi demon şi Floare albastră, care însă fuseseră alcătuite mai 
înainte. Tot astfel putem presupune că multe compuneri târzii au 
fost în schimb germinate la Berlin, cunoscând metoda de lucru a 
poetului, dar e greu de determinat care anume, pentru că vechile 
caiete de însemnări abandonate au slujit apoi, din lipsă de hârtie, 
ca teren de exerciţiu pentru compoziţii noi, iar caligrafia şi 
cerneala sunt deopotrivă de problematice. Planul unor lucrări 
inspirate din legenda dacică pare răsărit pe vremea aceasta de 
audieri ale prelegerilor lui Lepsius. Eminescu se gândea să scrie 
un poem sau o dramă în patru cântări, intitulată Decebal (ms. 
2286, f. 72). Ideea unei tragedii Demon şi înger nu depăşeşte, de 
asemenea, această epocă. Poezia Împărat şi proletar, intitulată la 
început Umbre pe pânza vremii, a fost închegată tot aci, pentru 
că, publicată în decembrie 1874, arată evidente înrâuriri din Victor 
Hugo, pe care-l citea acum. Şi tot acum trebuie să fi prins contur 
în minte Glossa şi, din elemente strânse la Viena, Cezara (ms. 2276 
bis, ff. 43 urm., 64). Cine răsfoieşte hârtiile poetului capătă 
convingerea că poeziile sale au încolţit toate în minte în cei şase 
ani de relativă linişte, cuprinşi între 1870 şi 1876, între Viena şi 
Iaşi, şi că tot ce publică după această dată — adică tot — nu este 
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decât o elaborare şi o reexaminare a vechiului material. 

Într-acestea, reputaţia lui Eminescu se stabilea în ţară, alimen- 
tată din ură mai ales faţă de cercul Junimii. În 1872, Titu Maiores- 
cu publicase Direcţiunea nouă în poezia şi proza română, articol 
în care, cu toate rezervele şi jignitoarea alăturare de Bodnărescu, 
Eminescu era socotit drept cel mai de seamă poet după Vasile 
Alecsandri, preţuire astăzi mediocră, dar atunci, după credinţa 
tuturor, superlativă. Curând după aceasta, în 1873, Maiorescu ata- 
că, în Beţia de cuvinte, Revista contemporană, care apăruse la 1 
martie al acelui an. În furia de a se apăra, cei atacați se năpustiră 
în primul rând asupra promoției Direcției nouă, în frunte cu Emi- 
nescu. Petre Grădişteanu se arată scandalizat de apropierea dintre 
Alecsandri şi Eminescu, pe care îl numea în batjocură Emirescu. 
Poezia Egipetul a acestuia din urmă i se părea o elucubraţie, rimele 
forţate, ideaţia simptom de dezechilibru (84). Într-o parodie de 
operetă, Muza de la Borta-Rece, Mihail Zamfirescu înfăţişa şi pe 
Eminescu sub numele caricaturizat Minunescu. În actul I, petrecut 
în Olimp, zeii beau vin egiptean din Egiptul lui Minunescu. 
Consultând Convorbirile şi dând peste versuri de Bodnărescu 
(Brutnărescu), Jupiter întreabă (239): 


Este oare Minunescu 
Ce Egipetul a cântat? 


iar satirii îi răspund în cor: 


Nu! acesta-i Brutnărescu, 
Tot ca el de nesărat. 


Cu firea sa abstrasă, Eminescu a rămas probabil nepăsător — 
şi poate ironic — şi la laudă, şi la injurie, pentru că amândouă, 
atingând chestiunea neglijenţelor de formă, ignorau vastele sale 
pregătiri pentru reînnoirea limbii poetice şi caracterul de înaltă 
experienţă tehnică pe care îl reprezentau rimele sale, imperfecte 
poate, dar niciodată facile. Acum era absorbit, dealtfel, de preocu- 
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parea examenelor de doctorat, pe care voia să le dea, nu se ştie 
pe ce temei, pentru că la Berlin se cerea un trieniu de frecventare 
a cursurilor. Dar era cu totul plictisit de viaţa studenţească şi dorea 
s-o încheie cât mâi curând. “Pe la finea lui august sau începutul 
lui septembrie — scria el la 18 iunie lui lorgu — gândesc că mi-oi 
isprăvi examenele şi m-oi-ntoarce-n ţară. Aştept cu nerăbdare 
capătul vieţii mele de student, care desigur că pentru mine numai 
plăcut n-a fost.” (193) Rosetti, agentul diplomatic, nu se afla în 
acest timp la Berlin, încât, pare-se, vreun venit din partea aceasta 
Eminescu nu mai avea. De aceea, la câteva zile numai, poetul face 
o nouă scrisoare acasă, cerând ratele pe iulie şi august cu antici- 
paţie şi făgăduind să nu mai apeleze pentru taxele de doctorat, 
având oarecare promisiuni din altă parte. Bătrânul era supărat 
însă cu boala lui Iorgu, ofiţerul, care a şi murit pe toamnă, şi 
credem că nu numai a trimis cu greutate banii ca cheltuieli de 
drum, dar a somat pe Mihai să se întoarcă numaidecât acasă. 
Acesta trebuie să fie motivul pentru care Eminescu a făcut cerere 
de exmatriculare la rectorat şi a ridicat în ziua de 25 iulie un certi- 
ficat de audiere a cursurilor în cele două semestre frecventate, la 
care trebuie să se adaoge speranţa că s-ar fi putut întoarce altă 
dată să-şi ia doctoratul sau i-ar fi fost cu putinţă să se prezinte la 
altă universitate cu o lucrare pregătită între timp în ţară. Rosetti 
însă, întorcându-se, opri pe Eminescu şi, pentru ca să-i facă 
posibilă şederea la Berlin fără ajutoare de acasă, îi spori salariul 
la 10 napoleoni. În aceste condițiuni, poetul renunţă la ideea de 
a se înapoia în ţară şi rămase şi peste vară la Berlin. Spre sfârşitul 
anului, Rosetti părăsi postul, fiind numit membru al Curţii de 
Casaţie, iar în locul său veni N. Kreţulescu, care păstră lui Eminescu 
atribuţia şi salariul. Văzându-se pus la adăpost în privinţa existen- 
tei, poetul a trebuit să cugete că cel mai nimerit lucru era să 
rămână mai departe la Berlin, spre a-şi pregăti pe îndelete 
doctoratul. De aceea, la chemările, pe care le ghicim violente, ale 
lui Gh. Eminovici, Eminescu răspunde într-un târziu, justificându-se 
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cu oarecare umor (ms. 2258, f. 169): 

“N-am putut pleca la moment din Berlin pentru că Rosetti mi-a 
făcut cu putinţă ca să rămân. El mi-a ridicat leafa la agenţie la 10 
napoleoni pe lună şi, fiindcă era singur aici, neavând pe nimeni 
în cancelarie, am crezut de datoria mea să rămân c-un om la a 
cărui opinie bună am ţinut şi ţin. El în urmă a fost numit membru 
al Curţii de Casaţie şi, la urmaşul lui, fostul ministru Kreţulescu, 
am intrat în aceleaşi condiţii, într-o vreme în care eram de 
neapărată trebuinţă aici. Dacă ţi-aş fi scris d-tale, ai fi zis, după 
cum obicinuieşti, că umblu cu minciuni, că umblu să te-nşel ş. a. 
N-am voit să mă expun la asemenea laude şi de aceea am tăcut. 
În sara chiar în care am primit bani din Lipsca prin casa Wertheimer, 
m-am dus la agenţie ş-am anunţat lui Rosetti plecarea mea şi, dacă 
n-am plecat, d-ta vei crede că nu-s aşa de nebun să fi stat numai 
de flori de cuc aici.” 

La 6 decembrie 1873, Eminescu se înscrie din nou la Universi- 
tate şi urmează foarte serios cursurile celor două semestre, până 
la închiderea lor, la 30 iulie 1874. De astă dată se vede în 
compunerea programului o orientare înspre ştiinţele juridice. 
Frecventa acum, în semestrul de iarnă, pe celebrul Bonitz (Principii 
de filozofie), pe Dernberg (Instituţiile şi Istoria şi antichitățile dreptu- 
lui roman), pe Lepsius (Istoria egipteană), iar în semestrul de vară 
1874, pe Nitsch (Istoria romană), pe Diihring (Economia naţiona- 
lă), pe Poggendorf (Geografie fizică) şi pe Munk (Fiziologia 
nervilor) (177, 165). E greu de crezut că poetul, care era aşa de 
curios în materie de cultură şi atât de puţin preocupat de partea 
practică a activităţii universitare, s-a mărginit la un număr atât 
de restrâns de cursuri. Ca şi la Viena, el şi-a alcătuit un program 
oficial, calculând taxele şi împăcându-se cu planul de studii, dar 
a urmărit şi alte cursuri. Într-un caiet al său găsim însemnate toate 
cursurile dintr-un semestru, care pare să-l fi interesat, cu arătarea 
zilelor şi cu un orar alăturat, din care reiese că s-a gândit serios 
să le frecventeze. Bănuim că este vorba de semestrul de vară 1874, 
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deoarece apare pe listă cursul de Geografie fizică al lui Poggen- 
dorf. Nu credem că a păşit vreodată la cursurile juridice notate acolo 
(Beseler, Despre dreptul public în oraşele Americii septentrionale; 
Gneist, Dreptul public în Anglia actuală; Behrend, Izvoarele dreptului 
german), într-atâta îl plictisiseră prelegerile lui Dernberg. A făcut o 
greşeală însă dacă n-a ascultat pe Du Bois-Reymond (De mensura 
temporis in nervorum et musculorum actionibus). Ne îndoim iarăşi 
că a avut să meargă la Dove (Optices phenomena), la Bellermann 
(Historiam musices aevi medii inde ab initio doctrinae Christianae, 
usque ad Franconem de Colonia), la Ermann (Observationum geo- 
graphicarum et physicarum), la Kippert (Geographiam et etnograph- 
iam Europae antiquam quatenis horis). Dar ar părea curios ca 
poetul, care va încerca să facă un vocabular de limbă sanscrită, 
să nu meargă, măcar în treacăt, la cursurile lui Ebel (De iusta ra- 
tione linguae sanscritae in linguarum comparatione), la acela al 
lui Weber (Kalidasae Malakagnimitra), la Zeller (De natura 
religionis), la Bastian (De mithologia comparativa) sau chiar la Pe- 
termann (Grammaticam linguae Chaldaicae) (ms. 2280, f. 43 v.) 
Eminescu se mutase acum la Charlottenburg, pe Orangen- 
strasse, la vreo văduvă, probabil, care dădea camere mobilate cu 
chirie şi care nu-l supăra cu nimic pe domnul student. Casa, 
proprietate a unui sculptor Wolgast, avea în fund privelişte înspre 
nişte întinse grădini şi străjuia cu faţada un parc, înconjurată de 
linişti rurale ca o casă de ţară. Un tramvai cu cai ducea, trecând 
prin Tiergarten, până aproape de Universitate, când nu voiai s-o 
iei pe jos pe larga alee cu copaci înalţi (165). Poate la această 
locuinţă face aluzie poetul într-un început de compunere în proză, 
care, prin urmare, s-ar referi la epoca berlineză. Autorul îşi amin- 
teşte că, pe când era încă la Universitate, colinda pe ici pe colo 
pe uliţi, pe la anticari şi, răscolind vechiturile, lua ce i se părea 
mai bizar şi mai fantastic, ducându-se apoi acasă, unde, închis în 
odaia bine încălzită prin astuparea sobei, citea elucubraţiile şi le 
însemna în Fragmentarium. “Locuiam — declară autorul — într-un 
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sat aproape de oraşul universitar; împrejurimile locuinţei mele 
[erau] foarte liniştite, căci... locuia în acea casă numai moşnegi 
bătrâni.” (Ms. 2278, f. 14). 

Eminescu îşi vede tihnit de treburile sale, plictisit numai de 
pedanteria biurocratică a lui N. Kreţulescu, zis şi “Pergament”, 
care îi scăzuse leafa la 30 taleri şi îl făcea să alerge la poştă pentru 
a comunica în ţară fel de fel de nimicuri, când un fapt nou veni 
să-i turbure ritmul lent al studiilor. Titu Maiorescu, prevăzând că 
avea să vină la Ministerul de Instrucție, îi propune să-l numească 
la catedra de filozofie de la Universitatea din Iaşi,în cazul, fireşte, 
când el ar fi intrat în minister, cu condiţia ca Eminescu să-şi dea 
cât mai curând doctoratul. Acest eveniment revelă la poet o stare 
de spirit profund originală. Fie sfiala, fie un exagerat simţ al 
răspunderii, poetul dă răspunsuri evazive şi chiar oarecum ironice 
şi, mai la urmă, pune chiar condiţii. El scrie lui Maiorescu că îi 
mulţumeşte pentru perspectiva numirii lui la Universitate, dar 
crede că e venită prea curând pentru conştiinţa lui; că o docenţă 
liberă, cu scopul de a face prelegeri asupra unui domeniu restrâns 
din filozofie sau de a comenta texte, cum ar fi, spre exemplu, Kant 
sau Schopenhauer, mai-mai ar primi, dar şi aci i-ar trebui unele 
cunoştinţe speciale de ştiinţe naturale şi antropologie, pe care nu 
le are, pentru că nu prevăzuse putinţa unei catedre universitare. 
Am greşi dacă am socoti că Eminescu încearcă să respingă propu- 
nerea prin evaziune. Expunerea ce urmează, a vicisitudinilor stu- 
diilor sale filozofice şi a opiniilor sale metafizice, este o formă 
timidă de a-şi manifesta încântarea şi turburarea, un fel de a dove- 
di, prin modestie, serioasa sa dispoziţie ştiinţifică. El deplânge aci 
influenţa nefastă a lui Herbart, prin profesorul vienez Zimmer- 
mann. Filozofia lui Herbart, după cum se ştie, are la bază o psiho- 
logie bazată pe o realitate simplă şi indestructibilă, a cărei acţiune 
constă în a se conserva. Reacţiunea împotriva altor existenţe ce 
vor s-o distrugă este reprezentarea, iar mecanica acestor reprezen- 
tări dă cheia sufletului. Cu drept cuvânt se plânge Eminescu: “În 
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această prelucrare a conceptului am prelucrat intelectul meu 
însumi după conceptul herbartian, până la zdrenţuire. Când însă, 
după opinteli şi depănări de luni, Zimmermann ajunse la încheie- 
rea că există într-adevăr un suflet, dar că acesta însuşi este un 
atom, am dat dracului caietele mele şi nu m-am mai dus la 
prelegeri.” Poetul dădea a înţelege că ar fi fost în stare, întemein- 
du-se pe filozofia lui Schopenhauer, să aducă o contribuţie pro- 
prie, pe care o vedea în introducerea unor antinomii în jurul 
intemporalului, pe baza voinţei de a trăi, ce pune în mişcare 
intelectul în chip de istorie, drept şi politică, dar în alt sens decât 
al evoluţiei ideii hegeliene, unde existenţa şi cugetarea sunt 
identice. Cugetase în acelaşi timp şi la legile de dezvoltare ale 
culturii româneşti, pe care voia să le găsească în chip empiric, 
înlăturând teoretic importul instituţiilor străine (177). 

Maiorescu insistă din nou pe lângă Eminescu să-şi dea doctora- 
tul la o universitate unde nu se cerea treniul şi-l rugă să-i spună 
câţi bani şi ce timp i-ar trebui pentru aceasta. Şi mai evaziv, poetul 
se plânse că “delă şnuruită” zis şi “bătrânul pergament”, adică N. 
Kreţulescu, nu-i lasă, cu scriptele lui confidenţiale, destul răgaz 
de lucru, că se căieşte c-a venit şi c-a rămas la Berlin, că din Berlin 
nu poate pleca din felurite motive, din care unele “unausspre- 
chliche”, că, în sfârşit, când e vorba să fie pus în faţa hotărârii, 
firea i se dă pe faţă şi devine nefericit. Era el care întreba acum 
pe Maiorescu cât răgaz şi ce sumă i-ar putea acorda. Se vede din 
corespondenţa ce a urmat că Eminescu a înţeles de la o vreme că 
poate începe cursuri la Universitatea din laşi la 1 mai, ca docent, 
fără titlu de doctor, urmând a se reîntoarce la Berlin prin octom- 
brie, spre a-şi depune examenul. Dar Maiorescu privea altfel lucru- 
rile. Venit în fruntea Ministerului de Instrucție, el pretinde hotărât 
lui Eminescu să-şi dea doctoratul spre a putea fi numit în chip 
corect suplinitor, până la un eventual concurs, şi îl întrebă asupra 
sumei de bani trebuitoare. Poetul se hotărî în sfârşit să ceară 300 
de taleri, promițând că va pleca cât mai curând la Iena spre a-şi 


194 G. Călinescu 


pregăti şi da doctoratul. Atunci amabilul ministru dădu ordin să i 
se ordonanţeze numaidecât dintr-o disponibilitate a ministerului 
100 de galbeni, care fură trimişi la Berlin, spre a fi nu mult după 
aceea pricină de atacuri înverşunate din partea liberalilor (177; 
224, IV). În vederea cursului ce spera să-l ţină în curând la Iaşi, 
începu probabil Eminescu să traducă Critica raţiunii pure a lui 
Kant, spre a se servi de ea ca text de comentat (ms. 2258). 

Purtarea lui Eminescu în această împrejurare fu din cele mai 
ciudate. O carieră strălucită i se deschidea din senin înainte, şi 
nici un scrupul că s-ar înşela pe sine luându-şi un titlu nemeritat 
nu-şi avea rostul, dacă îşi lua hotărârea de a-şi îndeplini datoria, 
ulterior, ca profesor. Sunt indicii că primise însărcinarea sau 
sugestia de a face investigaţii ori o lucrare cu caracter istoric, ceva 
asupra relaţiunilor noastre cu Polonia şi alte ţări învecinate, pe 
baza documentelor din Europa Centrală. Nu suntem siguri dacă, 
primind cei 300 de taleri, Eminescu a călătorit pe malurile 
Rhinului şi la Weimar aşa cum ar reieşi dintr-o scrisoare a cărei 
autenticitate nu ne este încă dovedită (121). Dar este absolut 
sigur că poetul a plecat într-o lungă “odisee arheologică şi istorică”, 
ce s-a încheiat fără nici un rezultat. Întâi se duse la Königsberg, 
unde, găzduit de un coleg de universitate, fiu de negustor, luă 
contact cu directorul arhivei, spre a vedea de putea găsi documen- 
te privitoare la Țările Române, polone de pildă, în afară de cele 
publicate în Corpora documentorum. Dar cercetarea nu-i fu îngădu- 
ită decât cu învoire scrisă de la Berlin, ceea ce, necesitând inter- 
venţii diplomatice, slăbi râvna lui Eminescu. El are o cazuistică 
specială de a justifica renunțările. I se pare, în cazul de faţă, că o 
cercetare cu autorizaţie oficială e plină de incalculabile răspunderi, 
că nu e îndeajuns de pregătit să citească documentele, în sfârşit, 
încearcă să ne convingă că renunţarea sa este un scrupul, un act 
de înaltă demnitate profesională. Însă nu trebuie să desconsiderăm 
şi argumentul lui că, nepregătit în paleografie, n-ar fi putut 
descifra documentele, dacă nu cumva avea alte motive de a pleca 
din Berlin. 
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“E altceva — zice el — a face cercetări pentru sine însuşi, care 
greşite chiar fiind nu au nici un caracter oficial, şi altceva când, 
ca reprezentant (cel puţin à peu pres) al unui guvern, cercetezi 
cu toată responsabilitatea morală documente vechi, de-a căror 
autenticitate şi analiză arhaică atârnă tranşarea unei chestiuni de 
politică militantă poate. În sfrâşit, pentru a încerca deschiderea 
uşilor arhivei pe calea mare a relaţiilor internaţionale îmi lipseşte 
încrederea în mine, nefiind speţialist în descifrarea documentelor 
şi având în această privinţă mai multă rutină şi bun-simţ decât 
înţelegerea tuturor greutăților şi criteriilor, de care chiar scriitorii 
însemnați sunt învinşi. lată dar preocupaţiunile răzgândite în două 
zile de-a rândul, care m-au decis de a nu încerca — cel puţin nu 
acum şi nu cu mijloacele mele actuale — cercetări asupra docu- 
mentelor, care poate se mai află încă nepublicate în arhivul din 
Königsberg.” 

În loc să se întoarcă la Berlin, Eminescu se îndreaptă spre tară, 
trecând prin Cracovia şi Lemberg. În Cracovia constată că docu- 
mentele ce-i puteau fi utile, de-acolo, începuseră a fi publicate 
chiar de directorul Arhivei. La Lemberg voi să scoată fotografie 
de pe portretul unui armaş român, ajuns mare cancelar al Poloniei, 
şi dădu târcoale bisericii Movileştilor (192). Ideea de a-şi da doc- 
toratul acum îl părăseşte cu totul, şi nici vreun ban din cei 300 
de taleri trimişi de Maiorescu se pare că nu mai are. Iritat de 
tirania obligaţiei de a da examenul aşa de repede, ori nemaicute- 
zând să înceapă din nou viaţa de la Berlin, poate atras şi de 
dorinţa de a revedea pe Veronica Micle, Eminescu îşi pune în gând 
să meargă la Iaşi, să-şi găsească un rost, proiect ce-l muncea de 
mult şi pe care l-a dezvăluit odată unui prieten de aproape: 
“Nevoind nici să împărtăşesc soarta fraţilor mei, risipiţi prin streini, 
nici să adaog la lipsa lor, am decis să mă întorc în ţară peste câtăva 
vreme şi să m-arunc iarăşi în valurile vieţii practice. Mi-e indiferent 
cum — eu şi aşa nu mai pot fi fericit în lume; iar muncind nu-mi 
vor lipsi trebuinţele de toate zilele, precum "mi lipsesc adeseori 
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azi. Îmi venise într-un rând idei, adică-n anul trecut, ca să cer un 
ajutor de la Junimea, dar am fost în Iaşi şi m-am convins în 
persoană cum că societatea nu are mijloace, iar din sacrificii 
personale în sensul strict al cuvântului nu mi-a trecut nici prin 
minte vodată ca să trăiesc. Am deci o rugă către tine. Ştiu că-i 
supărătoare, şi numai eu ştiu cât m-a costat până m-am decis a 
lua condeiul ca să-ţi scriu. Caută-mi o acupaţiune în laşi — ea 
poate fi foarte modestă şi neînsemnată, căci nu sunt pretenţios şi 
ştiu a trăi cu puţin. De vei găsi ceva, scrie-mi, dar nu spune 
nimănui. Dacă s-ar putea să trăisc în Iaşi, să lucrez fără s-o ştie 
nime, mi-ar părea şi mai bine. De nu vei găsi ocupaţiune pentru 
mine, fă-te ca şi cum n-ai primit scrisoarea mea, scrie-mi de altele, 
şi eu voi înţelege şi voi tace. Mă vei întreba poate de ce nu m-am 
adresat către persoane mai influente decât tine — dar cu cât cineva 
e mai influent, cu atât trebuie să îmi calc mai mult pe inimă, pentru 
a mă adresa la el. Ei nu cunosc aceste stări sufleteşti, la ce să te 
expui la oameni care chiar prin vorba lor cred că-ţi fac onoare 
dacă ţi-o adresează. Voi să reintru în nimicnicia din care am ieşit.” 
(Ms. 2255, f. 311.) 

În vreme ce Maiorescu credea pe poet vârât până-n gât între 
tomuri, la Iena, spre a-şi pregăti o carieră pentru care nu era 
chemat, acesta, împins de demonul său, sosea pe furiş la Iaşi, ca 
să împlinească destinul unei vieţi zbuciumate şi nefericite. 


CUPRINS 


BIBLIOTECAR ŞI REVIZOR ŞCOLAR 
(1874—1876) 


Cu ajutorul sau nu al lui Vasile Pogor, la care ar fi tras în gazdă, 
Eminescu, “doctorand în filozofie”, avu norocul să fie numit la 23 
august 1874 director al Bibliotecii centrale din Iaşi, în locul lui 
Samson Bodnărescu, trecut la direcţia Şcolii normale de la biserica 
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Trei Ierarhi. În ziua de 30 august, în aula Universităţii, depunea 
jurământul în faţa rectorului Ştefan Micle. Titu Maiorescu, minis- 
tru de instrucţie, aflând de această evaziune de la studii, semnase, 
se înţelege, numirea, întărită prin decret la 16 octombrie 1874, 
dându-şi seama, pătrunzător cum era, că aripa cea largă a poetului 
nu putea fi închisă în gratiile strâmte ale bunului-simţ obişnuit. 
Eminescu, la rândul lui, era încântat de postul său, care, plătit cu 
200 lei noi, îi deschidea înainte perspectiva rafturilor prăfuite ale 
sălii de lectură, în umbra cărora avea răgazuri nesfârşite de a se 
deda studiilor sale. Numai un om al cărţilor îşi poate da seama 
de bucuria libertăţii de a putea sta închis între infolii, făcându-şi 
din chiar exerciţiul voluptos al intelectului un mijloc de trai. “Sunt 
fericit — ar fi zis Eminescu — că mi-am ales un loc potrivit cu 
firea mea singuratică şi dornică de cercetare. Ferit de grija zilei 
de mâine, mă voi cufunda ca un budist în trecut, mai ales în 
trecutul nostru atât de măreț în fapte şi oameni. Voi fi obligat 
moralmente dlui Pogor, care m-a găzduit şi care mi-a găsit acest 
culcuş demn pentru iernile noastre friguroase. Înţeleg prin ierni 
schimbarea răutăcioasă a semenilor noştri, care caută să lovească 
chiar şi-n acei ce nu se pot apăra. Cunosc năravurile politice de 
la noi, de aceea mă îngrijesc, cu toate că trebuie să mă bucur de 
norocul ce-a dat peste mine.” (Arh. St. Buc., Minist. Instr. pe 1874, 
dos. 2588) (121*) 

De bucurie că scăpase de pribegia înfometată a anilor de 
studenţie, poetul, naiv, uită să ia în primire biblioteca cu inventar 
de cărţi şi mobilier în regulă, spre supărarea lui de mai târziu. Cu 
hotărârea de a avea totdeauna o ocupaţiune “ştiinţifică şi literară”, 
el spera să se pregătească repede, în tihna bibliotecii, pentru 
doctorat şi să plece apoi în Germania, spre a-l obţine. 

“Pe la mijlocul lui noiembrie mă-ntore în Germania pentru 
examene — se-nţelege că coelesta deorum gratia favente, nefiind 
caz împiedicător. Călătoria mea va avea de scop înainte de toate 
depunerea doctoratului. Până atunci mă voi pune însă în corespon- 
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denţă cu dl Hâjdeu, pentru a afla de la el numele dicţionarelor 
auxiliare (a limbii latine corupte din acel timp şi a prescurtărilor 
uzitate pe atunci), şi toate preservativele critice, pe care cineva 
trebuie să le aplice la documente, pentru a afla dacă sunt autentice 
sau apocrife; căci în critica documentelor nu e permis a visa. 
Înainte de plecarea mea şi înarmat cu toate mijloacele necesarii 
pentru-o asemenea activitate, vă voi anunţa pentru ca să binevoiţi 
a mijloci eliberarea actului sus-menţionat, cu permisiunea de a 
vizita arhivele secrete ale statului prusian.” (192) 
Scrupulozitatea care destăinuie în Eminescu pe marele poet l-a 
lăsat însă în viaţa practică om fără apărare. Pregătirile ce se vede 
a le fi făcut în vederea documentaţiei — exerciţii de paleoslavă, 
de gramatică latină, copieri de documente slavo-latino-bizantine 
— îi măresc mereu sentimentul răspunderii şi-l îndepărtează de 
acţiune. Aceeaşi conştiinciozitate îl îndeamnă să pornească la 
inventarierea tuturor opurilor din bibliotecă, ceea ce nu ştim de-a 
izbutit să facă, dar care l-a împiedicat, fără îndoială, să-şi pregă- 
tească lucrarea. Cărţile din rafturi au asediat pe fostul bibliotecar 
de la Cernăuţi şi de la Viena şi l-au stupefiat cu totul cu mirosul 
lor de piele şi hârtie. Eminescu voia să revoluţioneze biblioteca 
cu tot dinadinsul. Având naivitatea să creadă că rostul ei este de 
a fi o fereastră permanent deschisă spre grădinile culturii actuale, 
el se porneşte înflăcărat s-o sporească şi s-o facă un instrument 
util de muncă. În acest scop intră în negocieri cu un librar anticar 
şi întocmeşte o listă de opere tipărite şi manuscrise ce ar fi trebuit 
să fie cumpărate de stat. Cu un lăudabil simţ de cultură, el îşi dă 
seama că fără o colecţie de manuscrise o operă serioasă de istorie 
literară veche nu se poate întreprinde, deoarece producţiunea 
mireană din secolele XVI, XVII şi XVIII a circulat netipărită, şi nu 
numai că face un raport în acest sens locurilor în drept (60), dar 
el însuşi îşi dă ultimul ban ca să-şi procure o hârţoagă veche cum 
ar fi Vedenie ce au văzut un schimnic Varlaam de la Mănăstirea 
Secului din Moldova la anii de la zidirea lumei 7329, iar de la 
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întruparea Mântuitorului nostru Is. Chr. 1821 (ms. 2307, f. 6 urm.; 
ms. 2306, f. 42) şi alte multe, relativ atât de multe că filologul 
Gaster a putut să scoată din ele un material apreciabil pentru a 
sa Crestomaţie. Toate aceste nobile intenţiuni sunt însă întunecate 
— o, zei! — de o crimă oribilă, dezgustătoare! Pierzând intuiţia 
gardului între ce e al său şi ce e al obştii, Eminescu ar fi sustras 
din mobilierul bibliotecii două scaune, una masă, un dulap nou 
şi altul vechi, spre a se servi de ele pentru uzul său personal. Din 
fericire, lumea de bine a prins de veste repede această ticăloşie şi 
s-a grăbit — vezi, Doamne! — să arate poetului, cum s-a arătat şi 
lui Oscar Wilde, că geniului nu-i este îngăduit să surpe temeliile 
morale ale societăţii! 

Între timp, Eminescu îşi statorniceşte domiciliul într-o odaie 
mare, în casele din curtea bisericii Trei Sfetite, unde, prin generozi- 
tatea lui Samson Bodnărescu, mai locuia şi Miron Pompiliu, şi în 
urmă, câteva săptămâni chiar Slavici, toţi tineri afirmându-se în 
cercul foarte eteroclit al Junimii. Lipsa de griji, liniştind spiritul, 
spori puterea de muncă intelectuală a poetului, dar nu-i schimbă 
firea nepăsătoare pentru regimul fizic al vieţii. El profesa acum 
un fel de întoarcere la natură gen J.-J. Rousseau, fiindcă îşi găsea 
în această doctrină îndreptăţirea instinctelor sale silvestre, oroa- 
rei sale de complicaţiuni sociale. Pretindea anume că “fiecare lucru 
trebuie să vină la timpul lui”, să corespundă adică unei necesităţi 
fireşti, pentru a-şi îngădui astfel să doarmă ziua şi să colinde 
noaptea, să mănânce pe apucate şi să răstoarne într-un cuvânt 
nişte obiceiuri care pentru noi au devenit natură (210). Omul care 
dormise pe paie mârâia când cineva venea să i le întoarcă, şedea 
pe un scaun de lemn alb în fața unei mese ordinare de brad, ca 
acelea de la crâşmă, bea apă dintr-o doniţă şi-şi ţinea hârţoagele 
prin lăzi, pe jos, pe după sobă, fiindcă era un animal sănătos, cu 
simţurile externe foarte indurate, dar cu o singură sensibilitate 
lăuntrică acută: aceea spirituală. Sila de arhitectonic, de aulic se 
dezvăluie la Eminescu în căutarea locuinţelor. Deşi mijloacele sale 
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îi îngăduie un interior modest, dar stilizat, el umblă după surpături 
de mahala aproape sătească, după zidiri dezolate şi primitive, în 
sfârşit, după bordei, în lutul căruia pare că-l atrage un instinct al 
cătunului. Într-un rând şedea împreună cu Miron Pompiliu şi un 
alt prieten, mic impiegat, într-o cocioabă de pe Valea Plângerii 
(206). Bătea mahalalele şi împrejurimile până la miezul nopții, 
târând şi pe alţii, pe la Copou, pe la Socola, printre vii, pe valea 
Bahluiului, şi-i plăcea să se-nfunde prin crâşme şi dughene 
mărginaşe, în căutare de vin bun, care nu-l îmbăta, dar îi dădea 
o euforie caracterizată prin lacrimi de duioşie şi producţiuni 
muzicale lumeşti. Mânca chiar într-un astfel de birt mic, zis La 
cerdac, al unui neamţ Leopold sau Ferdinand, om de inimă şi foarte 
creditiv, care amintea pe departe de bunul tată Wihl de la Viena 
(206). Cei trei tineri necăsătoriți şi literați, în frunte cu Eminescu, 
duceau astfel de viaţă sub sfintele zidiri ale Trei lerarhilor, încât 
căsnicia lor căpătă numirea puţin măgulitoare de balamuc. Dar, 
sub un anume raport, erau toţi sociabili, căci frecventau nu nu- 
mai Junimea, dar şi unele saloane minuscule, cum ar fi acela al dnei 
Matilda Cugler, atunci căsătorită cu Burlă, sau al dnei Micle, poete 
amândouă şi dispensatoare de ceaiuri literare (210). 

O nouă nefericire familială înceţoşează în această vreme 
sufletul lui Eminescu şi-l abate poate de la gândul unei grabnice 
reîntoarceri în Germania (224, V). Fratele său Şerban murise într-un 
spital din Berlin, bolnav de tuberculoză şi către sfârşit cu manifes- 
taţiuni de alienaţie mintală. Întreţinerea lui în ospiciu costase bani, 
şi agentul diplomatic Kreţulescu nu se cădea să-şi ia asupră-şi o 
atare cheltuială (33). O intervenţie la Ministerul de Instrucție 
Publică rămase fără rezultat din lipsă de fonduri.Poetul însuşi n-avea 
bani: “Ştiţi ce va să zică a trăi într-un oraş românesc cu o sumă 
ca aceasta [adică cu 200 lei], unde nu există nici un mijloc social 
pentru confortul amploiatului mic. Aicia trebuie să fii sau în rândul 
proletariatului orăşenesc, sau în rând cu oamenii cari au şi avere 
privată.” (192) Cu grija de a tăinui mamei sale, Raluca, această 
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veste dureroasă, Eminescu încearcă să convingă pe bătrân că este 
obligat de a plăti datoriile răposatului. Gh. Eminovici nu se afla 
la Botoşani, ci la Praga, în căutarea celor două fete ale sale, 
îmbolnăvite de tifos la întoarcerea de la băile Teplitz (Boemia), 
unde cheltuiseră — dovadă de firea nechibzuită a bătrânului — 
sume considerabile (192). Eminescu se repezise cu puţin înainte 
la Botoşani, pentru vreo cinci zile, fără să bănuiască vestea care-l 
aştepta abia la Iaşi. Cu acest prilej şi-a văzut toate rubedeniile, a 
fost şi la schitul Agafton, la mătuşa sa Fevronia Juraşcu, unde la 
o şezătoare de maici ar fi auzit şi însemnat de la o călugăriţă 
tânără, Zinaida, povestea lui Călin. Asupra bătrânelor mătuşi pro- 
vinciale poetul n-a făcut o impresie satisfăcătoare. Fie că demnele 
femei s-au speriat de ocupaţiunea extravagantă pentru ele a 
poetului, fie că acesta, din maliţie, s-a dedat față de dânsele la 
poze stranii, impresia a fost de acelea ce se exprimă cu clătinări 
din cap şi ridicări de ochi la cer. O mătuşă surprinde pe poet 
plimbându-se prin casă în palton şi bătându-se cu pumnii în piept. 
La bănuiala vreunui junghi şi recomandaţia unui tratament adec- 
vat, Eminescu răspunse hamletian: “Eu am fost, sunt şi voi fi”. 
“Ce crezi că citesc eu aici!” — se adresă el către o ţaţă Profiră, cu 
glas solemn. “Vreo carte de filozofie” — răspunse femeia. Iar 
Eminescu, cavernos: “Etichetele curților împărăteşti”. (159) 

La Iaşi, poetul se afundă în treburi cu optimism, şi numărul 
hârtiilor umplute cu poveşti şi însemnări sporeşte în chip vertigi- 
nos pe masa de brad şi prin colţurile odăii. Deşi nu putuse merge 
la Berlin pentru doctorat, nu-l părăsise cu totul gândul acesta şi 
al prelegerilor kantiene, de vreme ce prin martie 1875 mai scria 
câteva pagini de traducere din Critica raţiunii pure. Era în afară 
de aceasta în corespondenţă cu editorul Brockhaus din Leipzig, 
la al cărui Conservations-Lexicon colabora, şi lucra la un Dicţionar 
al limbii sanscrite, ceea ce dă de bănuit că voia să devină un 
indianist, spre a lua contact cu buddhismul prin textele originale 
(121; ms. 2255, f. 31). 

Tot acum îşi face debutul în învăţământ la Institutul academic 
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din Iaşi, unde, pe toamnă, Xenopol îl lasă să suplinească cursul 
de logică. Fusese numit în noiembrie şi într-o comisie examina- 
toare. Spiritul absolut al lui Eminescu se trădează şi aci, ca şi în 
pregătirea doctoratului, ca şi la bibliotecă. Înţelegându-şi datoria 
în chipul unei mari răspunderi, el se plânge pe de o parte de lipsa 
mijloacelor pedagogice, pe de altă parte face pregătiri excesive în 
vederea cursului, căutând să alcătuiască singur un manual de 
logică ce lipsea (192). De altfel, în afară de biografiile românilor 
iluştri, pe care le pregătea pentru enciclopdia lui Brockhaus (ms. 
2255, f. 31), strângea material pentru un manual de lectură ce-i 
fusese cerut chiar de Maiorescu şi pe care nici vorbă nu l-a făcut 
(ms. 2306, f. 1 urm.). Nu mult după aceea, în al doilea semestru 
al anului şcolar 1874—75, deci către primăvară, Samson Bodnă- 
rescu, care preda limba germană la institut, fiind, se vede, prea 
ocupat cu altele, lăsă în locu-i pe Eminescu ca profesor de limba 
germană la cursul superior. Institutul, care avea şcoală primară, 
gimnaziu, liceu şi internat, se afla în strada Muzelor, în casele 
ocupate mai târziu de Şcoala de fete “Oltea-doamna”, şi avea un 
corp profesoral compus din elemente distinse, în majoritate 
universitari şi junimişti, ca N.Culiano, P Poni, Gr. Cobălcescu, St. 
Vârgolici, A. D. Xenopol, în frunte cu I. M. Melik, directorul poreclit 
în Junimea şi Mirmilic. Eminescu, aşa de exigent faţă de el însuşi 
încât îşi surpa fundaţiunea lucrării pentru a voi s-o sape prea 
adânc, păşi în clasă cu planul prestabilit de a scoate din elevii săi 
germanişti desăvârşiţi. El nu era, cu toate pletele sale date pe 
spate, un bard declamatoriu şi vanitos, care se lasă linguşit de 
tineri şi alunecă repede la recitarea propriei opere, la cererea 
unanimă a clasei. Şcolarii au simţit aceasta numaidecât. Meticulos, 
sârguitor, naiv de nepedagogic în credinţa că tinerii ciraci urmă- 
reau în chip sincer să înveţe limba germană, cu încăpăţânarea în 
lucrurile practice pe care o arătase şi cu prilejul serbării de la 
Putna, poetul se dovedeşte, spre uimirea băieţilor, un profesor de-o 
pedanterie barbară. El îşi făcuse într-un caiet un catalog propriu 
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şi urmărea mişcarea cursurilor în dublă contabilitate. În caiet îşi 
însemna lecţiile pe care avea să le facă în cutare zi (d. p.: “Pentru 
marţi conjugarea verbului auxiliar haben; pentru vineri sein”), 
lecţia din care examinase pe fiecare elev, şi nu numai că distribuise 
materia în diferite zile ale cursului după un anume program, dar 
împărţise pe şcolari în serii, după aptitudini, dând la fiecare serie 
sau chiar individ altceva de pregătit. Astfel, în clasa I superioară, 
unde avea ca elevi pe numiții Albu, Alevra, Antoniade, Aposto- 
leanu, Apostolide, Buicliu, Cernătescu, Cerne, Cincu, Condopolu, 
Criste, Desila, Dimitriu, Fotino, Frigator, Ionescu, Lambrino, 
Miclescu, Milicescu, Mitache, Nanu, Petrovan, Pilat, Pipi, Schabner, 
Stamate, Stamatiu, Străjescu, Stroici, Tatovici, Tăutu, Tulbure, 
Vincler, Vidraşcu, Voinescu, făcea marţi: gramatică şi exerciţii de 
traducere; joi: citire cu îndeletniciri asupra citirii, iar sâmbătă: 
gramatică şi exerciţii din ămanualul luiî Ahn. Puţinii elevi din clasă 
erau urmăriţi cu străşnicie şi, ca să nu uite cumva, Eminescu îşi 
nota în carnet că într-o joi — de pildă — avea să pretindă: I. Citirea 
curentă a $ 8 întreg; II. Traducerea curentă a S-ului II şi III. 
Învăţarea pe de rosta patru strofe din $ 2. În clasa a Il-a supe- 
rioară, unde preda luni şi sâmbătă, avea vreo 25 de băieţi, pe 
Pâcleanu, Nanu, Istrati, Theodor, Frey, Stati,Novleanu, Sigmund, 
Orleanu, Vârgolici, Milicescu, Negel, Melidonovici, Costinescu, 
Borisof, Stroici, Moţoc, D. Matasaru, Moţoc, Vasiliu, Naum, Cincu, 
Mănescu, Pruncu, Emanoil. Aici îi împărţise în slabi, mai înaintați, 
şi mai înaintați, dându-le la cei slabi şi mai înaintați partea I din 
Ahn, iar la ceilalţi, partea a II-a din Ahn şi traduceri din Schiller. 
Pâcleanu, bunăoară, traducerea din Schiller, Istrati numai din Ahn, 
I $ 93, Emanoil din Ahn, p. Il. Anul acesta a tradus pe cât se pare 
şi actul II din Wilhelm Tell. Eminescu preda şi la cursul inferior în 
clasa a III-a, în care se aflau printre elevi şi viitorii gazetari şi 
oameni politici C. Mille şi V. G. Morţun. Cu puţinii şcolari de aci 
se purta foarte energic şi era nemulţumit de ei. Marţi şi vineri 
făcea cu ei gramatică şi traducere, iar miercuri, citire şi exerciţii. 
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Îi examina des, ţinând socoteală de lecţiile la care îi ascultase şi 
notându-i după o scară prudentă cu slab, mijlociu, bine (ms. 2269, 
f. 71-73). După câtăva vreme de astfel de muncă şi notații, şcolarii, 
în special cei din curs superior, mai toţi de familii bogate, începură 
să murmure. Eminescu era şi nervos, pedepsea şi dădea note rele, 
şi acest fapt poate fi pus în legătură cu starea sănătăţii sale. Suferea 
de o aprindere la încheietura genunchiului, ce-l stânjenea în 
mişcări. Dacă legăm acest accident de paralizia reumatică a mâinii 
drepte, de care, cu un an mai înainte, la Berlin, zicea că suferă, 
de boala suspectă de la Viena, de manifestaţiunile morbide de 
aceeaşi natură ce-l vor cuprinde în curând şi care presupun o cauză 
veche, ne vine să credem că unul din motivele inavuabile ce 
împiedicau de la o muncă statornică pe poet este infecția luetică, 
întâmplată în cursul acestor ani, poate chiar la Viena. Scânteia 
revoltei o formă pedepsirea lui V. Dimitriu din clasa a II-a superi- 
oară, viitor profesor universitar. După o scurtă conjurație, insur- 
genţii din cursul superior se hotărâră să se pună în grevă. Şi când, 
într-o dimineaţă, la orele 8, Eminescu intră în clasă, nu găsi pe 
nimeni, deoarece toţi elevii, în chip demonstrativ, se baricadase 
în sala de gimnastică, refuzând cu hotărâre parlamentările. Ei 
reveniră însă la ora următoare a lui Culianu, spre a arăta direcţia 
protestului lor. Imitând pe cei de la cursul superior, elevii din clasa 
a Ill-a inferioară făcură şi ei demonstraţii ostile, ieşind unul câte 
unul din clasă la intrarea lui Eminescu, care, livid, uluit, privi 
defecţiunea cu linişte ironică, totdeodată şi amară. Mirmilic, 
directorul şi şeful pedagogilor, Hurjui, umblară să înăbuşe cu 
asprime revoluţia, dar elevii s-au ţinut dârzi trei zile. O încercare 
de a-i decima prin foamete a rămas infructuoasă, pentru că 
insurgenții au luat cu asalt mâncarea din mâinile oamenilor de 
serviciu. Au urmat apoi eliminări, ameninţări, dar totul s-a potolit, 
cum era şi firesc. Institutul avea nevoie de băieţi-clienţi care să 
plătească, şi ispăşitorul fu Eminescu. În semestrul următor el fu 
înlocuit cu P Paicu, scutind astfel şcoala de prezenţa sa primej- 
dioasă (231). Totuşi, la 18 iunie poetul nu întrevedea acest 
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deznodământ, fiindcă lui Maiorescu, care-i propunea funcţia de 
revizor şcolar, îi răspundea că e satisfăcut cu câştigul de l.n. 367, 
cât lua de la Institutul academic şi de la Şcoala normală, unde 
prin urmare, de asemeni preda lecţiuni (224, V). 

Nu trecu mult, şi o nouă vicisitudine amări sufletul poetului. 
De curînd se pripăşise la Iaşi D. Petrino, poet pe atât de considerat 
în unele cercuri pe cât de lipsit de talent, făcând parte însă din 
înalta nobleţe bucovineană şi primit din această pricină cu multă 
atenţie în societatea bună ieşeană. Era un tânăr dezechilibrat, 
alcoolic, desfrânat, care risipise o avere întreagă în petreceri şi 
ţâra prin saloane doliul — poate chiar sincer — al morţii soţiei 
sale, cântat apoi în versuri lugubre şi fade. De curând familia sa 
primise de la împărat baronatul, dar tânărul, într-un elan de 
naționalism ce acoperea însă şi o disperare economică, hotărî să 
emigreze în ţară. In acel an, 1875, împlinindu-se o sută de ani de 
la convenţia ce dădea Austriei Bucovina, stabilirea lui Petrino în 
țară luă proporţiile simbolice ale unui protest al nobleţei locale. 
Discursul vehement ţinut de el la serbarea comemorativă organi- 
zată la Iaşi, reputaţia de poet, manierele lui teatrale şi afectate 
de tânăr blazat, dar mai ales relaţiunile în lumea de sus, la care 
trebuie să adăogăm şi o mare doză de adulaţie, evidentă în dedi- 
carea poeziilor, făcură din Petrino nu numai un personaj la modă 
în saloanele moldovene, dar şi un obiect al atenţiunilor oficiale. 
Pentru a i se da o sinecură, îi fu oferită direcţia Bibliotecii centrale, 
deţinută de Eminescu, pe care o ceru — zice-se — îndemnat de 
Andrei Vizanti, liberal îngust şi pătimaş, suplinitor al catedrei de 
istorie şi literatură română de la Universitatea ieşeană şi duşman 
înverşunat al lui Titu Maiorescu, din cauza unei notițe ironice cu 
prilejul unei dedicaţiuni compuse într-o latinească fantezistă 
(121). Titu Maiorescu a acceptat această machinaţiune ce trebuia 
să izbească în “Junimea” şi a numit, drept compensație, pe Emi- 
nescu, pe ziua de 1 iulie 1875, revizor şcolar pe două judeţe, Iaşi 
şi Vaslui, în locul lui Naum, scoţându-l dintr-o funcţiune tihnită 
şi propice studiilor şi dându-l drumurilor de ţară şi incertitudinilor 
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luptei de partide. Petrino se bucura însă de simpatii largi în 
cercurile ieşene, şi Maiorescu n-a putut face altfel sau a socotit că 
nu face rău. Petrino nu avea motive să simpatizeze pe Eminescu 
şi pentru că acesta scrisese cunoscutul articol cu privire la broşura 
sa Puţine cuvinte..., şi fiindcă reputaţia crescândă a acestuia i-o 
primejduia pe a sa. De aceea, în chip insidios, îşi luă concediu 
pentru două luni şi rugă pe Eminescu să-l suplinească în acest 
timp, pentru ca să pregătească — după cum vom vedea — un 
motiv de acuzaţie împotriva lui. Această întâmplare a umplut de 
bună seamă de amărăciune pe Eminescu, şi aşa, prin concepţie şi 
boală, deschis tuturor deprimărilor. Neputând să-şi manifeste față 
de lume supărarea, el îşi vărsă focul în odaia lui neorânduită, la 
masa de brad, unde începu să injurieze cu vehemenţă sterilă pe 
Petrino, într-o sumă de diatribe versificate, ca (ms. 2261, f. 282): 


Petri-Notae 


Impresurat de creditori, se vede, 

Şi neputând plăti cu rele rime, 

Te-ai strecurat pe la Cordon, sublime, 
Să ne-amăgeşti cu versuri centipede. 


Presupunând că nu te ştie nime, 
Că eşti martir ai vrut să faci a crede. 
Mai bine masca de paiazzo-ți şede, 


Căci ne-am convins de mult de-a ta mărime... 


sau acestea în care se face aluzie la baronatul lui Petrino (Deme- 
trius baron de Trei-Sarmale, Le baron de Trois-Etoiles) şi la 
înrudirea lui cu bogătaşul Petrovici-Armis, care-i lăsase averea 
pierdută în petreceri (ms. 2289, f. 16, 24): 


De vreţi să ştiţi, lectori, întreagă spița 
Din care a ieşit poetul jalnic: 

N-a fost scăldat în floare de năvalnic, 
Nici lângă tronuri nu-i sădită viţa. 
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Poemul legendar nu-i falnic, 
Bacalul Petcu s-au numit mlădiţa, 
Bulgar armeano-grec din Podgoriţa, 
Pe care ruşii l-au făcut nacialnic. 


Din Chişinău trecând în Bucovina, 
C-un von austrieci-l suduiră 
Şi de l-au mazilit a lui nu-i vina. 


Vestite Armis! faci în lume larmă, 
Căci Armis eşti, născut cu spadă-n mână... 


ori, în sfârşit (ms. 2268, f. 18): 


Cunoaştem noi mai bine cum vin astfel de poame: 
Tu te-ai fugit din ţară de creditori şi foame. 

In vremea cea din urmă nu ştiu de-ai fost sătul, 
Pe când trăiai cerşindu-ți parale pe Raul. 

Şi toată ziua-n colţuri pândeai pe la Pardini 

Să vezi de nu e nimeni să-ţi dea doi fiorini etc. 


Cu tot scepticismul în privinţa trăiniciei noii slujbe, Eminescu 
se aşează la lucru cu o străşnicie aşa de lipsită de orice diletantism, 
cu atâta clarviziune pedagogică şi socială şi spirit administrativ, 
încât acest an reprezintă pe o suprafaţă mică, în istoria învăţămân- 
tului rural înainte de Haret, cel mai ridicat nivel al conştiinţei 
culturale naţionale. Noul revizor avea atribuţiuni îndoite, admini- 
strative şi pedagogice, trebuia, într-un cuvânt, să conducă cancela- 
ria revizoratului şi să facă inspecţiuni la şcolile dependente de 
circumscripțiile sale din judeţele Iaşi şi Vaslui. Pentru această 
muncă extinsă, dar nicidecum odioasă unui intelectual, Eminescu 
era retribuit cu salariul îndoit de c. 500 1.n. (212, 50 de fiecare 
judeţ), sumă considerabilă pe acele vremuri. Orice aluzie, aşadar, 
la mizeria poetului în această epocă, trebuie explicată prin alte 
pricini, cum ar fi incertitudinea, decât prin insuficienţa teoretică 
a mijloacelor de trai (117, 60). 
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Chiar în vara aceea — credem — s-au ţinut sub supraveghe- 
rea lui Eminescu o serie de conferinţe pentru învățătorii din judeţul 
Iaşi, conferinţe la care n-au luat parte decât 24 de inşi din 54, 
ceea ce noul revizor, spirit absolut şi neconcesiv, consemnă cu 
asprime într-un raport oficial. Încă din august el porni pe drumu- 
rile de ţară, în trăsură sau căruţă, cum i-a fost la îndemână, să 
viziteze şcolile din judeţul Vaslui, în vederea reorganizării învăţă- 
mântului primar ce se pregătea. Impresia generală pe care i-o făcu- 
ră aceste şcoli fu rea. Frecvența mică a copiilor, abuzurile primari- 
lor, sărăcia şi mortalitatea ţăranului, silit să presteze munci în natu- 
ră spre a acoperi vechile datorii, toate acestea îl făcură să creadă 
că şcoala devenise un lucru de prisos. Filozoful social, pregătit 
între Viena, Berlin şi Putna, avea naivitatea să ridice raportul pe 
care îl înaintă peste vreo lună ministerului la nivelul unei adevăra- 
te soluţii sociale, preconizând schimbarea sistemului de dări şi 
organizarea unui regim mai liber al muncii. Ceea ce te izbeşte 
aproape dureros în activitatea de funcţionar public a lui Eminescu 
este imensa lui bună-credinţă şi destoinicie administrativă, capaci- 
tatea lui de muncă inteligentă şi practică totdeodată, bunul-simţ 
desăvârşit în toate acţiunile, care ar fi făcut în alte împrejurări 
din el un mare organizator şi care totuşi ne apar ca şi ridicule de 
optimism, într-o vreme obscură, ipocrită, împătimată de politici- 
anism. Dureros de ridicul este, deci, raportul revizorului sociolog, 
care deplânge în el mortalitatea copiilor de vărsat negru, anghină 
difterică şi alte boli, după ce însemnase în carnet şi unele leacuri 
împotriva lor, pe care le-a recomandat probabil ţăranilor, împotriva 
cămătăriei la ţară şi a proastei economii săteşti, dând soluţii 
practice pe care n-avea cine să le citească. Ca un adevărat Pestalozzi 
rătăcitor, Eminescu străbătu furtunos drumurile judeţene, aspru 
şi nemulţumit, asemănător într-aceasta mult lui Gh. Eminovici, 
cu deosebire că acela era domn absolut pe moşiile sale, în vreme 
ce el comanda călare pe un cal de zăpadă. La Mânjeşti se indignă, 
găsind un singur ştiutor de carte, care deci costase pe stat 7.737 
lei n. Învățătorul epileptic de la Dumeşti, fiind asuprit de primar, 
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e propus spre mutare în comuna Lazu. În Scheia găseşte şcoala 
închisă, la Zăpodeni, o şcoală neîncăpătoare. La Floreşti admiră 
frumoasa biserică-mânăstire neisprăvită. Cu trăsura a mers mai 
departe în Rediul, Brodoc, Bălteni, Rafaila, Deleşti şi altele, dând 
instrucţiuni şi mustrări, recomandând sau permutând pe învăţă- 
tori, nemulţumit că găsea bănci numai de formă, şcoli fără orolo- 
giu şi fără clopoțel, copii puţini, lefuri neplătite, avertismente neexe- 
cutate (ms. 2306, f. 45 v; 60). 

După un scurt popas administrativ în laşi, Eminescu porni iarăşi 
în inspecţiuni, de astă dată în judeţul Iaşi, cu aceleaşi mijloace de 
locomoţiune şi poposiri în sate, care-i atrăgeau glumele Junimii (152): 


Eminescule, poete, Ca nalt revizor şcolar, 
Umblai în cabriolete Stai în gazdă la primar 
Luni întregi, din sat în sat, Şi cu primăriţele 
Şcolile de inspectat. Îţi încurcai itele. 


Idilele cu primăriţele sunt, desigur, bârfeli din partea “cara- 
cudei”, dar adevărul este totuşi că revizorul rumina în clătinarea 
brişcei amorurile sale inestinguibile pentru Veronica sau o oricare 
altă femeie, căci între un raport de inspecţie şi o statistică compara- 
tivă de cheltuieli cu întreţinerea şcolilor, apar în caietul său de 
însemnări fugitive versuri de dragoste pentru o femeie cu ochi 
limpezi: 


Să mai pun încă o dată Apoi pe a ta gură 
Mânuţa ta la piept — Să te sărut cu foc 

Şi-n ochii tăi cei limpezi Ş-apoi să plec în lume, 
Să mă uit lung şi drept. Copil făr’ de noroc... 


pentru una cu ochi verzi: 


Uşor este a-ţi spune Că cu a ta zâmbire 
Că mult frumoasă eşti Mă farmeci şi mă pierzi, 
Cu faţa ta de ceară, Că-nveninat de-amoru-ţi 


Regină din poveşti. Mă uit în ochii verzi... 
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sau, în sfârşit, pentru o femeie faţă de care, ca un nou Arvers, îşi 
tăinuise cu voluptate amară iubirea (ms. 2288, f. 2, 4, 6): 


Iubind în taină mi-am impus tăcere, 
Gândind tăcerea că îţi place ţie. 


Inspecţiile la şcolile de ţară l-au făcut pe Eminescu să cunoască 
mai de aproape starea socială a ţăranului, abuzurile arendaşilor 
şi funcţionarilor administrativi, infiltrarea micilor capitalişti în chip 
de cârciumari şi cămătari, să strângă, prin urmare, un material 
sociologic, care, în alte condițiuni de viaţă, ar fi fost punctul de 
plecare al unei întinse opere de sociologie naţională, iar aşa a 
fost numai informaţia unor admirabile articole de gazetă şi a unei 
conferinţe. Ca şi Caragiale, Eminescu a trebuit să vadă că singura 
cale la îndemâna sa, greoaie, dar sigură, de a corecta răul era 
propaganda satirică prin teatru. Pe imprimate de ale prefecturii 
jud. Vaslui, din vremea deci a inspecțiilor, sunt aruncate ideile 
unei comedii, Gogu-tatii (ms. 2254, f. 262 urm.), care vrea să 
înfăţişeze mediul de ţară cu eroii săi tipici: marele proprietar d-nul 
Subpapuc, tânărul proprietar Barbu Vultureanu, vătaful hrăpăreţ 
al celui din urmă, Pavel Intentationem, boieria veche în persoana 
lui Stratomir Frige-linte, faţă de noua generaţie reprezentată prin 
Gogu-tatii, Napoleon Pătărlăgică, subprefectul plăşii Dezbră- 
cătoreni, negustorul Leizer Solzangezind, stăpânul birtului “La 
Birlicul de aur” şi alţii asemenea. Un alt proiect de proză ironiza 
pe micii noi tirani ai satelor (ms. 2255, f. 188-194): pe popa 
Ermolachie Chisăliţă, zis şi Melesteu, fiu de porcar, beţiv şi prost, 
pe dascălul Pintilie Buchilat şi pe palamarul Nicodim Parpalac. 
Faţă de această lume monstruoasă, produs al unui liberalism 
nesincer şi pripit, se ridica în închipuirea utopică a revizorului 
vechea boierime patriarhală, asemeni aceleia în apropierea căreia 
copilărise la Ipoteşti. Într-un sat de pe valea Siretului, avea să ne 
descrie — într-o nuvelă — viaţa rurală a bătrânilor boieri Vasile 
Creangă, Drăgan Ciufă şi a familiilor lor sănătoase, cu moşii 
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întinse, vite, slugi, prisăcar, dădacă-ţigancă, doctor de casă, 
scriitoraş, vechil, sufragiu, întocmai ca la curtea lui Balş, viaţă 
înapoiată, dar după credinţa lui pe potriva moravurilor ţării, mai 
prielnică pentru ţăran decât democraţia hrăpăreaţă şi neocroti- 
toare a statului burghez (ms. 2255, f. 162-167). 

În vreme ce dragostea şi meditaţiile sociale ocupau, în trapul 
cailor, mintea fanatică a lui Eminescu, satul se apropia şi revizorul 
se afla cu brişca în faţa realităţilor. În comuna Şipotele, plasa 
Bahlui, şcolile erau închise de şase luni sub pretext de lipsă de 
lemne sau boală a învățătorului. În localul şcolii, notarul îşi făcuse 
locuinţa, zidind uşa tindei şi spărgând pentru băieţi o alta, de-a 
dreptul în zidul clasei, în care revizorul găsi, puse la păstrare, 
varza şi nutreţul pentru vite ale domnului notar. În vreme ce tot 
bugetul şcolii era de 1.500 lei, salariul primarului se ridica la 2.400 
lei anual. Eminescu propunea cu inocenţă ministerului darea în 
judecată a învățătorului şi a primarului. La lerbiceni (19 noiem- 
brie 1875), era satisfăcut de progresele şcolarilor, la Totoieşti însă 
răspunsurile i se părură mecanice, fără viaţă. Copiii învățau pe 
de rost, fără să priceapă, şi memorau definiţii gramaticale înainte 
de a face exerciţii de compunere. Şi-ntr-o parte şi-ntr-alta recoman- 
dă cărţile de lectură ale lui Creangă, cu care făcuse nu demult 
cunoştinţă (ms. 2288, f. 1-1v). Chiar dacă uneltiri politice de sfere 
mai înalte n-ar fi zdruncinat pe Eminescu din postul său, în cele 
din urmă nemulţumirile micilor potentaţi judeţeni l-ar fi prăbuşit. 
El îşi îngăduie să respingă numirile de învăţători ce i se par 
nepotrivite, ridicule, ca aceea a unui copilandru, recomandat ca 
unul ce fusese energic în funcţia de monitor, să se plângă prefecţi- 
lor că plătesc un salariu prea mic învăţătorilor sau că nu-l plătesc 
deloc, că au îndrăzneala să mute o şcoală fără învoirea sa (60). 

În această toamnă, Eminescu făcu o călătorie la Cernăuţi, cu 
prilejul serbării inaugurării Universităţii germane şi al aniversării 
de o sută de ani de la “încorporarea” provinciei. Dincoace, la Iaşi, 
se făcuse o contraserbare la Beilic, la care vorbise dl Petrino. Pe 


212 G. Călinescu 


la sfârşitul lui septembrie, Stefanelli se trezi cu Eminescu în oraşul 
lui Aron Pumnul. Poetul adusese într-o ladă, sub un vraf de 
psaltiri, ceasloave şi biblii, un număr însemnat de exemplare 
dintr-o broşură antiaustriacă, alcătuită pe bază de documente de 
Mihail Kogălniceanu, cu scopul de a o răspândi clandestin, ceea 
ce şi izbuti să facă, trimiţând-o chiar la căpeteniile serbării. Oraşul 
era trist. Pe la două după miezul nopţii, Stefanelli şi poetul auziră 
înfioraţi, în stradă, un cor de voci bărbăteşti cântând lent şi jalnic 
Un răsunet al lui A. Mureşanu, pe muzica lui A. Pann. Eminescu 
îndeosebi fu impresionat: “Niciodată — zise — nu mi-a plăcut 
cântecul acesta aşa de mult ca acuma”. Patriotismul ca şi în genere 
filozofia socială a poetului căpătase o notă de violenţă dureroasă, 
fanatică. La hotelul “Pajura neagră”, unde merseră să mănânce 
şi unde luau masa în chip obişnuit mulţi români, imperialii se 
aflau în haine de gală, în vreme ce românii cu hainele de toate 
zilele evitau orice fraternizare. Când un avocat vru să invite pe 
tinerii judecători români de la masa lui Eminescu la petrecerea 
comună, acesta dădu semne de iritaţie şi se prefăcu că ia pe 
numitul avocat, din cauza fracului, drept chelner. 

“Eminescu începuse a-şi muşca mustaţa, semn că era iritat. 
Deodată vedem că ia paharul său golit de bere şi, ridicându-l 
îndărăt după spate spre faţa advocatului, îi zise fără să se întoarcă 
la dânsul: 

— Kelner! un pahar de bere!” 

Înainte de a pleca din localitate, poetul dădu o ultimă privire casei 
lui Pumnul şi odăiţei în care petrecuse o vreme ca bibliotecar (214). 

E posibil ca tot acum să se fi repezit la Suceava, la cumnatul 
său Drogli, pe atunci inspector şcolar districtual pentru judeţele 
Suceava şi Câmpulung (82). Eminescu se simţea aci, ca şi la Putna, 
printre mormintele trecutului. Pe zidurile groase ale cetăţii i se 
păru că vede umbrele mustrătoare ale falnicilor domni ai ţării, 
pe Dragoş-vodă: 
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Dragoş-vodă cel bătrân Că pe el merg cinci pe jos 
Pe Moldova e stăpân Şi au loc cu de prisos, 
Şi domnind cu toată slava Că merg trei călări alături 
Şade-n scaun la Suceava. Şi mai au loc pe de lături, 
La Suceava lăudată, Caii mândri să şi-i joace 
Cea cu zid înconjurată, Când încolo, când încoace... 
Zid de piatră nalt şi gros, (ms. 2256, f. 20) 
sau pe Istrate Dabija-voievod: 
Suisem noaptea la Suceava Şi printre ziduri înnegrite 
Pe ziduri vechi cetatea unde-i, Suspină şoaptele încete, 
Cum trece-n lume toată slava, Incord simţirile uimite 
Trecuşi. Sic transit gloria mundi. Şi-aud un glas zicând: — Mi-e sete. 


(ms. 2261, f 95) 


La reîntoarcerea în Iaşi, poetul, contaminat de xenofobia unor 
junimişti, spumegă de indignare faţă de rărirea elementului 
românesc în Moldova de sus: 

“ — Auzi, oraşul Suceava, oraş boieresc, cetate a sfântului 
Ştefan cel Mare, cetate care a rezistat, la asalturile leşilor şi 
ungurilor, cuibul zmeilor şi al vulturilor, în prada verminei...! Iar 
Ieşul, scaunul lui Lăpuşneanu şi atâtor domni români, de batjocura 
tuturor străinilor de limbă şi de neam!” (164) 

În primăvară (1876), Eminescu face noi inspecţiuni. La 26 
martie era la Roman, unde inspecta Şcoala de fete nr.1, asistând 
la lecţiunile mecanice şi moarte ale unei d-ne Z. Livescu, care, în 
realitate — descoperă ironic şi, de fapt, nedrept în această privinţă 
revizorul — se numea Lewici şi aparţinea “unei generaţii bine 
determinate, bogate în cuvinte şi sterpe de idei”. La 26 aprilie 
inspecta şcolile urbane din Vaslui. La şcoala de fete, directoarea 
ocupase cu propria locuinţă 6 camere din 8 şi în clasa a III-a nu 
era decât o bancă. La 29 aprilie se afla iarăşi pornit spre sate, la 
Lipova, unde se aflau şcolari puţini din cauza ploilor, iar învățătorul 
nu era destul de “strict” la note. Inspecţiunea s-a urmat negreşit şi în 
alte comune, cu obişnuitele observări serioase, dispoziţiuni şi rapoarte. 
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Un prim fulger al furtunii ce avea să întunece în curând cerul 
apăru sub forma unei întrebări viclene din partea autorităţii 
superioare: de ce revizorul nu inspectase şcolile rurale din judeţul 
Iaşi în intervalul de la 15-31 martie. Eminescu răspunde cu o 
violenţă, cu un sarcasm, admirabile într-un pamflet, primejdioase 
într-un raport: 

“Am fost cu drept cuvânt surprins de ordinul d-voastră nr. 
3.483, prin care sunt invitat de-a arăta: de ce în intervalul de la 
15-31 martie a. c. n-am inspectat nici una din şcoalele rurale ale 
judeţului Iaşi şi ce m-a împiedicat de a-mi îndeplini această 
datorie? Mai întâi am căutat a justifica acest ordin prin vreo 
greşeală de adresă a organelor de control din acel onorat ministe- 
riu, căci nu ştiu din care articol al legii instrucţiunii s-ar putea 
deduce regula că revizorul, care împreunează toate activităţile 
unei cancelarii într-o singură persoană, fiind curier, copist, registra- 
tor, administrator, examinator etc., trebuie să fie cu toate acestea 
şi vecinic în călătorie, încât la fiecare 15 zile să facă şi revizie, şi 
toate aceste în marginile a cei 2121/, |. n. pentru fiecare judeţ. 
Dacă există un asemenea revizor în ţară, rog a mă informa unde-i 
acel preţios individ, ca să apelez la vasta sa experienţă şi să aflu 
în care mod — mai mult sau mai puţin apostolic — îşi îndeplineşte 
sus-menţionata datorie. Eu, din contra, ştiu că norma de pân-acuma 
este ca revizorul să inspecteze de două ori pe an fiecare şcoală. 
Considerând acuma numărul de 152 şcoli publice şi private din 
circumscripţia subsemnatului, împrăştiate pe o suprafaţă de mai 
multe sute de kilometri pătraţi (1.143.570 m), considerând 
minunatele căi de comunicaţie dintre comună şi comună, că 
amândouă judeţele nu sunt şese, ci pline de dealuri şi păduri, că 
pentru inspectarea lor sunt abia şease luni lucrătoare, dacă 
substragem sărbătorile şi vacanţele de peste an, considerând în 
urmă că într-o zi nu se pot inspecta conştiincios decât două şcoli, 
de vreme ce ziua şcolară are numai 5 ore (ba joia numai 3), veţi 
vedea, domnule ministru, că sarcina subsemnatului este de a in- 
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specta de două ori 152 şcoli în timpul de 180 de zile, iar pentru 
lucrarea administrativă şi de cancelarie i-ar rămâne în acest timp 
28 de zile. Şi care este lucrul său administrativ? 500-600 de hârtii 
intrate, care trebuiesc rezolvate, apoi o mulţime de plângeri 
verbale, toate aceste îngreuiate încă prin lipsa de autoritate față 
cu primăriile şi subprefecturile şi prefecturile. 

Fiindcă legile timpului şi aăleî spaţiului sunt apriorice şi nu 
sufăr nici o discuţiune, de aceea vă veţi convinge că îndatorirea 
de a inspecta şcolile din 15 în 15 zile este o imposibilitate, asupra 
căreia n-a insistat nici chiar ministrul, care-a emis ordinul respec- 
tiv.” (60) 

O asemenea izbucnire — ce dovedeşte alterarea crescândă a 
temperamentului poetului, devenit din ce în ce mai sarcastic şi 
mai violent — putea fi îngăduită sub un guvern din care făcea 
parte şi Maiorescu, afectat atunci de reformarea şi întinerirea 
învăţământului şi învăpăiat la muncă la limitele înţelegerii lui 
istorice până acolo încât să inspecteze cu Eminescu şcolile din Iaşi 
(7). Însă Maiorescu fu silit de împrejurări să demisioneze, şi însuşi 
guvernul Catargi căzu în curând. Nu se topise încă zăpada, şi 
junimiştii în funcțiuni publice tremurau şi cereau informaţiuni. 

“Domnule Negruzzi — scrie Eminescu — în oraş circulează 
zgomotul că ministerul ar fi căzut. Acest zgomot ne nelinişteşte 
atât pe mine, cât şi pe Bodnărescu. Dacă ştiţi ceva pozitiv, vă rog 
să ne spuneţi şi nouă, cât şi despre vreo nouă combinaţie de care 
s-ar fi vorbind. 

Pompiliu ş-a pregătit geamantanele şi vrea să fugă la Ma- 
gyiar-Orszag. Panu se plimbă cu nelinişte prin Copou, deşi 
omătul e pân” la brâu. Lambrior şede tăcut în cafenea la Max, 
şi pe câţi intră în cafenea îi întreabă ce s-aude.” (188) 

Guvernul într-adevăr căzu şi, la 1 iunie 1876, noul ministru de 
instrucţie G. Chițu, pregătit prin intrigile lui Vizanti, destitui pe 
Eminescu. Lucrul produse asupra lui o disperare sumbră şi-i iscă o 
ură cruntă împotriva liberalilor (123%): 
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“Canalia liberală a nimicit ideile ce mi le făurisem despre viaţă! 

Rămas fără o poziţie materială asigurată şi purtând lovitura 
morală ca o rană care nu se mai poate vindeca, voi fi nevoit să 
reiau toiagul pribegiei, neavând nici un scop, nici un ideal. 

Crede-mă... că de azi sunt om perdut pentru societate. 

O singură fericire ar renaşte în sufletul meu, dacă aş putea să 
ascund nedreptatea. 

Posteritatea nu vreau să afle că am suferit de foame din cauza 
fraţilor mei. 

Sunt prea mândru în sărăcia mea. I-am disprețuit, şi acest gest 
e prea mult pentru un suflet care nu s-a coborât în mocirla 
vremurilor de azi.” 

Dar această lovitură nu fu singura. Cu o ură josnică, vrednică 
de un om care avea să se expatrieze din cauza necinstei, Vizanti, 
în înţelegere cu nu mai puţin odiosul Petrino, puse la cale un 
proces împotriva lui Eminescu pentru pretinse sustrageri de cărţi 
şi mobilier. Într-un raport către ministru, veninosul şi desfrânatul 
poet se plânse că dl Eminescu se servise fără justificare de mobi- 
lele bibliotecii pentru a-şi mobila “apartamentul d-sale particular”, 
lăsând instituţiunea într-o stare deplorabilă, că îşi însuşise din acea 
bibliotecă 50 de volume şi că, din restituirea lor, mai rămâneau 
neintrate în bibliotecă un număr însemnat de volume împrumutate 
la diferite persoane fără cauţiune şi forme în regulă. La parchet 
Petrino repetă cu mai multă răutate aceleași acuzaţiuni. La 
interogatoriile ce i se luară la 13 septembrie şi la 9 noiembrie, 
Eminescu răspunse cu sânge rece şi cu o moderaţiune desăvârşită, 
redactând cu propria-i mână procesul-verbal. Înscenarea era 
evidentă. Lista cărţilor sustrase fusese alcătuită după însemnări 
făcute cu creion roşu de poet în catalog, cărţile însă fură găsite în 
rafturile lor. Neputindu-se dovedi nici o vinovăţie, dosarul fu închis 
(121%). În timp ce poetul era hărțuit în acest chip la Iaşi, în 
Parlamentul ţării numele lui devenea cap de acuzaţie împotriva 
fostului guvern. O comisiune de dare în judecată, din care făcea 
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parte în primul rând Andrei Vizanti, “membrul academiei madri- 
tense”, acuza pe prevenitul Maiorescu de risipă în visteria statului, 
prin faptul că dăduse cu împrumut bani favoriţilor săi, adică lui 
Eminescu şi Slavici, şi numise pe acelaşi Eminescu revizor pe două 
judeţe, pe acel primejdios Eminescu care, muritor de foame, cerea 
în septembrie Veronicăi Micle să-i găsească un loc de pedagog, 
spre a-şi agonisi acea pâine pe care “o dorea de două zile şi n-avea 
cu ce s-o cumpere” (121*). Toată amărăciunea omului onest şi 
activ, care este împiedicat, în virtitea aproape a unei legi naturale, 
în elanul său de muncă, de perfidia şi răutatea semenilor săi, se 
cuprinde în aceste rânduri scrise de poet ca o replică la o adresă 
a noului prefect liberal de Vaslui, care se plângea că la prefectură 
nu este nici un tablou de şcolile din judeţ; rânduri ce rezumau şi 
experiența pedagogică a lui Eminescu (60): 

“Un om nu poate face nimic într-o ţară rău întocmită şi, măcar să 
tot poruncească, rămâne la vorba aceea: A poruncit câinelui şi câinele 
pisicii şi pisica şoarecelui, iar şoarecele şi-a atârnat porunca de coadă. 

Cât despre tablouri, ce vor fi lipsind la prefectură, chestiunea 
în sine nu mă priveşte, mă oblig eu ca astăzi, când nu mai sunt 
revizor şi nici am la dispoziţie asemenea tablouri, să-i comunic 
pe de rost dlui prefect şcolile, învățătorii, învăţătura câtă o au 
aceştia, numărul copiilor, prevederile bugetelor comunale etc. 
Toate acestea ca un semn cât de fără grijă şi nepăsătoare a fost 
administraţia trecută faţă de şcolile rurale. Tot atunci-i voi 
împărtăşi de ce multe şcoli sunt neocupate, care desigur astăzi se 
vor ocupa — după acelaşi sistem şi cu acelaşi soi de oameni cu 
care se ocupă mai toate funcţiile la noi. 

Iar la făgăduinţele dlui prefect, vom spune şi noi vorba veche 
de baştină a moşului Terinte-Barbă-lată, rezeş şi el la Funduri în 
ţinutul Vasluiului: Tânărul spune câte face, bătrânul câte a făcut, 
nebunul câte are de gând să facă. 

În împrejurările ăacesteai şcolile din judeţul Vaslui sunt cele 
mai bune posibile, precum lumea lui Leibniz, cu toată mizeria şi 
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nimicnicia ei vădită, este cea mai bună lume posibilă, căci posibili- 
tate şi existenţă sunt identice, şi ceea ce e posibil există. Precum 
soarele stă locului de milioane de ani, oricare ar fi fost părerile 
omeneşti, fie geocentriste, fie heliocentriste, tot părerile oamenilor 
nu schimbă nimic din mersul firesc, material al lucrului. Părinţi 
mizeri şi viţioşi, copii goi şi bolnavi, învăţători ignoranţi şi rău 
plătiţi, administratori superficiali, toate acestea îngreuiate de 
creşterea impozitelor, menite a hrăni această stare de lucruri, nu 
sunt condiţiunile normale pentru şcoli bune, precum lemn de brad 
putregai, gealău de plumb şi meşter prost nu-mi dă o masă bună. 
Şcoala va fi bună când popa va fi bun, darea mică, subprefecţii 
oameni ca să ştie administraţie, finanţe şi economie politică, 
învățătorii pedagogi, pe când adică va fi şi şcoala şcoală, statul 


stat şi omul om...” 
CUPRINS 


EMINESCU ŞI JUNIMEA 


Mărginaşele şi umbritele cimitire deţin acum pe toţi contempo- 
ranii junimişti ai lui Eminescu. Dacă, prin urmare, ne este într-o 
măsură greu să definim adevăratele simţăminte ale poetului față 
de Junimea, suntem pe de alta scutiţi de duşmăniile postume, care 
se îndărătnicesc să ne preschimbe opiniile prestabilite. Pentru 
evocarea acestei atmosfere trebuie să citim hârtiile printre rânduri, 
să trăim puţin viaţa de cenaclu a literaţilor, să nu socotim o 
înţepătură amicală drept o repulsie principială, nici o bârfeală de 
răspântie drept ură inestinguibilă. Viaţa de grup a scriitorilor este 
stăpânită de maliţie, de amor propriu, dar acestea sunt, în acea 
lume, sentimente labile şi superficiale, care nu rareori sunt o 
reacțiune a personalităţii împotriva unei prea mari afinități. 
Junimea n-a fost decât o reuniune întâmplătoare de oameni — 
ce e drept — cu multe aspiraţiuni comune, dar despărțiți printr-o 
infinitate de atitudini personale, aşa încât a subordona cu totul 
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pe Eminescu grupului sau a-l dezbina de el, cum fac unii, este o 
lucrare zadarnică şi pătimaşă. 

Ceea ce a trebuit să atragă de la început pe poet la Junimea 
este cultura serioasă a celor mai mulţi dintre junimişti (Maiorescu, 
Negruzzi, Pogor, PP Carp, Lambrior, Vârgolici etc.), precum şi 
nuanţa germanistă a studiilor acestora. Dar ligamentul central 
între poet şi cerc îl formează Titu Maiorescu. Oricâte repulsii şi 
revolte s-ar surprinde la Eminescu împotriva glacialului autor al 
Logicii, Maiorescu, lăsând la o parte orice consideraţie asupra 
ideologiei lui politice, filozofice şi estetice, era singurul intelectual 
de pe atunci, înrudit cu poetul nu numai prin covârşitoarea 
superioritate culturală asupra contemporanilor, dar şi prin direcţia 
nu fără erori a spiritului lor. Şi Maiorescu şi Eminescu erau 
“metafizicieni” (ziceau adversarii), în fond filozofi întemeiaţi pe 
speculaţiune în scopul de a ajunge la o teorie generală asupra 
universului fenomenal, din care tindeau să derive un sistem practic 
omogen: o etică, o estetică, o politică; gânditori preocupaţi atât 
de forma gândirii, cât şi de conţinutul ei, cu atât mai rari într-o 
vreme când proaspătul cărturar român era atras de aparenţe, de 
un dor enciclopedic. Spiritul filozofic face din Maiorescu şi mai 
puţin din Eminescu doi conservatori “progresişti”, unul ataraxic, 
celălalt polemic; căci raționalismul idealist pune adevărul în 
conformitatea lui formală cu legile gândirii, care sunt finite, iar 
filozofiile materialiste pun adevărul în funcţiune de obiectul infinit 
al gândirii, adică de perceperea în veşnică mişcare a universului. 
Sistemele “metafizice” descoperind o schemă statornică în lume, 
fiind într-un cuvânt absolute, dau spirite prudente, etice, primej- 
duite de incomprehensiune față de nou; dimpotrivă, sistemele 
materialiste, constatând multiplicitatea infinită a naturii, trezind 
ideea de progres, conduc la democratism, dar rău înţelese la 
liberalism şi socialism utopic. Oameni care, asemeni lui C. A. Ro- 
setti, visau, cu atâta bună-credinţă, prefacerea pământului româ- 
nesc, peste noapte, într-un leagăn al civilizaţiei europene, aveau 
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o pospăială de cultură enciclopedică ce-i făcea aproape mistici. 
Fi credeau în progres, fiindcă îşi închipuiau că civilizaţia şi cultura 
unei ţări sunt o valoare cantitativă, pe care ar fi putut-o spori prin 
instituţiuni şi legi noi, fără prefaceri în structura economică. Nici 
Maiorescu, nici Eminescu nu erau boieri sau moșieri, ca să-şi apere 
prin conservatorism privilegiile clasei lor. Pe căi deosebite, ei au 
fost aduşi la această doctrină politică prin natura speculativă a 
spiritului lor, care îi făcea să vadă un ritm raţional în evoluţia 
materiei, un paralelism între etapele gândirii şi acele ale naturii 
şi, mai la urmă — fără nici o apropiere de hegelianism — o lege 
generală, o filozofie a progresului, ce li se părea evidentă, acolo 
unde simplitatea empirică a liberalului nu vede decât un fenomen 
simplu şi incondiţionat al progresului. Din păcate, progresul 
raţional, adică în fond fără sărituri, al lui Maiorescu, e o poliţie 
impusă naturii, a cărei dialectică concretă se exprimă tocmai prin 
salturi. Oricum ar fi, Maiorescu, din simpla analiză a formei 
gândirii, adică din domeniul abstract al logicii, scoate imperativul 
concordanţei între idee şi cuvânt, cultură şi expresie, fond şi formă, 
stare socială şi instituţiuni; de aceea Eminescu caută pe cale strict 
teoretică motivarea unui conservatorism politic şi cultural. 

“Interesul practic pentru patria noastră — scria el lui Maiorescu 
încă de la Berlin — ar sta acum în înlăturarea teoretică a oricărei 
îndreptăţiri pentru importarea nechibzuită a unor instituţiuni 
streine, care sunt altceva decât organizări speciale ale societăţii 
omeneşti în lupta pentru existenţă, ce pot fi de bună seamă primite 
în principiile lor generale, a căror cazuistică însă trebuie să rezulte 
în mod empiric din împrejurările particulare ale fiecărui popor şi 
ale fiecărei ţări. Nu e locul să mă explic aici mai amănunţit asupra 
acestui subiect, el însă mi-a ocupat cea mai mare parte din studi- 
ile şi din propria mea cugetare.” 

Această dispoziţiune spirituală comună a celor doi intelectuali 
îi alătură şi în domeniul cultural printr-o vădită tendinţă clasicistă, 
în înţelesul larg al acestui cuvânt, care este preferință pentru forma 
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cea mai desăvârşită a culturii umane. Societatea contemporană 
era bântuită de setea instrucției extensive accelerate, lumea voia 
să ştie multe, citea mult şi fără discernământ, cita abundent şi 
amesteca ideile, căuta, în sfârşit, în lectură un stadiu inferior al 
culturii: informaţia. Cu o pregătire superioară, căpătată din 
fragedă tinereţe în mijlocul unei lumi înaintate, Eminescu la Cer- 
năuţi, Maiorescu la Viena, cei doi junimişti urmăresc în aspectele 
multiple ale artei, literaturii şi ştiinţei un principiu unic, forma 
estetică sau logică, frumosul sau adevărul, sunt dar capabili de 
judecăţi de valoare, care-i aduc la selecţiune şi la aprofundare şi, 
bineînţeles, la erori şi incomprehensiuni mai ales întrucât priveşte 
pe cel de-al doilea. 

“Direcţia noastră — zice tot Eminescu — se caracterizează 
printr-o conştienţiozitate căreia nu-i ajung numai condiţiunile 
externe a ceea ce vrei să reprezinţi.” (60) Şi într-adevăr, Eminescu, 
cu toată extensiunea planului său de lucru, a arătat toată viaţa o 
astfel de îndărătnicie în a aprofunda, încât atât în domeniul 
practic, cât şi în cel teoretic el nu a putut să săvârşească multe 
pentru a fi ţinut cu orice chip să desăvârşească, şi de la început 
şi-a ruinat o carieră spre a nu face un doctorat pro forma. “Un 
titlu de doctor — gândea el — m-ar aranja cu lumea şi cu ordinea 
ei legală, nu însă cu mine însumi, care, deocamdată, nu mă satisfac 
pe mine. Tocmai această împrejurare concretă mi-a arătat lim- 
pede seriozitatea sarcinii, iar motivul foloaselor ce mi s-ar oferi 
pe această cale nu biruie gândul datoriei.” (177) Mai destoinic să 
realizeze un plan de acţiune, Maiorescu nu e mai puţin stăpânit 
de ideea profunzimii, şi două din semnele acestei dispoziţiuni 
spirituale, ce-l apropie pe altă cale de Eminescu, sunt avara 
selecțiune a lecturilor şi sterilitatea. 

Amândoi admiratori ai lui Schopenhauer, Maiorescu şi Eminescu 
sunt nu propriu-zis pesimişti, dar — în forme aparent atât de 
îndepărtate — oameni cu crize de mizantropie. Întunericul lumii 
schopenhaueriene îl alcătuieşte voinţa oarbă de a trăi, bestialitatea, 
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iar lumina, anularea acestei voințe prin contemplarea adevărului şi 
frumosului. Mizantropia, sau mai bine zis dezamăgirea de contem- 
porani a celor doi oameni consta într-o nobilă oroare de patimi 
mărunte, într-un refugiu în domeniul abstractului şi al esteticului, 
Maiorescu în chip de răceală academică, Eminescu prin înaltul 
dispreţ faţă de vulgul burghez, al geniului eliberat prin contemplaţie 
de orice durere umană, reintrat, asemeni Luceafărului, disprețuit 
de filistini, în insensibilitatea faţă de temporal a intemporalului: 


Trăind în cercul vostru strâmt, Ci eu în lumea mea mă simt 
Norocul vă petrece, Nemuritor şi rece. 


Loviţi amândoi în modul cel mai crunt de ura contemporanilor, 
ei au simţit, fără îndoială, indiferent de putinţa de apropiere 
afectivă a sufletelor, afinităţile spirituale ce-i legau, şi Maiorescu 
îşi va găsi tainic în Luceafărul o expresie a sufletului său de ghețar, 
iar Eminescu se va fi mângâiat cu iluzia că vreodată discordiile 
dintre oameni pot fi conciliate “în marginile adevărului”. 

În sfârşit, dovada istorică a acordului sufletesc dintre dânşii o 
formează, din partea lui Maiorescu, prezentarea aşa de categorică 
a operei poetului în cadrul însuşi al intenţiei ei: ascensiunea spre 
lumea ideilor şi prefacerea limbii, iar din partea lui Eminescu, 
formularea cu atâta claritate şi căldură, la Viena, a direcţiei 
maioresciene şi apărarea vehementă a autorului Logicii împotriva 
atacurilor unui ins obscur. 

Este, aşadar, principial absurd să ne închipuim că Eminescu a 
putut să privească cu antipatie şi silă pe singurul om care l-a înţeles 
cât putea să-l înţeleagă de la început, pe unul din puţinii oameni 
cu care putea avea un dialog pe toată întinderea vieţii sale 
spirituale, şi de aceea credem că Eminescu, om cu deosebire supe- 
rior, va fi fost în stare de porniri de iritaţie şi ură împotriva 
criticului său, de dispreţ însă niciodată. 

Când va să zică Eminescu a descins la Iaşi şi a păşit pentru 
întâia oară în salonul Junimii, el era pe de-a-ntregul junimist, adică 
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maiorescian, nu însă familiar cu felul de a fi al fiecăruia în parte. 
Maiorescu-omul avea purtări şi instincte fundamental opuse celor 
ale lui Eminescu, aşa încât dacă sfera contemplativă a fiinţei lor 
îi punea de acord, cea activă dădea naştere unei discordii acute. 
Maiorescu era aulic, ceremonios şi glacial, lăsând chiar în ţinutele 
sale cele mai familiare, spaţii enorme între solitudinea sa inexpug- 
nabilă şi nevoia de familiaritate a convorbitorului, întocmai ca 
un Escurial trist, apăsător de solemnitate. El era în chip firesc 
protector, iscând prin chiar bunăvoința sa ideea dependenţei de 
sine a celorlalţi şi jignind temperamentele susceptibile prin supe- 
rioritatea ce se desprindea din prețuirea şi discreta sa ocrotire. În 
afară de aceasta, Maiorescu, fie noroc, fie recunoaştere timpurie 
a meritelor sale, face de tânăr o carieră strălucită, care-l pune nu 
numai în afară de nevoi, dar într-o sferă de existenţă aristocratică, 
dominatoare. Eminescu, intelectualiceşte maiorescian convins, n-a 
fost omeneşte prietenul lui Maiorescu. El era un spirit afectiv, 
căutător de prietenii strânse, un temperament recalcitrant regulilor 
sociale şi, în sfârşit, un om pătruns de valoarea sa şi doritor, deci, 
să capete o stare şi o consideraţie adecvate meritului său. Fără să 
producă duşmănie adevărată, aceste împrejurări au dat naştere 
la repulsii şi porniri de mânie. Fiecare act de protecţie din partea 
lui Maiorescu, pornit din chiar starea de mizerie socială a lui 
Eminescu, trebuia să-l umple de amărăciune. În vreme ce Maiores- 
cu şi cei mai mulţi de la Junimea trăiau în opulenţă, el era protejat 
cu o amabilitate jignitoare, ca un “poet” hotărât prin destine să 
sufere martiriul din care aveau să iasă genialele cânturi, şi 
Maiorescu ar fi mers până acolo încât ar fi intervenit în chiar viața 
afectivă a poetului, împiedicându-l, dacă lucrul este adevărat, de 
a lua în căsătorie pe Veronica Micle, pentru că cele două talente 
literare nu ar mai fi plâns aşa de frumos în versuri! (123*) 
Nobleţea dovedită de Maiorescu, atât cu privire la Eminescu, cât 
şi faţă de alţi poeţi, nu mai lasă nici o îndoială asupra bunelor 
sale intenţii, dar tocmai acestea erau de natură să adumbrească 
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pe poet, pentru că din ele ieşea obligativitatea mizeriei poetului 
şi a milosteniei patronului literar. O dovadă izbitoare de naivitatea 
aristocratică a lui Maiorescu o formează aceste rânduri: “A vorbi 
de mizeria materială a lui Eminescu însemnează a întrebuința o 
expresie nepotrivită cu individualitatea lui şi pe care el cel dintâi 
ar fi respins-o. Cât i-a trebuit lui Eminescu ca să trăiască în 
accepțiunea materială a cuvântului, a avut el totdeauna. Grijile 
existenţei nu l-au cuprins niciodată în vremea puterii lui intelectu- 
ale; când nu câştiga singur, îl susţinea tatăl său şi-l ajutau ami- 
cii.” (114) Câtă lipsă de înţelegere! Un om cu aspirații active ca 
Eminescu, care se dovedise cu atâta râvnă pentru funcţiile de 
răspundere ca acelea de bibliotecar şi revizor, nu se mulțumea 
“să trăiască în accepțiunea materială a cuvântului”, iar nevoia de 
a apela la prieteni sau la tată-său i-a fost, cum este oricărui om 
cu demnitate, cu deosebire dureroasă. lată de ce, oferindu-i-se în 
plină maturitate o cameră şi întreţinere la Maiorescu, Eminescu 
a fugit. La vârsta aceea el se credea să facă o muncă utilă, lucrativă, 
nu să fie ospitalizat ca într-un azil de infirmi. Fireşte că nu putem 
învinovăţi nici pe Maiorescu, nici pe cei de la Junimea de nişte 
întorsături ale soartei de care nu erau vinovaţi. Cheia bunei stări 
sociale era chiar în mâinile lui Eminescu, şi nu se poate spune că 
Maiorescu nu l-a ajutat s-o mânuiască. Prejudecata infirmităţii 
sociale a poetului l-a împiedicat însă pe critic de a cerceta de 
aproape sufletul lui Eminescu, în care s-a înmulţit încetul cu 
încetul buruiana veninoasă a mizantropiei şi a neîncrederii în sine. 
Ne vine să credem chiar că atât Maiorescu, cât şi ceilalţi junimişti 
au lăsat să se întrevadă scepticismul lor în ceea ce priveşte 
capacitatea de lucru practic a lui Eminescu şi că, atunci când 
poetul venea cu hainele pulberificate şi ghetele înnoroiate, cu faţa 
țţepoasă şi pleoapele violacee de oboseală, ei exultau în taină de dulcea 
nădejde că o nouă floare de durere se născuse în lirica poetului. Din 
nefericire, însă, prietenii aveau dreptate. Boala şi o atrofiere lentă a 
energiei de a voi l-au făcut pe Eminescu inapt pentru cucerirea 
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posturilor înaintate ale vieţii, şi el, văzându-se osândit să fie un veşnic 
ocrotit, s-a lăsat invadat de amărăciune şi ură. 

Privind lucrurile în această lumină, unele rânduri, adevărate 
sau apocrife, atribuite lui Eminescu, din care unii vor să tragă o 
concluzie defavorabilă lui Maiorescu, şi anume că nu el a descope- 
rit şi călăuzit geniul lui Eminescu, ne apar sau ca un efect al unei 
supărări trecătoare, sau ca o intrigă deşănţată. Fraze ca acestea, 
luate în cuprinsul lor direct, ne-ar umple de uimire: 

“Tot acum pricep de ce Jaques Negruzzi îmi da a-nţelege că d. 
Maiorescu m-a ajutat mult, făcând să fiu cunoscut, adică un fel 
de celebritate, pe care eu n-am râvnit-o nicicând, dar mai ales 
din partea dlui Maiorescu, care s-o fi lăudând cu talentul meu, 
fără să ştie că mie nu-mi prea place lauda d-sale lipsită de 
sinceritate, având tot interesul să câştige cu numele meu un credit 
moral revistei Convorbiri literare... Am fost condus, cu toate că 
aveam dreptul să conduc, fiind superior multor din acel cerc 
literar... D. Maiorescu a căutat să-mi impuie modul său de a vedea, 
dar eu îl priveam în ochi fix, aşa ca să creadă că-l înţeleg, pe când 
de fapt zburam cu gândul în alte părţi... Din îndemnul lor n-am 
scris nici un rând, nici n-am fost inspirat... Acum, când sunt 
departe, îmi sună în urechi sfaturile spuse pe un ton dulce, 
ademenitor, cu scopul de a mă atrage, ca păianjenul prada; apoi 
satisfăcut, dacă se poate, prin umilire, iată cine e chemat să 
stăpânească. Mărire, cât se poate; prin ce mijloace nu-ntreba, sunt 
mai murdare şi mai negre decât glodul...” (120%) 

Dacă Eminescu le-a scris într-adevăr, el era prada unei furii 
spumegânde, unei fobii maladive, scuză poate a unor atari violenţe 
şi ingratitudini. Şi într-adevăr, pe măsură ce boala poetului 
înaintează, caracterul omului se face tot mai bănuielnic şi mai 
violent, sfârşind cu mania persecuției. Această împrejurare, cât şi 
intervenţia Junimii în legăturile poetului cu Veronica Micle explică, 
aşadar, unele ieşiri pătimaşe, dar în stările sale potolite suntem 
încredinţaţi că Eminescu vedea în Maiorescu nu un “păianjen” 
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prădalnic, ci pe strălucitul intelectual pe care îl apărase la Viena 
de “scuipatul” lui I. Bumbac. 

Şi totuşi, în această atitudine se ascunde un aspect al poetului 
nebănuit de mulţi. Maiorescu şi alţii ne-au învăţat să vedem un 
Eminescu naiv ca un copil, nepăsător la laudă, ca şi la injurie, 
lipsit de orice vanitate de autor, până într-atât încât să trebuiască 
a i se smulge manuscrisul din mână spre a fi publicat, senin, într-un 
cuvânt, şi abstract. Imaginea este strâmbă. Eminescu nu era un 
vanitos mărunt, de felul celor care abundă în lumea literelor, avea 
însă un sentiment înaintat despre sine şi nu mai este îndoială că se 
socotea cel mai mare poet al vremii. Părerea lui despre toată lumea 
literară înconjurătoare era detestabilă, iar critica îl irita. Şi dacă el, 
din sentimentul superiorității, rămânea aparent rece la ironii sau 
atacuri, în hârtiile sale îşi vărsa necazul în chip de epigrame: 


Critici voi, cu flori deşerte, E uşor a scrie versuri 
Care roade n-aţi adus — Când nimic nu ai de spus. 


Maiorescu cădea, se înţelege, în primul rând, victimă răutăţii 
sale oculte (ms. 2262, f. 102 v.): 


Pe tine astăzi, geniu! cu liră-mi te serbez, 
Coroana nemuririi pe frunte ţi-o aşez, 
Pornind cu tine-n lume, te duc pe la icoane. 


Poetul se înăsprea în liniştea odăii sale împotriva grozavei 
dominaţii culturale a lui Maiorescu, ce i se părea că absoarbe şi 
deviază atenţia opiniei publice de la opera sa creatoare la sterilita- 
tea plină de recompense a criticului şi, poate în rătăcirea premer- 
gătoare morţii morale, gândea serios că strălucirea aceluia şi a 
Convorbirilor se construise pe bazamentul poeziei sale. El înşiră 
în deriziune titlurile lui Maiorescu (ms. 2256, f. 74 v.); 

“Excelenţa Sa D. Titu Liviu de Maiorescu, Ministru secretar de 
Stat la Departamentul Cultelor şi Instrucţiei publice, Ministru 
plenipotenţiar al Maiestăţii [sale] regelui României pe lângă Curtea 
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Maiestăţii Sale Imperatorelui Germaniei şi Regelui Prusiei, Coman- 
dor şi al Marelui Cordon al Stelei României, in spe, Cavaler al 
Ordinului Benemerenti, clasa I, de facto, Dr. în filozofie şi magistru 
al artelor liberale, De utriusque iuris, Membru al Academiei 
Române, Rector magnificus al Universităţii din laşi, membru al 
Societăţii geografice din Paris, prezident al ilustrei societăţi 
Junimea şi al multor alte ilustre şi învăţate Societăţi membru, 
membru al Societăţii filosofice din Berlin, Redactor en-chef al jur- 
nalului Timpul, Director al Institutului pentru înalte învățături al 
Regelui Moldav Vasile Lupu, şef al Partidului Conservator din 
România, Director al răspânditului organ european Convorbiri 
literare, profesor universitar de metafizică, estetică, logică, morală, 
psihologie şi istoria filosofiei, profesor de alt fel de istorii la şcoala 
centrală de fete etc., etc., etc.” 

Despre P P Carp n-avea o părere mai bună (ibid.). Pe Iacob 
Negruzzi, om intrepid şi autor copios, îl privea cu închideri ironice 
din ochi şi, într-o vreme, chiar cu oarecare dușmănie. Puţina 
preţuire ce-i dă ca scriitor se vădeşte din chiar rezerva îndrăzneață 
pe care o face asupra operei acestuia în corespondenţa sa cu el. 
Iar în câte o înţepătură încredinţată hârtiei ironiza plagierea din 
spanioleşte făptuită de Negruzzi în Amor şi viclenie, punând pe 
“Donna Diana”, eroina piesei spaniole plagiate, să se plângă (107): 


—Nici n-aş plânge, caro mio, Acolo mă văd pe mine 

De ar fi traducţiune — Figurând sub nume — Elena, 
Rea ori bună, ea nu schimbă Iar pe Manuel il caro 
Comedie-originală: Văd că mi-l numesc Costică 
Viclenie şi amor. Dară cum c-a imitat-o 

Din valoarea mea internă. Nici n-o spune, nici n-o scrie, 
Dar Negruzii, mio caro, Ci pe mine mă sileşte 

El a scris o comedie, Să recit la versuri rele. 


Dar, culme a spiritului de frondă, Eminescu disprețuiește până şi 
Convorbirile literare, care-i publicau poeziile (ms. 2262, f. 102 v.): 
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Tu, revistă agiamie, Convorbiri mult lăudate, 

O, tu, moară de palavre, ce lucrezi atât de harnic, 
Contra oamenilor vrednici al tău glas este zadarnic; 
Sumuţind a tale javre, tu la capăt n-o vei scoate. 


Vânt şi pleav-a ta ştiinţă, visul tău e o nălucă, 
Rătăceşti pe pârtii veche vrând să scoţi din rătăcire, 
Dar menit îţi este capul, tonţii sunt meniti din fire 
Flori să poarte la ureche, şarlatani de nas să-i ducă. 


Câtă vreme a stat la Iaşi, poetul a fost totuşi nelipsit de la 
reuniunile societăţii, devenind stâlpul ei central. În vara anului 
1872, Panu, călcând pentru prima oară pragul Junimii, găsea pe 
Eminescu familiar şi considerat. Şedinţa se ţinea atunci în casele 
lui Vasile Pogor — case mari boiereşti, pierdute într-o grădină fără 
fund. Ferestrele toate luminate şi uşile deschise dădeau locuinţei 
un aer de înaltă recepţie. La intrare, Panu fu prezentat la doi tineri 
absorbiți într-o discuţie latentă: unul din ei, frumos, bine făcut, 
era Eminescu. Celălalt, Bodnărescu, era înalt, costeliv, puţin adus 
din spate şi cu ochii stinşi. Pe cât Eminescu era de ardent în anume 
împrejurări, pe atât celălalt se pierdea în sfieli şi ceremonii, dove- 
dind un temperament paşnic şi pasiv. Bodnărescu arăta şi el încli- 
naţiuni către meditaţie, şi acestea, adăogate la blândeţea firii sale, 
i-au atras de la început prietenia lui Eminescu. În seara de care 
vorbim, poetul căuta să convingă pe blândul bucovinean de o 
filozofie proprie a istoriei, bazată pe o serie de antinomii, cu miros 
de Kant şi Hegel. Atât Eminescu cât şi Bodnărescu, fie imitând 
stilul academic-maiorescian al unei părţi din Junimea, fie pătrunşi 
de vechimea şi importanţa lor în cerc, răspunseră la salutul lui 
Panu cu multă şi rece demnitate (164). Pogor, în schimb, era un 
om jovial şi lipsit de orice pedanterie, ba chiar de jenă, gata de a 
da o întorsătură bufonă chestiunii celei mai grave, de a bombarda 
pe musafiri cu perne şi a se întinde cu picioarele pe canapele. Era 
un diletant, plin întotdeauna de ultima carte, cam zeflemist şi 
pironian, incapabil de fanatism şi chiar de încredere în puterile 
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naţiei, sclav prin cultura sa enciclopedică culturilor străine, din 
care se mulțumea să traducă. Eminescu însă, apropiat prin con- 
strucţia intelectuală de Maiorescu, se simţea mai bine lângă Pogor, 
pentru că acesta era şi un om blând şi săritor, şi în diletantismul 
său se ascundea o mare doză de boemă şi de dezordine amabilă. 
Eminescu, asiduu la şedinţele Junimii, nu este un ins paralizat de 
modestii şi avid de priviri elogioase, ci, fără agresivitate, el arăta 
mereu o rezervă mândră, nu fără ostentaţie, o plictiseală critică 
de om conştient de superioritatea sa. Aşa după cum opera sa 
poetică cuprinde sublimarea până la a cincea esenţă a mâniilor şi 
dezgusturilor sale de ordin personal, fizionomia sa transformă în 
indiferenţă şi moliciune un dispreţ acut. Invitat de Pogor să 
citească ceva, Eminescu răspunde cu un semn silnic al capului că 
n-are nimic, ceea ce nu e fără semnificaţie. Junimea era o soci- 
etate care cultiva ironia şi admitea calamburul şi anecdota, şi asta 
displăcea lui Eminescu, temperament atrabiliar şi predispus la 
gravitate. În afară de aceasta, se formase în sânul ei un grup 
alimentat mai ales din caracudă, zis grupul celor opt, prezidat de 
N. Gane, şi care lua poziţie regulat împotriva obscurităţilor 
filozofice din poezia lui Eminescu şi a lui Bodnărescu, profesând 
deci claritatea. Cine cunoaşte literatura mediocră şi leşinată a lui 
Nicu Gane, zis Drăgănescu, nu se mai îndoieşte de disprețul cu 
care Eminescu trebuie să-l fi privit. Maiorescu conducea dezbate- 
rile parlamentar, nu lăsa pe poet să-şi citească singur poeziile şi 
nu îngăduia alunecarea discuţiei pe drumuri mărginaşe criteriului 
estetic, ferind astfel pe lector de ironiile şi săgețile celor opt, ale 
caracudei şi ale lui Pogor. Cel care se adăpostea mai des sub aripa 
ocrotitoare a lui Maiorescu era Samson Bodnărescu, ale cărui 
epigrame chinuite şi obscure sunt proverbiale. Eminescu, deşi 
prieten cât de cât cu el, nu-l preţuia ca poet şi nu se sfia să-şi 
arate opinia. Când, odată, se citi Ce poate fi va fi, în indignarea 
caracudei şi mai cu seamă a lui Pogor, care nu înţelegea rostul 
bătrânului dispărut după mii de ani de viaţă contemplativă, 
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Eminescu ar fi ripostat (ceea ce nu concordă cu estetica lui 
exprimată în Criticilor mei) în numele gratuităţii poeziei şi a 
sensului ei strict plastic: 

“— Bătrânul este indiferent, rolul lui este indiferent, poetul a 
găsit ocazie prin acest bătrân să facă nişte versuri şi să pună într-însele 
o parte a imaginaţiei sale. Ce voiţi mai mult?... O poezie nu trebuie 
înţeleasă cu totul... căci dacă toţi bucherii de la şcoală o înţeleg, 
atunci nu mai este poezie.” 

Această apărare printr-o definiţie a poeziei, discutabilă, dar 
curentă atunci şi mai târziu, nu-l împiedica să desconsidere pe 
Bodnărescu ca poet: “... pe mine — zicea el lui Xenopol, despre 
aceeaşi compunere — nu mă preocupă înţelesul, nu poţi să ceri 
aceasta de la toată lumea — eu-s nemulţumit fiindcă versurile 
sunt proaste”. Cu Pogor, Eminescu avea şi alt măr de discordie. 
Pogor, cosmopolit şi zeflemist, lua în râs istoria românilor, gândin- 
du-se că, atunci când Franţa dădea pe Moliere şi pe Racine, româ- 
nii erau într-o stare de barbarie completă. La o astfel de afirmaţie 
uşuratică, Eminescu se sculă odată, vânat de indignare, şi spuse 
cu glasul grav cu care salutase Blajul: 

“— Ceea ce numeşti, d-ta barbarie, eu numesc aşezarea şi 
cuminţenia unui popor care se dezvoltă conform propriului său 
geniu, ferindu-se de amestecul străinului. După d-voastră, atunci, 
Statele Unite sunt idealul unui popor, iar epoca cea mai glorioasă 
a poporului nostru este a fanarioţilor?” (164) 

Cu toate că această deosebire de opinii îl despărţea de Pogor 
— numai în aparenţă, desigur, căci jovialul junimist era doar un 
copil teribil, doritor de a face sânge rău prietenilor — Eminescu 
îl simpatiza totuşi, dar îşi căuta prieteniile printre junimiştii cu 
idei patriotice ca el şi cu o doză de fanatism. De aceea îl vedem 
în curând legându-se cu filologul Lambrior, cu fugosul şi materi- 
alistul Conta şi în cele din urmă cu primitivul Creangă, evitând 
însă pe Panu, care, deşi alcătuind cu Lambrior şi Tassu fracțiunea 
celor trei români iubitori de trecutul ţării, aparţinea în același timp 
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grupului celor care nu înţeleg poezia filozofică şi era, pe deasupra, 
un spirit satiric, hipercriticist. Eminescu îl cam evita sau se mira de 
indiferența lui filozofică, cu comizeraţie (164): 

“—Bine, omule,... pe tine nu te interesează marea problemă 
cum a ieşit lumea din haos, ce a fost înaintea ei şi ce va deveni? 
Această idee nu te preocupă, nu te munceşte? 

— Nu mă munceşte deloc. 

— Apoi atunci — răspundea Eminescu — înseamnă că nu ai 
capul tăiat pentru asemenea probleme.” 

Negruzzi, care cumula în Juminea o mulţime de activităţi — 
redactor, poet, nuvelist, organizator al banchetelor, umorist de 
ocazie, agent electoral şi depozitar al scriptelor cercului — schiţă 
într-o poezie glumeaţă portretul lui Panu (152): 


În timp ce Eminescu poezii ne citeşte, 
Invidiosul Panu prin colțuri se munceşte 

Să iscodească intrigi; cu mâna lui în taină 
Pe Tassu, pe Verussi îi trage încet de haină, 
Lui Lambrior, de-alături, din cap îi face semne, 
Vroind la aprigi critici cu sila să-l îndemne. 
Şi când din ei vreunul începe-a critica, 

Cu faţa strălucită abia poate-aştepta 
Momentul când cuvântul îl ia, şi prăpădeşte 
Pe junimistul timid ce lucrul său ceteşte. 

Iar când a lui îndemnuri zadarnice rămân 
Şi-n undiţă nu poate să prind-un alt român, 
Plin de venin îşi trage obrazul ce asudă, 

Şi în dulceţi şi apă îneacă a sa ciudă. 


Eminescu era un admirabil cititor şi, după stabilirea lui Maio- 
rescu la Bucureşti (1874), el devenise lectorul oficial al Junimii. 
Glasul său vibrant şi melodios (152), cadenţa ce dădea versurilor, 
elevaţiunea inspirată a ochilor, pe care în răstimpurile cezurilor 
îi pironea în grinzile tavanului, creau o atmosferă lirică poeziilor 
celor mai slabe şi biruiau prin melancolia lor profundă veselia 
răutăcioasă a asistenţilor, ce sta să izbucnească, încurajată de 
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ştrengăriile lui Pogor. În aceste împrejurări, poetul aştepta placid 
şi cu semne de plictiseală momentul când putea începe lectura, pentru 
a se pierde apoi cu totul în ritmul de cantilenă al lecturii, în desconsi- 
derarea totală a proştilor şi a ignoranților, care alcătuiau după el 
Junimea. Lectura nuvelei Sărmanul Dionis este memorabilă: 

“Într-o seară — îşi aminteşte Panu — mă duc la Junimea. Dl 
Pogor ne spune: 

— Astă-seară avem lectură. Eminescu citeşte o nuvelă. Maiores- 
cu, care a citit-o, spuse că-i o capodoperă. 

Eminescu, răsturnat într-un fotoliu, şedea plictisit şi indiferent 
la ce se petrece în juru-i. DI Maiorescu soseşte: 

— Ei, Eminescule, zice dl Iacob Negruzzi, haide, vino şi începe. 

Eminescu îşi trage un scaun lângă masă, scoate manuscrisul 
din buzunar şi începe a citi: 

“... şi tot astfel, dacă închid un ochi, văd mâna mea mai mică 
decât cu amândoi. De-aş avea trei ochi, aş vedea-o şi mai mare, 
şi cu cât mai mulţi ochi aş avea, cu atâta lucrurile dimprejurul 
meu ar părea mai mari. Cu toate astea, născut cu mii de ochi în 
mijlocul unor arătări colosale, ele toate, în raport cu mine, 
păstrându-şi proporţiunea, nu mi-ar părea nici mai mari, nici mai 
mici de cum îmi par azi. Să ne închipuim lumea...” 

Şi pe această temă, Eminescu continuă, continuă a citi. 

Noi ne uităm unii la alţii, cei opt deveniseră treizeci, neştiind 
ce este aceasta şi unde are să ajungă. Tocmai târziu, Eminescu 
începe a ne da explicaţia acestei metafizice, citind că eroul lui, 
Dionis, era un copil orfan, îmbuibat de teorii metafizico-astrolo- 
gice, locuind într-o casă ruinată şi având de la părinţi o singură 
suvenire, un portret al unei figuri semibărbătească, semifemeiască, 
dar mai mult bărbat decât femeie, de vreme ce era portretul tatălui 
său mort tânăr. 

Am respirat cu toţii. “Iată-ne, ne zicem noi, readuşi pe pământ, 
de acum nuvela are să fie nuvelă, să ne aşteptăm la intriga ei, 
căci pe erou îl cunoaştem.” 
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Aceste observaţiuni stupide pe care Panu le face asupra lui 
Eminescu evocă admirabil atmosfera în care poetul îşi făcea lectura 
şi nu constituie o pată pentru Junimea, deoarece oriunde se strâng 
laolaltă 100 de filistini, 90 reprezintă cu autoritate îngustimea 
de vederi şi prostia. De altminteri, Panu nici nu e trecut ca prezent 
în procesul-verbal al şedinţei de la 1 sept. 1872, deşi aceasta n-ar 
fi numaidecât o dovadă că a lipsit, mai ales că nici un contemporan 
n-a contestat prezenţa lui la lectura nuvelei. Dar de a fost sau nu 
de faţă, Panu dezvăluie, prin părerile lui, atitudinea unui membru 
de seamă al Junimii (224, VI). Caracuda, cei opt, cu preşedintele 
lor Nicu Gane, n-aveau nici cultura filozofică trebuitoare, nici 
educaţia estetică evoluată cu puţin peste concepţia nuvelei ca 
naraţiune pură. Cu cea mai mare sinceritate, dar, ei tuşeau cu 
înţeles, îşi mutau scaunele, comunicau ironic cu coatele şi cu coada 
ochilor, întărindu-se reciproc în convingerea că nuvela lui Emines- 
cu era o elucubraţie. Iar aceia care aveau oarecare cunoştinţe de 
specialitate căutau să verifice din punctul lor de vedere trăinicia 
compunerii, depăşind astfel criteriul estetic şi intrând în domeniul 
interminabil al discuţiunilor de principii. Spiritul critic degenera 
astfel în manie critică, auditorii se făceau numai urechi pentru a 
prinde pe autor cu o eroare de documentaţie sau cu o obscuritate, 
închipuindu-şi că punctul de vedere al artei este nu viaţa, ci 
informaţia şi adevărul abstract, dar alimentaţi din fundul conştiin- 
tei şi de secreţiunea vânătă a invidiei. Eminescu citea, prin urmare, 
mai pentru o singură persoană, pentru Titu Maiorescu, singurul 
capabil în acel cerc de a-şi da măcar seama de profunzimea 
cugetării poetului şi de a remarca numaidecât că migraţiunea 
sufletului eroului de-a lungul epocilor istorice era o aplicare, cum 
pretinde poetul, a kantianei teorii a subiectivităţii noţiunilor de 
timp şi spaţiu. Este drept că, filozoficeşte vorbind, Eminescu făcea 
o eroare gravă. Apriorismul formelor sensibilităţii nu pune univer- 
sul în dependenţă de conştiinţa individului, ci numai explică 
valoarea obiectivă a percepţiei. Epoca lui Alexandru cel Mare nu 
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putea fi creată printr-o operaţie magică de Dionis, pentru că acea 
epocă nu este un simplu efect al imaginaţiei temporale a individu- 
lui, ci un lucru în sine devenit percepţie, după Kant, cu ajutorul 
formelor apriorice. Şi nici măcar ordinea de timp a epocii sus- 
pomenite nu o putea schimba Dionis, pentru că, odată înfăţişată 
într-anume determinaţie temporală pentru un individ, epoca lui 
Alexandru cel Bun devine în chip necesar acelaşi lucru hotărât şi 
ireversibil, adică obiectiv, pentru toată lumea. Imaginaţia lui 
Eminescu era posibilă numai în sistemele platonico-kabalistice de 
tip umanist, reluate de Fichte şi Schopenhauer. Dar asistenţa 
Junimii nu-şi bătea capul cu asta, căci pe ea o supăra tocmai 
problema filozofică. Pe dată ce Eminescu venea la un punct 
simbolic, cum ar fi deschiderea de către Dionis a cărţii de astrolo- 
gie, Nicu Gane sărea ars: “Na, iarăşi filozofie” — filozofie fiind 
pentru el sinonim cu efort cerebral. Autorul Privighetoarei Socolei 
fu mai potolit când crezu că între Dionis şi frumoasa fată, de care 
se vorbeşte la o vreme, se iscase o legătură amoroasă. Dar nuvela 
îşi continua, cum ştim, planul metafizic prin transportarea eroului 
în epoca lui Alexandru cel Bun. Încurajaţi de strâmbătura lui Pogor, 
asistenții dădură drumul, în pauză, observaţiilor şi râsetelor 
dispreţuitoare. Pogor însuşi, a cărui aciditate era mai mult maliţi- 
oasă decât pătimaşă, nu înţelegea: 

“— Bine, — întreabă el pe Eminescu — ia să ne lămurim... 
Cele ce se petrec cu Dionis, desigur, le visează?” 

“ — Da şi nu — răspunse Eminescu, cu o lipsă de ironie 
indulgentă, ce dovedeşte cât de ignoranţi i se păreau cei de față. 
— Asta-i o teorie care-i greu de înţeles.” 

Când Eminescu începu să descrie casele, costumele, mediul de 
pe vremea lui Alexandru cel Bun, critica alunecă pe o pantă nouă. 
Nuvelistul descria un târg al vremii: “EI îşi grăbi paşii până intră 
în târg, pe o uliţă strâmtă, cu case vechi şi hârbuite, a căror cate 
de sus erau mai înguste decât cele de jos, aşa încât jumătatea 
catului de sus se răzima pe stâlpi de lemn şi numai jumătate pe 
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cea de jos. Cerdacuri înalte, înaintate sub şandra-male lungi, iar 
în ceardacuri şed bătrâni” etc., etc. 

“ — Apoi, stai, că nu-i aşa — întrerupse Lambrior — dumnea- 
ta descrii un oraş turcesc, arhitectura din veacul trecut. Sub 
Alexandru cel Bun, românii nici nu veniseră în contact cu turcii. 

Eminescu dădu din umeri şi-şi continuă citirea. Ce-i păsa lui 
de adevărurile istorice!” (164) 

În această atmosferă de hipercritică, de plictiseală adevărată 
la unii, simulată la alţii, a durat toată lectura, după care Titu 
Maiorescu, rectificând şi unificând opiniile, îşi dădu sentinţa, cu 
oarecare observări, favorabilă (“Bizar... Dar...”) (224, II), ceea ce 
nu împiedică pe ceilalţi să discute cu aprindere până după miezul 
nopţii, ducând pe ulițele tăcute ale Iaşului ecoul opiniilor lor. Iacob 
Negruzzi se arăta înfiorat la ideea că va trebui să publice nuvela 
în Convorbiri şi se văita: 

“Ce fac eu cu cetitorii Convorbirilor când voi publica nuvela 
aceasta? Au să-mi întoarcă toţi înapoi revista.“ (164) 

Glumea însă şi se grăbi să smulgă foile din mâinile lui Emines- 
cu. Libertatea aceasta de a glumi şi de a critica cu orice preţ, 
atitudinea de permanentă frondă caracteristică Junimii, şi susţinu- 
tă îndeosebi de Vasile Pogor, nu conveneau poetului. Când era 
bine dispus, el se lăsa luat de valul veseliei şi se alătura şi el corului 
obştesc, care, în glumă, intona poeziile sale mai scurte, poreclite, 
pentru înfăţişarea lor de romanţă, cantabili (152). Dar în dispozi- 
ţiuni sumbre, ilaritatea îl agasa, şi vedem, dintr-o scrisoare trimisă 
lui Negruzzi de la Bucureşti, că o vreme asta l-a împiedicat de a 
mai publica versuri la Convorbiri literare. 

“Spun drept — zice acolo — că n-aveam de gând de a mai 
tipări versuri. Această cură radicală de lirism o datoream Junimii 
din Iaşi, căci desigur că pentru convulsiuni lirice râsul e mijlocul 
cel mai bun şi cel mai rău. Atârnă adică totdeauna de valoarea ce 
este-n ele şi de valoarea ce le-o dă autorul. Acest din urmă punct 
e mai cu samă important, nu pentru deşertăciunea personală 
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(departe de mine aceste), dar pentru convingerea că lucrezi sau 
nu în zadar. Eu sunt scriitor de ocazie şi, dacă am crezut de 
cuviinţă a statornici pe hârtie puţine momente ale unei vieţi destul 
de deşerte şi de neînsemnate, e un semn că le-am crezut vrednice 
de aceasta. Dacă forma pe care ele a-mbrăcat-o e vrednică de 
râs, vei concede că nu aceasta a fost intenția mea şi c-atunci e 
mult mai bine ca să nu se publice niciodată. In orice caz, eu n-am 
vrut să le dau o formă ridicolă şi, dacă sunt greşeli, eu din parte-mi 
am cântărit orice cuvânt.” (Ms. 2255, f. 312—14.) 

Umoarea neagră împotriva spiritului zeflemist al Junimii se 
străvede şi în unele versificaţii satirice, cărora e cu putinţă să le fi 
dat o circulaţie restrânsă printre prieteni, dacă nu le-a pregătit în 
vederea “bencheturilor” (ms. 2260, f. 25): 


Şi tot mai bună soarta, decât la Convorbiri, 
Ca nimeni să citească a tale izvodiri. 

La ce să dai hârtia cu şiruri numărate 

Pe-a caracudei labe, păroase, nespălate, 

Să pierzi a ta viaţă şi creierul să-l storci 
Zvârlind mărgăritare în troaca unor porci... 


sau o alta, în care ironiza incontestabilitatea junimiştilor (ms. 
2260, f. 23): 


[Mult aţi râs de-a mele versuri/ Doar să pot să vă iau ochii 

Nici nu ştiu cum să vă-mpac, Cu icoane şi descrieri. 

Orice-ncerc în urma urmei 

Tot nu e pe-al vostru plac. Ci-n sfârşit gândii în mine 
Că ce-i simplu-i şi frumos — 

Pentru azi o noapte-ntreagă Deci vă dau în versuri simple 

Mi-am muncit sărmanii crieri, Un tablou cuviincios. 


Tabloul cuviincios este însă de aşa natură, că decenţa ne obligă 
să-l tăcem. 

Ca de obicei în asemenea reuniuni, bârfeala era reciprocă şi, 
până la un punct, însuşi agentul activităţii cercului. Prin stabilirea 
lui Maiorescu la Bucureşti, şedinţele începură a se ţine la Pogor 
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şi câteodată la Iacob Negruzzi acasă, ceea ce junimiştii socoteau 
ca fiind o degradare. Indignarea lui Eminescu fu la culme când 
şedinţa trebui să se ţină la N. Gane (164): 

‘ — Credeam — strigă Eminescu — că am scoborât ultima 
treaptă când ne-am adunat la Negruzzi. lată că din cauza mizera- 
bilei politici suntem nevoiţi ca să ajungem la Nicu, mâine-poimâine 
poate vom fi obligaţi să ne adunăm la Burlă sau la Gheorghiu.” 

Raporturile ţepoase dintre membri, păstrate îndeobşte la un 
nivel amical, explodară odată într-o insurgență subită, urmată de 
defecţiune. La citirea satirei a III-a, pe care Maiorescu o adusese 
din Bucureşti, Panu, care se orientase politiceşte în afară de 
junimişti, se ridică furios din colţul în care şedea şi, strigând: 
“Aceasta nu mai e satiră, este o murdărie!”, ameninţă cu retragerea 
din cerc, dacă poezia se publică în Convorbiri. Junimiştii se bârfeau 
între ei în şoaptă, dar sub ochii de oţel ai lui Maiorescu ei se arătau 
disciplinaţi şi solidari, şi Eminescu însuşi, aşa de recalcitrant, n-a 
părăsit niciodată Junimea şi n-a publicat versuri aiurea fără 
autorizaţiunea lui Maiorescu. Eminescu era acum stimat la Juni- 
mea şi consolidat chiar în conştiinţa celor care mai înainte făceau 
rezerve în taină. După o tăcere de moarte, prefăcându-se dar că 
n-au auzit protestul lui Panu, junimiştii cerură din nou să li se 
citească Scrisoarea şi, în discuţiunea violentă ce a urmat, luară 
apărarea lui Eminescu. Din seara aceea Panu n-a mai călcat la 
şedinţele Junimii. Într-o singură împrejurare, bârfeala, agitaţiunea 
şi harţa critică încetau la Junimea, şi anume când venea Alecsan- 
dri. Intrarea pe neaşteptate în sală a plinului de sine bătrân, în 
vreme ce Eminescu citea, ne apare azi ca o ironie a destinelor 
literare. Turburarea respectuoasă a tuturor, tăcerea mormântală, 
supusa ascultare a glumelor şi compunerilor lui Alecsandri, 
satisfacția lui Maiorescu de a-l avea în sânul Junimii, toate acestea 
pun într-o lumină şi mai fulgerătoare izbânda astrului cu plete 
lungi, a hipersensibilului Luceafăr (152, 164). 

Eminescu a suportat, fireşte, ca junimist, şi vicisitudinile 
cercului, le-a primit cu mai multă sau mai puţină supărare, a 
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încercat pe ici, pe colo câte un proiect de răspuns, dar n-a ripostat 
niciodată, căpătând astfel reputaţia unei insensibilităţi la critică 
ce nu corespunde adevărului, decât dacă socotim tăcerea ca o 
dovadă de superioritate şi convertirea injuriei în indignări abstrac- 
te, ca un fel de învingere de sine. Farsa lui Hasdeu Eu şi ea fu 
citită în Junimea chiar de Eminescu, care dădu din umeri la 
terminarea lecturii, cu indiferenţă, fără să poată înlătura publica- 
rea ajutată de patosul citirii sale. De Mihail Zamfirescu, care-l ata- 
case în Muza de la Borta-Rece, nici nu voia să audă, luând în râs 
orice producţie a acestuia. Cu toate acestea, acea compunere trivia- 
lă trebuie să fi făcut deliciile multora şi să fi răcorit multe invidii 
inflamate. În afară de faptul că toţi junimiştii erau caricaturizaţi 
în frecventatori turmentaţi de băutură ai unei cunoscute crâşme 
din Iaşi, la care, ce e dreptul, unii se cam duceau, Eminescu era 
prezentat ca un stricător al limbii literare şi pus să cânte împreună 
cu Năut, adică Naum (164, 239): 


Noi suntem poeţi, măi frate, Şi-orice reguli consacrate 
Ce gramatică nu ştim Le călcăm, le nimicim. 


Versurile din Sărmanul Dionis sunt debitate ca nişte aiurări, 
adăugându-se după ele comentarii umoristice ca acestea: 


Loveşte-mă, lene,-n spate cu un bulgăre de iască 
Să ştie toată lumea din Ţara Românească 


O umbră de reacțiune aflăm la Eminescu într-un sonet satiric, 
rămas ofilit printre hârtii, în care Ureche (Popovici-Alexandrescu) 
şi Pantazi, cel crescut “sub poalele Fanelii”, o cântăreaţă franceză 
de la o cafenea de peste drum de prefectura de poliţie (211), erau 
împunşi cu destulă, dar secretă violenţă (ms. 2260, f. 26): 


Pişcată-ţi este mâna ta de streche, Dac-ai avea de spus ceva, ai scrie. 
De mişti în veci condeiul pe hârtie Nimic nu poți tu să ne zici, Ureche, 
Compune-un şir, nu, fabrică o mie — Cu Pantazi rămâi în veci pereche — 


Că eşti un cap de prost e veste veche. Tu iscodeşti cel mult ce dânsul ştie. 
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Ţi-asemăn fruntea unei vii paragini, Zadarnic paiul sec al minţii trieri, 
Gândiri nu ai defel 'n-a tale scrieri: In loc d-idei drapându-l cu imagini — 
De zei lipsite sunt a tale pagini. Deşert e-n suflet şi izlaz în crieri. 


Eminescu, de obicei sumbru şi solitar, evita cafenelele frecven- 
tate de junimişti, şi numai arareori, în clipe de bună dispoziţie, 
se abătea cu vreunul la un astfel de local, de pildă, la “Château- 
aux-Fleurs”, unde îşi făceau partida de şah A. D Xenopol, Burlă, 
Bodnărescu, Panu. Societatea celor cu care nu era prieten de 
aproape îl stânjenea şi preferinţele sale mergeau într-altă parte 
decât spre localurile pretenţioase şi boiereşti. La “benchetul” 
Junimii, însă, lua parte ca la ceva oarecum obligator. Petrecerea 
era foarte veselă, se începea cu o şedinţă ordinară, însă cu lecturi 
glumeţe, pline de aluzii la toate aspectele Junimii, în care excela 
Iacob Negruzzi, şi se termina cu o masă copioasă. Spre a ne da 
seama de tonul “benchetului” e de ajuns să spunem că Vasile Pogor 
cumpărase odată o talancă de boi pentru conducerea dezbaterilor şi 
că însuşi Maiorescu, temperament grav şi fără umor, se simţea obligat 
să scrie câte o compunere glumeaţă (152, 164). Pentru asemenea 
împrejurare, e posibil ca Eminescu să fi compus cupletele vesele, de 
tip goliardic, de cântat în cor, ce urmează (ms. 2260, f. 58): 


Iar Bodnarachi disperat Dar pentru el loc de popas 
Luat-a traista-n spete In lumea asta n-a rămas, 
Şi-n lumea larg-a alergat O, Jesu! 


Pân-a dat de Sirete. 


La un pahar de vin, Eminescu se făcea deodată limbut şi ţanţoş, 
fraterniza cu oricine şi devenea sentimental. La un “benchet” fu 
surprins de Panu îmbrăţişându-se şi pactizând cu un junimist 
proaspăt şi obscur (164): 

“ — Eminescule dragă — zicea necunoscutul — în sănătatea 
Venerei şi Madonei. 

— Lasă deoparte Madona, să închinăm pentru Venere. 

— Şi pentru poet şi pentru proletar. 
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— Bravo! Scumpe amice, ştii că-mi placi! Apropo, cine eşti şi 
cum te cheamă, dragă prietene? 

— Mă cheamă Ionescu. 

— Poate să te cheme şi Bandraburgă, poţi chiar să n-ai nici 
nume, tot prieten îmi eşti, să bem!” 

Ca junimist, poetul a ţinut la 16 martie 1876, pe când era încă 
revizor, şi o conferinţă, Influenţa austriacă, ultima dintr-un ciclu 
de conferinţe organizat de Junimea, ce avea ca scop arătarea dife- 
ritelor înrâuriri străine pe care le-a suferit poporul român. Panu, 
care nu ascultase conferinţa şi care era o gură rea, pretinde că 
impresia produsă a fost deplorabilă, iar o gazetă locală răstălmă- 
cea ideile lui Eminescu şi-l acuza de propagandă politică. Cine 
citeşte însă conferinţa, redactată şi publicată în Convorbiri literare, 
îşi dă numaidecât seama de profunditatea compunerii poetului, 
care era totdeodată excurs istoric, istorie socială şi filozofie poli- 
tică şi, în sfârşit, temeiul întregii sale activităţi politice de mai 
târziu. Cu cât un ins este mai profund, cu atât scrupulozitatea sa 
formală este mai mare, ceea ce produce nu rareori o inaptitudine 
pentru manifestările exterioare, care cer îndrăzneală, ţinută inte- 
lectuală mediocră şi mai ales o ignorare totală a răspunderii cu- 
vântului spus. Cuvântarea lui Eminescu fiind un adevărat studiu 
de politică şi economie naţională, ce avea nevoie de respiraţii 
lente ale gândirii, nici nu putea fi o conferinţă atrăgătoare. Debu- 
tant într-ale oratoriei, din fire sfios, intimidat şi de solemnitatea 
rigidă pe care Junimea ţinea s-o dea prelegerilor, cu sosiri neobser- 
vate în trăsură, cu intrări brusce la oră fixă, cu debitări fără text 
înainte, Eminescu, împins pe la spate pe uşa rezervată conferen- 
ţiarilor, s-a pomenit deodată în faţa unui public pretenţios, compus 
în special din doamne, printre care trebuie să fi fost şi Veronica 
Micle. Ţinuta de duminecă forţată îi dădea un aer uşor ridicul. 
Redingota — poate de împrumut — era cam înverzită de eroziuni, 
iar pălăria tare, neagră, demi-ţilindru, ce-i va plăcea să poarte, 
tremura stânjenită în mâini. Junimiştii în frunte cu Negruzzi trăiră 
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probabil clipe de cataclism până ce Eminescu, aşezându-şi pălăria 
cu îngrijire pe măsuţă, cu fundul în jos, concentrându-şi privirile 
rătăcite asupra cărţii de vizită pe care-şi avea notate punctele 
esenţiale, începu cu o voce plăpândă, sugrumată, leşinată. Dar 
apoi conferenţiarul, încurajat şi de câteva aplauze puse la cale 
de clică sau de oareşicare doamne duioase, o porni neted la drum, 
izbutind să capteze atenţia auditoriului şi să-l scoată din sudorile 
neliniştii. Un ultim moment de panică mai avură prietenii către 
sfârşit. Epuizându-şi ideile înainte de ora academică, Eminescu 
trăgea de fraze impacientat, căutând să umple prăpastia de timp 
arătată de ceasul pe care îl muta nervos din buzunarul jiletcii pe 
masă şi viceversa. Dar, în sfârşit, limba se opri la liman şi sala 
clocoti de aplauze. Poetul fu înconjurat de lume cu acte de sim- 
patie, iar seara prietenii îl duseră la Bolta-Rece, să stropească cu 
vin laurii de peste zi (13). 

Aceasta a fost însă prima şi cea din urmă producţie oratorică 
a poetului. 

La Bolta-Rece, pare-se, a făcut cunoştinţă cu Ion Creangă, într-un 
moment de euforie dărâmătoare de graniţi sufleteşti, cam spre 
toamna anului 1875, înainte în orice caz de 1 octombrie 1875, 
când apare în Convorbiri literare întâia poveste a lui Ion Creangă: 
Soacra cu trei nurori (132). Bolta-Rece era o crâşmă de mahala, 
în dealul Sărăriei, aşezată în pivnițele şi hrubele nesfârşite şi 
adânci ale unor case boiereşti dărâmate de mult, din care nu mai 
rămăsese decât boltele subterane. Un grec, Amiras, făcuse în ele 
depozite mari de vinuri şi prefăcuse ruinătura într-un loc de 
băutură, devenit curând faimos. Elemente comune sufleteşti îm- 
pinseră aci şi pe Eminescu, şi pe Creangă. Erau amândoi moldoveni 
dintr-o ţară cu podgorii, atraşi care va să zică de izul masiv al 
vinurilor curate din poloboace, vinuri pe care le beau mai bucuroşi 
dintr-o ulcea de pământ păstrătoare de aromă, în răcoarea spir- 
toasă a unei bolți, decât din paharele boiereşti inodore ale loca- 
lurilor de lux. La acest simţ direct al vinului se adăoga din partea 
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amândurora o voluptate a priveliştilor şi purtărilor primitive, 
rurale, la Creangă, fiindcă era ţăran obişnuit să şază pe o laviţă, 
să dea pe gât o bărdacă de vin după o prealabilă adulmecare cu 
nasul şi să şteargă apoi în mânecă cu un geamăt de mulţumire 
totodată şi gura, şi nasul; la Eminescu, fiindcă acesta trăise pe 
drumuri de ţară şi alături de aceeaşi lume aspră şi pentru că un 
romantism social îl cutremura de simtire la ideea că în asemenea 
hrube strămoşii moldoveni băuseră vin, trăind ţărăneşte, dar sănă- 
tos, câtă vreme cerevizia străină şi moravurile ei nu-i atinsese. 
Pentru a se folosi mai bine de aroma vinului, Eminescu îşi adusese 
la Bolta-Rece o cană anume, de sticlă roz riglată, cu capac de zinc, 
ca nu cumva aburul rece al băuturii să se piardă în văzduh (149). 
În aromirea lirică pricinuită de golirea repede a câtorva căni din 
vinul lui Amiras, cei doi oameni de aceeaşi rasă sufletească s-au 
înteles, ţărăneşte, din ochi. Şi după ce s-au îmbrățișat desigur şi 
s-au sărutat plescăit peste masă, într-o mimică patetică din cele 
mai expresive, după ce Creangă şi-a dezlegat basmaua diaconească 
cu snoave şi zicători populare, spre deliciile cu lacrimi ale poetului, 
s-au hotărât într-o uitare totală de sine să meargă la Junimea. 
Într-o sâmbătă seara junimiştii se pomeniră cu Eminescu ţinând 
de braţ un om gras, îmbrăcat în haine aspre de şiac mânăstiresc, 
având înfăţişare fumurie şi vicleană de popă de ţară, mai mult 
ironic în stânjeneala sa de ţăran sastisit decât realmente rușinat. 
Amândoi erau aprinşi la faţă şi zâmbeau extatici din colţul ochilor 
împăienjeniţi şi duhul lor mirosea cale de-o poştă a vin de la Bolta- 
Rece. Din seara aceea, în care intuiţia ni-l înfăţişează pe Creangă 
clătinând respectuos din cap la lecturi şi pe junimiştii iubitori de 
anecdotă, în frunte cu nebunatecul Pogor, chicotind de haz, spre 
multumirea calmă demonstrativă a lui Eminescu, soarta literară 
a lui Creangă era pecetluită şi, odată cu ea, şi prietenia dintre cei 
doi băutori de vin (152). 

Pentru a înţelege slăbiciunea lui Eminescu pentru Ion Creangă, 
trebuie să privim de aproape omul. Ca şi Eminescu şi spre deose- 
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bire de Titu Maiorescu, Creangă, ridicându-se prin relativa sa 
cultură şi prin puterea de expresie deasupra indivizilor din clasa 
sa, nu devine prin aceasta un burghez intelectual, ci rămâne mai 
departe un ţăran, însă un ţăran fabulos, mărind în persoana sa 
elementele speţei până la monstruozitate. Deosebirea între Crean- 
gă şi un ţăran din Humuleşti, între Eminescu şi un oarecare om 
trăind în mizerie, este că în vreme ce aceştia din urmă îşi trăiesc 
viaţa lor pe atunci fatal descurajată, cei doi junimişti îşi fac din 
ea, ridicându-se unul instinctual, al doilea ca filozof, şi un princi- 
piu estetic. Nu numai că existenţa rudimentară se potriveşte firii 
lor fiziologice şi morale, dar, exaltată prin conştiinţă, fiinţa lor 
toată aspiră, pe versantul Ceahlăului, întoarcerea la măreţia vieţii 
în plină geologie. Priviţi în cuprinsul clasei lor, amândoi sunt nişte 
esteţi rafinaţi, căci ei caută pretutindeni puritatea stilului, ceea 
ce dovedeşte pe deasupra funcţionarea unui instinct sigur tradi- 
tional. Țăranul care îşi pune peste cămaşă un ilic tăiat în chipul 
surtucului orăşenesc este un vulgar transfug spre mahalalele 
oraşelor, dar cine elimină din interiorul său orice element orăşe- 
nesc, adaptându-se numai tehnicii moderne, printr-o priză electri- 
că în vatră şi un bec în opaiţ, este un fin colecţionar de artă rurală. 
Creangă şi Eminescu sunt nişte rafinaţi ai voluptăţilor aspre, 
animalice chiar, dar grosolănia lor n-are nimic comun cu rusticita- 
tea grobă. Dacă Creangă fuge înspre mahalale să stea într-un 
bordei, care ar constitui pentru unii o protoistorie, o face aceasta 
nu din mizerie sau din neghiobie, ci din sentimentul intim al recon- 
strucţiei peisajului alpestru. Bojdeuca sa din mahalaua Țicăului, 
zisă şi Valea Plângerii, sub o ulicioară prăvăloasă, dosnică, anume 
strada Scăricica, hazna de noroaie pe vremea ploilor şi dună de 
colburi vara, era o cocioabă de sat sărac, cu pălimar de scânduri 
în faţă şi alt cerdac de lemn în chip de uluci pe din dos. Ograda 
era năpădită de buruieni şi flori de ţară, cum ar fi busioc şi rozma- 
rin şi, privind totul laolaltă, aveai sentimentul unui muşuroi de 
pământ, în care zăplazurile de scânduri putrede şi fumul de la 
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coş sunt, ca pe şesurile triste de ţară, străbătute în goana trenului, 
singurele semne de aşezare omenească. Fra, dealtfel, o casă de 
ţară depărtată de orice zarvă orăşenească. Din cerdacul de din 
dos se vedeau dealurile Ciric şi Aroneanu, pe care coborau din 
când în când turme de oi, şi noaptea liniştea desăvârşită a marginii 
de oraş nu era turburată decât de lătratul sătesc al câinilor. 
Înlăuntru nu se aflau decât două odăiţe despărțite printr-o mică 
tindă şi (pe atunci) lipite pe jos cu lut. Asta trebuie să fi plăcut cu 
deosebire lui Creangă şi, ca să încerce fiorul pământului galben, 
credem că păşea prin casă cu piciorul descult, asemeni oricărui 
om de ţară pentru care clisa, iarba şi răceala minerală constituie 
delicii ale membrelor inferioare. Epiderma lui Creangă se simţea 
bântuită de vânt şi neînvelită în hainele uşoare orăşeneşti. El îşi 
făcea haine aspre de postav de casă greu şi păros, de noaten, pe 
care şi-l aducea de la Humulești şi care, singur, izbutea să-i apese 
pielea indurată şi să-i dea sentimentul îmbrăcării. Pielea acestui 
bivol nămolos nu se cutremura de fioruri şi mâncărimi decât de 
la un prag înaintat al senzaţiei. Vara, când era cald, prietenii îl 
găseau tăvălit pe o saltea în cerdacul cu uluci dinapoia casei ce 
da spre dealul Ciricului, în cămaşă şi cu o prostire în jurul gâtului, 
ca să-şi şteargă diluvialele-i sudori, iar pentru locurile de pe 
groasa-i spinare, unde unghia sa lată nu biruia, avea o lopăţică 
de lemn cu crestături pentru un scărpinat ce lua proporţiile frecării 
cu muget a unei vite de cumpăna fântânii. Organele enorme cu 
ţesuturi mari ale lui Creangă cereau, de asemenea, o alimentaţie 
compactă, aşa după cum vietatea sănătoasă aşteaptă nerăbdătoare 
să-şi cufunde capul şi nările într-un nutreţ adânc. “La masă, 
Creangă nu mânca mai mult decât o oală de găluşte făcute cu 
păsat de mei şi cu bucăţi de slănină, o găină friptă pe ţiglă de 
lemn şi undită cu mujdei de usturoi, iar pe deasupra şindilea cu 
o strachină de plăcinte moldoveneşti, zise “cu poale-n brâu”, însă 
ca băutură el se mulțumea cu o cofiţă de vin amestecat cu apă.” 
(90) Acest Gargantua moldav era mai mult un fabulos Flămânzilă, 
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şi boul întreg în frigare, văzut de Eminescu la serbarea de la Putna, 
îi constituie o alimentaţie posibilă în închipuire. El avea înclinări 
pentru mâncările care aprind cerul gurii şi-l îmbibă cu mirosuri 
tari, verbi gratia sarmale moldoveneşti, cu care îmbia într-o scri- 
soare pe Eminescu, pastramă de capră friptă pe spuză, vin crud 
dat de duşcă din oală, totul în cantităţi mari pentru ca simţul 
intern să prindă de veste. Cu o ceată de prieteni, lenăchescu, Ră- 
ceanu, Mişu, Nicşoi, Eminescu, colinda adesea crâşmele, ieşind 
spre ziuă afară din oraş, cu săniile iarna, şi ducând mai departe 
petrecerea, când nu dospea lângă vatră sau în cerdac frecat de 
un număr incalculabil de pisici (40). 

Cu Eminescu însă apropierea nu era numai de ordin alimen- 
tar. Creangă era un om plin de umor țărănesc, nu prea deştept, 
dar viclean şi muşcător, respectuos de cărturari, dar gata să 
învăluie pe convorbitor cu un potop de locuţiuni populare, fie 
dintr-un spirit critic obişnuit unor ţărani, fie din instinctul de a-şi 
dezvălui astfel deşteptăciunea sa naturală în faţa celor învăţaţi. 
Iar Eminescu, mare iubitor de expresii neaoşe, adunător de 
producţii populare şi totodată sociolog al autenticităţii şi sănătăţii 
ruralului față de pătura superspusă, nu putea fi decât răpit de 
acest geniu al bordeiului. 

Creangă vorbea lui Eminescu aşa: “Te-am aşteptat la Crăciun 
să vii, dar... beşteleu, feşteleu, că nu pot striga valeu, şi cuvântul 
s-a dus, ca fumul în sus”, sau, arzând scrisorile trimise poetului 
de admiratoarele sale: “Muiere, deschide ferestrele ca să iasă fum 
din parfum, căci mă cred în rai — fără mălai — în iad — fără de 
Vlad — în casă fără nevastă” — şi asta încânta pe Eminescu (123) 
şi-l trăgea spre mahalaua Ţicăului, spre casa lui Creangă, unde a 
şi locuit o vreme când a fost destituit din postul de revizor şcolar. 
El îl îndemna pe fostul diacon să pună pe hârtie poveştile (12), 
pe care le asculta lângă vatră, bând vin fiert cu scorţişoară şi măr 
domnesc, şi-i deschidea capul asupra meritului scrierilor sale. Cu 
Creangă, Eminescu era întors din nou în lumea moşilor sfătoşi 
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din vremea copilăriei şi a rătăcirilor prin pădurile şi satele din 
jurul Ipoteştilor. Creangă şi fratele său Zahei, cu care rătăcea 
deseori, erau pentru el țărănimea naivă, dar plină de tradiţie 
fantastică, societatea lor nu-l supăra, căci cei doi ţărani şugubeţi 
nu zeflemiseau pe poet ca junimiştii, ci-l socoteau cu stângăcie 
“eminentul scriitor şi cel mai mare poet al românilor”, iar Emines- 
cu tăcea numai şi sorbea umorul verbal al povestitorului. Rătăcirile 
lui Eminescu cu Creangă sunt nu numai o înfăţişare a legăturii 
lor, dar şi o necesitate de natură psihologică, pentru că numai 
afară, la câmp, la pădure sau la crâşma cu mese de lemn prost, 
duhul lui Creangă înfăţişa realitatea unei clase sociale. Fi se 
mistuiau ceasuri şi chiar zile întregi, cutreierând mahalalele, 
urcându-se mai pe aproape pe dealul Ciricului, până la vremea 
mesei, sau prin Tătăraşi, Păcurari, Nicolina, Copou, Aroneanu sau 
Galata, înconjurând oraşul, ori luând drumul Sculenilor pe malul 
Prutului, spre a se scălda sau a se înfunda prin pădure. Popasul îl 
făceau întotdeauna la o crâşmă, de pildă la aceea a lui Ţâru, 
dincolo de barieră, în Târguşor sau la Costache crâşmarul, la Nico- 
lina. Pe laviţă sau întinşi pe iarbă, după împrejurări, ei beau vin 
şi mâncau pastramă cu mămăligă rece, pastramă pe care Creangă, 
apucând-o cu degetele lui groase, o pârjolea singur într-un ciob 
de strachină cu câţiva tăciuni, şi Eminescu era — poate — convins 
că aşa îşi duceau viaţa țărănimea şi boierimea veche, a căror 
necesitate istorică o contesta Pogor. Ei se întorceau în oraş plini 
pe haine şi pe ciubote de colb şi de necurăţenii, obosiţi şi traşi la 
față, dar veseli şi mai cu seamă tainici la gânduri (75, 164). 

“ — Ce vorbeşti tu tot timpul cu Creangă? — întreba câte un 
junimist pe Eminescu. Poetul zâmbea cu satisfacţii retrospective 
şi ocolea răspunsul: 

— Vorbim şi noi ce ne trece prin minte!” (164) 

Când Eminescu a plecat la Bucureşti, Creangă rămase trist şi 
desperecheat, cu singura mângâiere a întoarcerilor din când în 
când ale lui Eminescu. El îl chema din toată fiinţa la Iaşi: “Bădie 
Mihai, ce-i cu Bucureştiul de ai uitat cu totul Eşul nostru cel 
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oropsit... De Crăciun te aşteptăm să vii. Tinca a pregătit de toate 
şi mai ales “sarmalele” cari ţie îţi plăceau foarte mult... La Eşi 
ninge frumos de ast-noapte, încât s-a făcut drum de sanie. Ciricul 
parcă e mai frumos acum. Vino, frate Mihai, vină, căci fără tine 
sunt străin.” (40) 

Oricât de hibridă ar părea imaginea, în sufletul lui Eminescu 
rudimentarul Creangă se întregeşte cu aulicul Maiorescu, spiritul 
de exactitate logică cu acela de coloare locală, basmul cu silogis- 
mul. Şi Creangă nu reprezenta pentru Eminescu o minune a 
expresiei populare decât pentru că era “în marginile adevărului”, 
adică întemeiat în timp şi spaţiu ca un stejar bătrân. 

Epoca şederii la Iaşi, în apropierea Junimii, a fost cea mai 
rodnică din viaţa poetului din punctul de vedere al creaţiunii 
artistice, şi este aproape sigur, pentru cine a răsfoit manuscrisele 
poetului, că aproape toată opera sa a fost parte scrisă, parte 
gândită la 1877, compunerile după această dată până la 1883 
fiind reluări şi desăvârşiri a idei mai vechi. Singurătatea sa în 
mijlocul neînţelegerii junimiştilor şi vicisitudinile deselor sale iubiri 
i-au trezit, fără îndoilală, încă de pe acum, ideea Luceafărului, 
călătoria în oraşul pumnulean l-a indignat prin penetraţia germa- 
nică, şi de aci a răsărit Doina, ura împotriva facțiunii liberale, care 
îl destituise, s-a transformat în satiră directă, personală la început, 
sublimată abia peste câţiva ani, de aluziile prea străvezii şi bru- 
tale la elemente alogene (ms. 2276 bis, f. 66 v.): 


Costacopol, Zevzecopol, Zaharia-Antoniade, 
Soutzos, Manos, Stavri, Kelos, Polichroniade. 


Acum (1875-77) îl frământa gândul unui poem dacic, Sarmis 
sau Gemenii, unde avea să ne înfăţişeze nunta regelui dac Brig- 
Belu, în sunetele cimpoaielor scitice şi danţul tinerilor, sub ochii 
zeului getic Zamolxe, precum şi pe nebunul frate al craiului, 
Boerebist, şi se încerca să prefacă în dramă proiectul poemului 
Decebal. Teatrul l-a ispitit îndeosebi pe Eminescu în această vreme, 
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şi multe însemnări dovedesc că plănuia înfăptuirea vechilor 
proiecte şi realizarea altora nouă. Dacă însuşi Creangă mergea la 
teatru, e firesc să credem că Eminescu, trăit în colbul culiselor, 
nu ocolea în aceşti ani reprezentațiile Teatrului Naţional de sub 
direcţia lui Th. Aslan şi grupa de operete a d-rei Keller sau 
spectacolele de vară din grădina “Château-aux-Fleurs”. După 
destituirea din revizorat, Eminescu începe să facă la Curierul de 
Iaşi chiar cronica dramatică, ceea ce ne încredinţează pentru 
această vreme de contactul său cu teatrul. Câte o piesă originală 
slabă ca Moartea lui Constantin Brâncoveanu de Antonin Roques, 
vodeviluri de Alecsandri, melodrame ca Bastardul din Castelul 
Montluvier, operete ca La fille de madame Angot şi rar câte o piesă 
bună ca Revizorul de Gogol, acestea sunt piesele pe care a putut 
să le vadă Eminescu, cu o silă şi un spirit ce ne sunt evidente din 
cronicile sale (60). Pe Eminescu îl bântuia mai cu seamă ideea 
unei drame istorice. Aci îl vedem încercând a dialoga basmul 
împăratului şi împărătesei care n-au copii, sau unind fabulosul 
cu istoricul în Cenuşotcă, ori introducând un conflict sentimental 
într-un proiect de dramă istorică cu acţiunea pe vremea lui 
Alexandru Lăpuşneanu, din care crezuse odată să facă un Macbeth 
românesc. Figura Ringalei l-a atras, de asemeni. Diferite proiecte 
de piese ca Grue-Sânger, Cel din urmă Muşatin, Nunta lui Dragoş 
s-au contopit într-o singură intenţie, aceea a dramei istorice 
Bogdan-Dragoş. La Viena — credem — premeditase o operetă, 
Arpad — regele ungurilor. 

Acum însă îl surprindem cu intenţii chiar de dramă ori comedie 
antică, cum ar fi Văduva din Ephes, după o temă antică (Apuleius, 
Petroniu), tratată şi de Brantôme şi de La Fontaine, dar pe care a 
împrumutat-o cu siguranţă din Lessing, sau traducând câteva scene 
din întâiul act al piesei lui Shakespeare, Timon Atenianul. E de notat 
că amândouă aceste teme au o notă de mizantropie şi misoginism. 
Şi figura mai modernă a lui Mirabeau îl oprise într-un proiect de 
piesă în 4 acte, Juneţea lui Mirabeau (Opera lui M. E., I—MI). 
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Oricât de obtuză i se va fi părut lui Eminescu atmosfera de la 
Junimea, oricâte nemulțumiri şi amărăciuni răsuflă din hârtiile 
sale, seara de sâmbătă a societăţii îl atrăgea către ea ca un loc de 
relativă potolire a zbuciumelor vieţii şi de năzuinţi contemplative. 
Lui Eminescu îi plăcea, cu tot zâmbetul dulce-amar din colţul gurii, 
să citească la Junimea, şi când se aşează la Bucureşti el continuă 
să frecventeze colonia junimistă din casa lui Maiorescu. Pentru 
un spirit creator, lauda, ca şi ironia invidioasă sunt îmboldiri 
deopotrivă de eficace la faptă, şi numai spiritele mediocre evită 
societatea umană, rănite nu numai de râsete, dar chiar de preţui- 
rile măsurate. 

CUPRINS 


EMINESCU ŞI DRAGOSTEA 


Poet popular prin romanţele sale de dragoste, intrate pe coarda 
viorilor în conştiinţa celor mai umile fete suburbane, Eminescu a 
fost adoptat de sufletul mulţimii în fiinţa lui istorică, transfigurat 
şi idealizat după chipul liricii sale. Foarte curând, dar, s-a născut 
imaginea unui îndrăgostit nefericit de o femeie meduză, care, 
nepăsătoare, îl lasă să “degere” la geamurile sale şi-i împietreşte 
inima cu gheaţa ochilor. Astfel privită, dragostea eminesciană este 
însăşi erotica populară, compusă din ahturi şi suspine, din chemări 
sentimentale şi imprecaţiuni. Biograful se găseşte încurcat în faţa 
a două tonuri deosebite de dat acestui capitol din viaţa poetului. 
După unii, înrâuriţi de versiunea Junimii, Veronica era o femeie 
uşuratică, nestatornică şi indiferentă la dragostea poetului, după 
alţii, alimentaţi la sursa familiei, era un crin de zăpezi albe ofilit 
din cauza intrigii în paharul de cristal al virtuţilor casnice. Orice 
aşezare a istoricului de o parte sau de alta, sau chiar la mijloc, 
este o neîndemânare biografică, pentru că nu numai ne lipseşte 
orice element de judecată, dar niciodată faptele unei femei nu 
pot fi măsurate altfel decât prin logica mişcătoare a sensibilităţii 
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sale, care însă mai întotdeuana ne scapă printre degete. Dacă cei 
care au trăit în preajma femeii exaltate sau hulite au putut avea 
impresiuni aşa de potrivnice, cu cât mai greu ne este nouă să 
judecăm o fiinţă şi o dragoste cu o fotografie înainte şi câteva 
scrisori banale. Pentru a dovedi absurditatea unei întreprinderi, 
ce depăşeşte puterea de obiectivitate a istoriei literare şi intră în 
oglinzile cu mii de feţe ale idiosincraziei, vom da o mică pildă. 

Dna Virginia Gruber, fiica Veronicăi Micle, scrie într-un memo- 
riu: “Mama a fost plină de viaţă, plină de farmec, frumoasă, dansa 
perfect şi avea o voce superbă. În societatea aleasă pe care o vizita, 
din cauza acestor calităţi superioare, făcea umbră întotdeauna în 
jurul celorlalte femei.” (123) 

Privim fotografiile poetei şi ne aflăm în faţa unei femei aci 
graţioase, aci uscăţive în tinereţe, cu proeminenţele feţei acute, 
îngroşate mai apoi şi trivializate, cu o oţărire în toate liniile feţei, 
cu buze lungi, subţiri şi supte, cu un văl de lividitate şi melancolie, 
ce urâţeşte fizionomia şi o face antipatică. Iată dar femeia, plină 
de farmec, văzută într-o simplă fotografie poate rău executată, 
cu subiectivitatea de neînlăturat a privitorului. 

Bizuindu-se pe scrisorile sale, un altul vedea în Veronica o fe- 
meie cuprinsă de fiorii dragostei mistice, “care s-a jertfit lui Emi- 
nescu”, în vreme ce noi citim cu nedumerire aceste rânduri (123*): 

“Nu găseşti tu cuminte, din partea mea, ca după ce mi-am jertfit 
copilăria pentru această căsătorie s-o susţin până la sfârşit ca să 
pot la o ocazie să am o viaţă liniştită, având venitul meu?”, rânduri 
foarte cuminţi, de bună seamă, dar care revelă o femeie chibzuită, 
terestră, aşteptând răbdătoare să rămână văduvă, pentru ca cu 
pensia să-şi dea apoi sufletului nişte satisfacţiuni pe care vârsta 
cu treizeci de ani mai înaintată a soţului ei nu i le îngăduia, nici- 
decum însă o Beatrice, o Laură, o eroină pasională dintr-un roman 
de ciclu breton. 

Căutând deci cu tot dinadinsul să facem portretul Veronicăi, 
osândind-o sau reabilitând-o, facem sau o mare nedreptate, sau 
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născocim o fiinţă de fum menită să învăluie în legendă viaţa simplă 
a lui Eminescu. Făptura reală a poetei nu are ce căuta în ițele 
existenţei lui Eminescu, fiindcă femeia nu trăieşte prin viaţa ei 
proprie, ci prin procesul de transfigurare pasională al iubirii. 
Veronica este numai o cristalizare a modului erotic al lui Eminescu, 
fără să fie singura, şi ceea ce interesează pe biograf este tocmai şi 
numai aspectul pasional al vieţii acestuia. 

Încă din fragedă copilărie, din epoca Ipoteştilor, înainte de 16 
ani, Eminescu întreținea — cum am văzut — legături de dragoste 
cu o fată de la Ipotești, cu care se întâlnea noaptea sub un salcâm 
şi bătea drumurile sentimentalizând ca Paul cu Virginia. Sosit în 
Bucureşti de la Blaj, urmărea în Cişmigiu o fată, iar din cuşca 
sufleurului de la Teatrul Naţional sorbea cu ochii şi diviniza o 
frumuseţe din lojă (152). Dragostea regelui asirian pentru marmu- 
ra rece, care se crede a fi tânăra actriţă Eufrosina Popescu, ne 
este cunoscută. În vremea studenţiei a avut, fără îndoială, legături 
cu tinere femei facile, cum este acea Milly, care apare într-o glumă 
versificată de la Berlin. Stabilit la Iaşi, Eminescu se arăta în ochii 
tuturor prins, ca un fluture de lampă, în orbita blondei Veronica 
Micle. S-ar părea că de aici încolo toate versurile poetului cântă 
dragostea pentru tânăra femeie şi că numele lui Eminescu îndră- 
gostit este indisolubil legat de acela al Veronicăi, cum e Francesca 
da Rimini de Paolo Malatesta. Cu toate acestea, lucrul nu poate 
fi, principial, aşa. 

“Cu toată inegalitatea temperamentului său — zice Caragiale — 
Eminescu avea două coarde totdeauna egal de întinse; veşnic 
înamorat şi veşnic având nevoie de bani — se putea altfel? şi poet şi 
sărac... Veşnic visa nişte “mâini subţiri şi reci”, veşnic vâna un cămătar, 
care să-i cumpere pe nimica leafa-nainte cu câteva luni.” (42) 

Opiniunea, aşadar, că Veronica Micle formează obiectul aproape 
unic al pasiunii lui Eminescu este cu totul greşită. Eminescu căuta 
dragostea, nu femeia, victimă mereu a improvizaţiunii şi a absur- 
dului. EI este străfulgerat principial de orice femeie, pentru o 
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actriță de varieteu sau pentru o tânără burgheză de periferie, între- 
văzută la un geam, o urmăreşte cu frenezia întâiei iubiri, compune 
declaraţiuni focoase sau versuri imploratoare şi rămâne mereu în 
aceeaşi nelinişte creatoare, nesatisfăcută. Eminescu nu are mistica 
transfigurătoare a marilor romantici, care-şi creează o femeie 
fictivă pe datele imperfecte ale realităţii şi absorb în contemplaţie 
orice nevroză sexuală, el nu vede îngeri suavi cu ochi incandes- 
cenți, ca misticii medievali, care să-l umple de turburare şi căinţă 
şi să-l împingă spre o claustralitate a spiritului, deşi accentele 
platonice sub forma tiraniei eternului în dragoste nu-i lipsesc. 
Pentru Eminescu iubirea este un leagăn de gingăşii erotice, o nece- 
sitate spirituală şi afectivă, bineînţeles, dar şi fiziologică, o nevoie 
naturală de a trăi viaţa speţei cu toate deliciile de ordin sufletesc 
superior, pe care conştiinţa le suprapune mecanismului reflex, dar 
în sfârşit un instinct 


Ce le-abate şi la paseri de vreo două ori pe an. 


El este un idealist, nici vorbă, un om cu mâini întinse spre 
fantasma femeii desăvârşite, pe care n-o va găsi niciodată, pentru că 
dragostea este căutare, însă idealitatea lui nu e simbol cu aripi, ci o 
apariţie concretă şi tangibilă, un minimum de cerinţi vitale, adică 


Nu e mică, nu e mare, nu-i subţire, ci-mplinită, 
Incât ai ce strânge-n brațe — numai bună de iubită. 


În vreme ce eroticii mistici dau pildă de constanţă metafizică 
pentru femeile lor ideale, lucru explicabil prin transcendenţa 
obiectului iubirii lor, Eminescu este ca om stăpânit de o insatisfac- 
ţie erotică, obişnuită la indivizii normali şi invers proporţională 
cu puterea de abstracţie pasională. “Să citesc — îşi propunea el, 
dar poate în timpul bolii — din nou pe Casanova şi să duc viaţa 
lui.” (M. E., 1,3; ms. 2292, f. 50 v.) 

“În ce mă priveşte pe mine — ar fi zis chiar poetul — apoi deşi 
am fost de multe ori îndrăgostit, dar să vă spun drept eu n-am iubit 
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niciodată. Eu mă înşelam pe mine însumi luând drept dragoste 
dorinţa de dragoste, adică dorinţa aceea de a îngenunchea 
înaintea unei femei frumoase, pe care mi-o zugrăveau imaginaţia 
şi simţurile mele. Dar odată şi odată pare-mi-se că tot am iubit, 
căci de data asta am suferit mult, probabil din cauză că aceea pe 
care o iubeam nici n-a vrut să ştie de iubirea şi de speranţele 
născute în sufletul meu. Ce am găsit eu în acea ființă — nu ştiu, 
nici nu vreau să mă gândesc la asta. Nu analizez, ştiu una şi bună, 
că întreaga mea viaţă aş fi dat-o bucuros pentru dânsa, şi, vezi, 
asta îmi este îndeajuns.” (3) 

Fără îndoială că dacă femeia adorată ar fi răspuns dragostei 
poetului, acesta ar fi încetat de a o mai iubi, smuls cu sufletul din 
poziţiile idealului. Este evident însă că această “unică dragoste” 
nu fusese inspirată de Veronica Micle, fiindcă aceea nu numai a 
răsplătit pe poet cu iubirea, dar l-a urmărit cu excesul ei. Unele 
versuri chiar înlătură această exclusivitate. Aşa, de pildă, putem 
să ne îndoim că: 

Iubind în taină am păstrat tăcere, 
Gândind că astfel o să-ți placă ție, 


sonetul compus probabil la Iaşi, în vremea revizoratului, a fost 
scris pentru Veronica Micle, deoarece pentru aceasta iubirea lui 
Eminescu nu era de mult o taină. Scrisoarea a IV-a pomeneşte de 
idile zădărnicite de către rude, de dificultatea unei intimităţi pre- 
lungite. Nemulțumirea data din 28 august 1876 noaptea, când 
Eminescu, iritat de vreun incident recent, aruncă pe hârtie indigna- 
rea sa, exprimând-o prin gura iubitei (ms. 2278, f. 27, 28): 

Nu am chip în toată voia/ În privirea-ţi să mă pierd, 

Cum îmi vine, cum îmi place,/ Drag copil să te desmierd. 


Să te-ntreb în toată tihna,/ Gură-n gură, piept la piept; 
“Tu pricepi ce-ntreb acuma:/ Îţi sunt dragă? Spune drept!” 
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Dar abia-mi întind eu botul,/ Iaca sare cleampa-n broască. 
De mătuşe şi rudenii/ Dumnezeu să te păzească. 


Haide tata, haide mama,/ Dur la deal şi dur la vale, 
Ba că vremea e frumoasă,/ Ba că ploaie e pe cale. 


Iară tu suceşti ţigară,/ Smulgi la fire din musteţi, 
Şi-n vorbirea-nteresantă/ Torni câte-un cuvânt isteț. 


Tată şi mamă care să împiedice intimitatea îndrăgostiţilor nu 
erau în cazul Veronicăi Micle, iar soţul era un om neprihănit şi 
moral, care se indigna ca Trahanache de “plastografii”. “Mai mulţi 
răutăcioşi mi-au trimis scrisori anonime, în care povestesc lucruri 
fantastice, doar ar putea să-mi doboare încrederea ce am în 
sinceritatea ei... Invidioşii sunt cei mai scârboşi oameni.” (123*) 

Maiorescu auzise de nişte relaţiuni ale lui Eminescu cu dna Burlă, 
care umbla să se despartă de soţ, dar, chipurile, poetul le dezminte 
(224, V). 

Toată lumea ştie că Eminescu se îndrăgostise mortal, la Bucu- 
reşti, de o doamnă Cleopatra Poenaru, fiică a pictorului Lecca, cu 
vreo zece ani mai în vârstă decât poetul (11578), femeie lipsită de 
grațiile fizice, dar înzestrată cu acelea ale spiritului (167). Idolul 
locuia într-o stradă cu un nume vrednic de Luceafăr, adică în 
strada Cometei, în apropierea unor plopi ce se clătinau: 


Pe lângă plopii fără soț Mă cunoşteau vecinii toţi — 
Adesea am trecut; Tu nu m-ai cunoscut. 


Adoraţia lui Eminescu începea, de obicei, printr-un asediu al 
locuinţei, deambulatoriu şi expectativ. El se plimba agitat prin faţa 
casei, concentrându-şi tăria privirilor către fereastră, bineînţeles 
seara, iar în cazul Cleopatrei se zice că ar fi pătruns în dependinţe, 
unde a stat ascuns o noapte întreagă pentru a se bucura “o oară, 
şi să mor” de priveliştea suavă a iubitei (152): 
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La geamul tău ce strălucea De câte ori am aşteptat 
Privii atât de des; O şoaptă de răspuns! 

O lume toată-nţelegea — O zi din viaţă să-mi fi dat — 
Tu nu m-ai înţeles. O zi mi-era de-ajuns. 


Că aceasta era tactica preliminară în ofensivă a lui Eminescu 
şi că a practicat-o chiar pe vremuri grele de iarnă, fără armistiţii, 
o dovedesc, nu numai cutare amintire a unui prieten, că la Iaşi 
făcea acelaşi lucru cu Veronica, trecând des prin faţa casei sale, 
dar chiar versurile poetului: 


Căci nu mai am de obicei Când degerând atâtea dăți 

Ca-n zilele acele, Eu mă uitam prin ramuri 

Să mă îmbăt şi de scântei Şi aşteptam să te arăţi 
Din stele. La geamuri. 


O altă legendă aşează plopii fără soţ pe o ulicioară dosnică 
din Tătăraşi, în faţa unei case cu cerdac, şi denunţă ca adorată 
pe o obscură burgheză blondă (184). Celebrele versuri: 


Pe aceeaşi ulicioară Numai tu de după gratii 
Bate luna la fereşti, Vecinic nu te mai iveşti 


nu par, dealtfel, nici ele scrise pentru Veronica . În vremea când 
au fost compuse (înainte de 1 febr. 1879), nu putea fi vorba de o 
trădare a Veronicăi, nici de o ruptură veşnică, deoarece legăturile 
dintre ei încep cu profit abia în această epocă. 


Vântul tremură-n perdele Numai tu de după ele 
Astăzi ca şi alte dăți, Vecinic nu te mai arăţi 


e, aşadar, o strofă inspirată de alte geamuri decât ale Veronicăi. 
Nici unele elemente fizice frecvente nu trebuie să ne înşele. 
Atributul mâinilor reci, care pare un amănunt privind temperatura 
membrelor superioare ale poetei, este de fapt un factor tactil 
comun şi mental, fiindcă îl găsim şi în versuri compuse neîndo- 
ielnic pentru altcineva, ca Pe lângă plopii fără soţ: 
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Ai fi trăit în veci de veci Cu ale tale braţe reci 
Şi rânduri de vieţi, Inmărmureai măreț... 


Cleopatra Poenaru a fost, într-adevăr, idolul de o clipă al lui 
Eminescu, căci printre hârtiile poetului aflăm nişte rânduri fugare 
în chip de scrisoare către o Cleopatră. E o declaraţiune violentă 
şi chiar brutală, inspirată de o concupiscenţă atroce. Poetul 
cerşeşte o zi, o oră numai de dragoste. Pentru amorul lui nu există 
decât o singură femeie, Cleopatra, care Cleopatră “nu mai este 
fată mare — zice — să aibă ăaî-şi pierde reputaţia, nu mai este 
măritată”, ci liberă şi, dacă nu e în stare să iubească, ar putea 
avea cel puţin milă (ms. 2277, f. 17). 

Din păcate, nu numai Cleopatra era unica femeie a amorului 
său. În primăvara anului 1880 s-a produs o ruptură între Eminescu 
şi Veronica Micle, care şi ea era “viaţa” poetului cu care “s-a început 
şi s-a încheiat” (123). Explicaţia răcelii o găsim într-altă însemna- 
re. O stea străină congelase inima lui Eminescu. La 6 mai constata- 
se că are o bărbie admirabilă, la 9 mai descoperise adresa şi era 
gata să-i aplice cunoscuta tactică a asediului casei, când “un 
dobitoc” îi ieşi în cale. “Abia o văz, abia-mi închipuiesc cu focul 
unei neînţelese patimi cum să-ntreb unde şade, vine dobitocul, în 
acel moment chiar, în care îmi bag adresa în buzunar.” O exploraţie 
prin faţa casei fu zădărnicită de un alt cunoscut supărător. “Cum 
o să iasă nu ştiu”, se-ntreba acum îndrăgostitul îngrijorat (ms. 
2276, f. 69). 

Zvonul dragostei lui Eminescu pentru Mite Kremnitz, cunoscuta 
publicistă germană şi cumnată a lui Maiorescu, deşi dezminţit de 
unii din cauza absurdităţii lui, este tocmai prin aceasta foarte 
credibil. Toată viaţa Eminescu a alergat după un meteor feminin, 
chiar în vremea bolii, adorând fie o cântăreaţă suedeză la Bucu- 
reşti, fie o enigmatică englezoaică la Florenţa (167). 

De altminteri, scriitoarea însăşi în nişte amintiri fugare întăreşte 
această presupunere, nu până într-atât încât să nu fim obligaţi să 
interpretăm o memorie vădit şovăielnică şi un suflet de femeie 
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vanitos. La început, Eminescu face asupra dnei Kremnitz, pe care 
avea dese prilejuri s-o vadă în casa lui Maiorescu, unde ea locuia, o 
impresie defavorabilă. Nebărbierit, prea cărnos la faţă, cu dinţii mari 
galbeni, cu hainele murdare şi mirosind a vechitură, Eminescu o 
speria prin râsul prea plin, “brutal”. Mai pe urmă însă se simţi 
atrasă spre el şi începu să-i traducă versurile în nemţeşte. Dna 
Kremnitz, ştiind că Eminescu e poet mare, voia să se afle amestecată 
în creaţia lui, să devină o prietenă celebră. De aceea este aşa de 
veselă când poetul îi dedică versuri şi plânge de emoție şi mândrie 
atunci când Eminescu îi aduce poezia: 


Atât de fragedă, te-asameni Şi ca un înger dintre oameni 
Cu floarea albă de cireş, In calea vieţii mele ieşi... 


faptă ce indispune pe de altă parte pe Veronica (“... simt că o 
figură, souverenement supérieure, m-a alungat afară din sufletul 
tău...”) (123). Nici Veronica, nici Mite, ca poete — şi aci stă 
nefericirea lui Eminescu — nu iubeau omul, ci gloria posibilă. Dna 
Kremnitz s-a purtat în aşa chip, încât Eminescu s-a simţit autorizat 
să îndrăznească. Lucrau amândoi la un dicţionar etimologic al 
limbii române, împărțind materialul în douăzeci şi patru casete 
de lemn; “... şedeam într-o zi la masa mea, unul lângă altul — 
zice Mite — eu cu tocul în mână, şi citeam în Convorbiri; copiam 
cuvintele, şi el, cu finul său simţ al limbii, îmi dădea echivalentul 
german. Atunci, pe neaşteptate, nu însă într-o pasiune de moment, 
ci pe când eu, întoarsă spre el, vorbeam cu vioiciune, el mă sărută, 
şi eu îl lăsai fără să mă opun. În odaia de alături, spre care uşa 
era deschisă, copilul se juca cu dădaca, aşa că nici măcar nu 
fuseserăm singuri, ca de obicei. Nu ştiu ce i-am spus după acest 
moment surprinzător, ştiu numai că el mă întrebă dacă am un 
Dante, apoi se ridică, îl căută şi-mi citi foarte vesel celebrul pasaj 
din Infern.” 

Celebrul pasaj este scena sărutării lui Paolo cu Francesca din 
cântul V: 
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Quando legemmo il disiato riso 
Esser baciato da cotanto amante, 
Questi, che mai da me non fia diviso, 


La bocca mi baciò tutto tremante. 


Romanţioasa Mite nu numai că nu s-a supărat, dar continuă 
a “stimula” pe poet, căruia îi permite odată s-o ridice în braţe. 

“Când ne revăzurăm, în tăcere hotărârăm să ne iubim unul 
pe altul ca doi copii, el îmi spunea cum c-ar vrea să mă răpească 
şi să mă ducă departe şi ce frumos ar fi dacă amândoi am fi fost 
copii de ţigan, liberi pe câmpia înnegrită...” (100) 

După cum însă această dulcegărie platonică era pentru Mite 
un capriciu experimental în vederea unei potenţe mai mari de 
creaţie a poetului, de care dealtfel era dezamăgită, socotindu-l 
mai puţin inteligent, cu mai puţin talent şi mai redusă cultură 
generală decât se aşteptase, dezamăgire pe care o exprimă într-o 
nuvelă, tot astfel platonismul şi cochetăria nu erau în vederile 
lui Eminescu, îndrăgostit în fond de Vronica. Şi dacă poate fi 
adevărat că versurile: 


Cu mâine zilele-ţi adaogi, Şi ai cu toate astea-n faţă 
Cu ieri viaţa ta o scazi, De-a pururi ziua cea de azi... 


sunt scrise pentru Mite, cu prilejul aniversării zilei de naştere, e 
problematic că poezia 


Te duci, şi ani de suferinţă 
N-or să te vadă ochii-mi trişti, 


pe care i-a citit-o acesteia, lăsând-o să înţeleagă că i-o dedicase, 
e compusă pentru ea. Tocmai atunci se despărţise de Veronica, şi 
versurile se potrivesc împrejurării. Mite însăşi se convinge în 
curând de direcţia afecțiunii poetului, care prezenta la toată 
lumea pe dna Micle drept logodnică. Sfătuită şi de Maiorescu, 
supărat că cumnata sa poate să înlocuiască pe uşurateca Veronică, 
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şi mai degrabă gelos, fiind el însuşi îndrăgostit de ea (115), Mite 
Kremnitz se închise în sine, jignită, şi rămase toată viaţa cu 
încredințarea că poetul o iubise odată şi o cântase în versurile lui. 

Pentru a ne da seama de structura eroticii lui Eminescu şi a 
înţelege astfel mai bine raporturile ce au putut să existe între el 
şi Veronica, versurile, mai mult decât scrisorile, sunt un document 
preţios. Aspiraţiunile lui Eminescu sunt mai toate, am putea spune, 
la modul grec, şi consistă în voluptăţi pe care le deţine şi le 
simbolizează Cupidon: 


Gât şi umere frumoase, El le ţine-mbrăţişate 
Sânuri albe şi rotunde Şi cu mâinile le-ascunde. 


Lipsa uneori desăvârşită a castităţii — dacă nu luăm ca atare 
tristeţea şi contemplaţia lirică — este aci caracteristică, femeia 
fiind un obiect de onestă concupiscenţă, 


...0 Veşnicie 
De-ucigătoare visuri de plăcere. 


Eminescu nu se speria în poezie de viziunile carnale şi de 
apropierea “sânilor”: 


Braţul ei atârnă leneş peste marginea de pat, 
De a vârstii ei căldură fragii sânului se coc... 


4 


Indură-te şi lasă privirea-mi s-o consol 
La alba strălucire a gâtului tău gol, 
La dulcea rotunzire a sânilor ce cresc... 


e 


O, vino iar în al meu braţ, Să razim dulce capul meu 
Să te privesc cu mult nesat, De sânul tău, de sânul tău! 


Visa în iubire — cu fondul liric al poporului îndeobşte — 


voluptăţi robuste şi îngăduite. Ar fi vrut, de pildă, ca iubita să 
stea pe genunchii săi: 
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Pe genunchii mei şedea-vei, 
Vom fi singuri-singurei..., 
să i se anine de gât: 
Cu braţele-amândouă de gâtul meu te-anini... 
şi să-l strângă cu energie la piept: 
Mai aproape, mai aproape 
Noi ne-om strânge piept la piept. 
Nesatisfăcut cu situaţiile obişnuite, Eminescu combina savante 
poziţii şăgalnice, de natură să facă mai suavă apropierea iubitei: 
Când prin crengi s-a fi ivit Mi-i ţinea de subsuoară, 


Luna-n noaptea cea de vară, Te-oi ţinea de după gât. 


Şi pe umărul lui cade 

Al ei cap cu fața-n sus. 
Ți-aduci aminte cum pe-atunci, Te ridicam de subsuori 
Când ne primblam prin văi şi lunci, De-atâtea ori, de-atâtea ori? 


În “amorul” lui Eminescu sărutarea intra drept element esenţial 
şi era aşa de frenetică şi avidă, încât alcătuia o copulaţie vinovată 
ca o însoţire: 


Şi gândind că dorm, şireato, apeşi gura ta de foc 
Pe-ai mei ochi închişi; 


Lăsând pradă gurii mele 
Ale tale buze dulci; 


x 


Mână-n mână, gură-n gură; 
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e 


Sărutări erau răspunsul 
La-ntrebări îndeosebi; 


Cu sărutări aprinse suflarea să ţi-o-nec. 


e 


N-auzi cum frunzele-n poiană Ce se sărută, se hârjoană 
Şoptesc cu zgomotul de guri In umbr-adâncă de păduri. 


Ardenţa fiziologică a lui Eminescu, care ar fi voit ca într-o “lungă, 
lungă sărutare” “să bea” tot sufletul iubitei, este transpusă asupra 
eroilor săi, căci iată de ce cupiditate de păianjen faţă de muscă 
este cuprins Dionis: “Sub alba haină de noapte de la gât în jos se 
trădau boureii sânilor, şi mâinuţele şi braţele ei albe şi goale până 
la umeri se-ntinseră spre dânsul şi le inundă cu sărutări. Un 
moment, şi el sări prin fereastră, îi cuprinse gâtul ei gol, apoi îi 
luă faţa în mâini şi o sărută cu atâta ardoare, o strânse cu atâta 
foc, încât i se părea c-o să-i beie viaţa toată din gura ei.” 

Prietenul lui Ion Creangă, fire zdravănă şi ţărănească, vrednic 
fecior într-asta al lui Gh. Eminovici, deşi hrănit cu lecturi roman- 
tice, nu era — în afară de câteva poze patetic romanţioase şi unele 
evocări ale vieţii mondene, senzuale şi ele, dar nu lipsite de 
percepţia luxului vestimentar — un cazuist al intimităţii erotice. 
Deliciul analizelor sentimentale, cultivarea eului pasional în sine, 
prin probleme şi experienţe afective, fetişismul obişnuit îndrăgosti- 
tului de tradiţie medievală, savoarea solitudinii şi a misticii sunt 
atitudini aproape necunoscute lui Eminescu, pentru care dragostea 
este exclusiv posesie şi amplexiune. Dar în acest mod el aduce o 
notă deosebită, grandios rustică. Trupul său vânjos şi împăroşat, 
pe care îl culcase pe pământ şi în fân, prin poduri şi în paturi tari 
de gazde, n-avea acuităţi pentru senzațiile fine, şi nu căuta pentru 
iubire interioruri fragile şi intime. El cheamă — în poezia sa — 
femeia, în păduri de fagi sau pe marginea apei, lângă trestii şi 
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răchite, pentru îmbrăţişări şi sărutări bucolice sub copacii în 
desfrunzire, atras de o evidentă voluptate ferină către natură, 
deoarece somnul defineşte şi instinctul sexual, şi cine doarme pe 
pământ şi calcă cu piciorul gol în iarbă îşi duce iubirile prin fânețe 
şi păduri. De aceea, Eminescu — păgân prin aceasta — creează 
un număr de corespondențe între femeie şi natură, confundându-le, 
asociind, de pildă, teiul cu femeia, într-o necesitate fizică unică: 

Şi dacă se întâmplă pe tine să te văz, 

Desigur că la noapte un tei o să visez; 

Iar dacă se întâmplă să întâlnesc un tei, 

Desigur toată noaptea visez la ochii tăi. 


În aceste împrejurări, dragostea pentru Veronica Micle ni se 
pare un accident relativ discordant. Lui Eminescu — spirit erotic, 
dealtfel mereu insatisfăcut — îi trebuia o femeie care să împere- 
cheze inteligenţa cu sălbăticiunea şi cu fabulosul, adică ceea ce şi 
căuta — “o suedeză”, “o englezoaică”, o amazoană şi carnală, şi 
obişnuită să calce cu piciorul gol în ierburi, dar lucidă şi înţelegă- 
toare a aspiraţiunilor intelectuale. Iată de ce Eminescu se îndrăgos- 
tea aprig de femei chiar fără graţii fizice, dar intelectuale, ca 
Cleopatra Poenaru sau Mite Kremnitz, şi chiar dna Micle îndepli- 
nea această condiţie, fiindcă era poetă. 

Veronica Micle, născută Ana Câmpeanu la 22 aprilie 1850, fata 
unei moaşe din Năsăud, cunoscuse îndeletnicirile lui Eros de la o 
vârstă foarte fragedă, pentru că la 14 ani se căsătorise cu profeso- 
rul universitar Ştefan Micle, mai bătrân decât ea cu 30 de ani şi 
care o luase de pe băncile şcolii. Căsătoria fusese, aşadar, aproape 
un incest, însă Veronica nu pare să fi fost nepregătită pentru 
hymen, judecând după spiritul de intrigă sentimentală pe care-l 
dovedeşte într-un proces al lui Maiorescu. Tânăra soţie de 14 ani 
declară cu foarte multă dezinvoltură, pusă la cale poate şi de Micle, 
duşman al lui Maiorescu, că, fiind elevă în pensionatul Şcolii 
centrale din Iaşi, văzuse pe Titu Maiorescu, profesor acolo, intrând 
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în odaia unei d-re guvernante Riickert. Pe măsură ce cu ajutorul 
funcţiunii căsătoriei se deşteaptă la viaţa simţurilor, Veronica 
trebuie să fi simţit lipsa adevăratei dragoste, pe care nu i-o putea 
da bătrânul Micle. Când poetul era la Viena, tănâra femeie blondă 
avea douăzeci de ani, cam tot atât cât şi el. Aspiraţiile vagi, relativa 
cultură şi elevaţiune socială a mediului în care trăia o făcuseră 
romanţioasă. Ea citise Venere şi Madonă şi văzuse, cu un fior, 
portretul lui Eminescu (123*): 

Şi-acum mă-ntreb eu: simţire adâncă Căci nu văzusem ochii tăi încă, 
Cum de se naşte printr-un portret? Ştiam atâta, că eşti poet! 


Compararea între tânărul şi falnicul poet şi bătrânul soţ 
astmatic se traduse în predispoziţii către idilă şi preumblări 
romantice prin Viena, Veronica fiind atunci tot atât de nesatisfă- 
cută sufleteşte ca şi în ziua căsătoriei. Eminescu era, în mod 
romantic, un bun tovarăş de intimitate, prin înfăţişarea sa tipică 
de poet şi prin însuşirea de a declama versuri cu multă simţire. 
Văzută prin perdeaua groasă a rezervei pe care o impunea starea 
civilă, Veronica a trebuit să apară, ca de obicei lui Eminescu, un 
astru de aur fără raza căruia nu e decât moarte, şi aşa a continuat 
probabil să fie visată câtă vreme decenţa a ţinut-o la oarecare 
depărtare. Când Eminescu s-a stabilit la Iaşi nu avea, se pare, vreo 
familiaritate deosebită cu Veronica şi întrebuința în scrisori termeni 
foarte ceremonioşi, ca aceştia (123*): 

“1874, noiembrie 8 


Stimată doamnă, 

Aseară v-am zărit într-o lojă, pe care o ocupați la reprezen- 
taţia de binefacere dată în folosul săracilor, în sala societăţii 
dramatice. 

Atunci mi-am amintit de invitaţia primită, de a veni într-o joi la 
serata dv. literară. 

Nu merit laudele aduse pentru poezia Epigonii. E o concepţie 
pe care o făurisem încă la Viena, într-un elan de patriotism. 
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Trecutul m-a fascinat întotdeauna. Cronicile şi cântecele 
populare formează în clipa de față un material din care culeg 
fondul inspiraţiunilor. 

Cred că voi putea citi în salonul dv. o poezie, având un subiect 
cules din acest material. Primiţi respectul meu. 


ză 


Mihai Eminescu” 


Poetul frecventa într-adevăr “salonul” dnei Micle, dealtfel 
împreună cu Miron Pompiliu, Samson Bodnărescu, Slavici şi alţii, 
şi în afară de o îngrijire de exterior, excesivă pentru el, nimic nu 
trăda o turburare sufletească deosebită. Din epistole scrise între 
5 noiembrie 1875 şi 28 mai 1876, într-o franţuzească graţioasă, 
dar cu greşeli de ortografie, către Eugenia Frangolea, viitoarea 
soţie a lui Simion Bodnărescu, elevă a Institutului pedagogic din 
Gotha, apoi la Berlin, vedem că Veronica oscila între snobism şi 
decepţie. Evenimentele din Iaşi erau de soiul acesta: “le colonel 
Dabija a épousé M-elle Cozadini, Mr. le Dr. Peridi une autre M-elle 
Cozadini, Mr. Etienne Mandrea, M-elle Gheuca”, “un des Mrs Draghici 
épouse M-elle Predidici”, o “charmante maîtresse” a căpitanului 
Pruncu s-a otrăvit aflând că ofiţerul vrea să se însoare cu alta. 
Domnul Leon Ghica, “un beau jeune homme de l'aristocratie c'est 
(sic) donné un coup de revolvere (sic) dans la poitrine”, fără a se 
şti pricina. Veronica şedea în casă câte 15—20 de zile în şir şi, în 
decembrie 1875, citea “les tragédies de Paris, un roman d'ailleurs 
assez fade”, dar “en vogue”. Invitată la balurile clubului, ezita a se 
duce. li trebuiau 40 de galbeni pentru toalete şi se temea de acea 
lume “dont l’ élégance vous éblouit et qui regarde d'un oeil piteux la 
grenouille proletaire qui se fourré dans son sein”. 

Tinerii scriitori mergeau, de asemeni, şi la doamna pe atunci 
Burlă, mai târziu Cugler-Poni (123). Eminescu începea, dar, să 
fie un poet cunoscut şi pare-se în curând chiar adorat tainic de 
unele femei romanţioase, care-i trimiteau până şi scrisori. Ştefan 
Micle privea liniştit, ca un patron al muzelor, aceste reuniuni 
literare, nu găsea nimic ciudat în vizitele poetului şi socotea 
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scrisorile anonime drept calomnii. Este evident însă că poetul iubea 
pe Veronica Micle şi căuta a-i arăta aceasta prin diferite mijloace, 
ca poezii şi preumblări dese prin faţa casei. Numele femeii iubite 
îl urmărea necontenit, şi el căuta la masa lui să-i descompună 
sunetele şi să le refacă într-un cuvânt mai exotic şi mai tainic, 
precum urmează: “Verona, Vreona, Voerna, Vnoera, Vanoer, 
Anoero, Arnoev, Aernov, Aornev, Anerov, Aronique, Enorvica, Vice- 
nora, Acivrone, Civranco, Neociovra, Vranceoi, Narvice, Narvioce” 
(ms. 2283, f. 1). Mijlocul esenţial prin care tinerii îndrăgostiţi s-au 
pus în legătură este — credem — poezia. Multe versuri de dragoste 
compuse de poet pot să-şi aibă originea în această vreme, când 
într-o plimbare ca din întâmplare la Copou şi o convorbire ascunsă 
în răsunetul pianului, Eminescu ar fi dorit să se afle cu Veronica 
în pădure, departe de lume şi se-nţelege... de Ştefan Micle: 

Pe genunchii mei şedea-vei, Iar în păr, înfiorate, 

Vom fi singuri-singurei, Or să-ți cadă flori de tei. 

(10 martie 1876) 


Luceafărul trebuie să fi fost conczeput şi obiect de convorbire 
chiar din aceşti ani în momente de gelozie, deoarece Veronica 
Micle publica, în Convorbiri literare din decembrie 1875, versuri 
spirituale în stil de petite poésie, în care se arăta franc plictisită de 
luceafăr şi atrasă de un alt ins, care i se părea soare: 


Darg mi-ai fost, mi-ai fost odată! Dar apune şi dispare 
Dar ce-a fost n-a să mai fie. Soarele când se iveşte... 
Am văzut c-această lume 
Făr de tine nu-i pustie. Tu luceafăr mi-ai fost mie 
Ce în zori de ziuă luce 
Şi luceafărul pe ceruri Şi-ai apus; acum la soare 
Place mult cum străluceşte... Eu privesc cu mai mult dulce. 


Poetul n-a publicat însă mai nici o poezie de dragoste, pentru 
acelaşi motiv care îl făcea să păstreze în corespondenţă o desăvâr- 
şită oficialitate: discreţia. Veronica se pare că a împins această 
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discreţie — din socoteli practice — aşa de departe, încât a răpit 
poetului o speranţă pe care pe altă cale i-o dăduse. La plecarea 
din Iaşi, Eminescu nu putea deci vedea pe Veronica Micle, din 
pricini pe care i le explică aceasta într-o scrisoare (123*): 

“Nu e aşa că indiferența mea ţi-a zdrobit inima, inima plină 
de fiinţa mea? 

Dar iau pe Dumnezeu de martur dacă această indiferenţă era 
adevărată; această răceală prefăcută nu era decât o contra- 
balansare a dragostei tale nemărginite, ce o arătai fără încetare. 

Privirea ta, în fine întreaga ta fiinţă, faţă de mine nu dovedea 
decât iubire. 

Frai aşa de puţin stăpân pe tine, încât cel mai prost om îşi 
dădea seama că eşti îndrăgostit de mine; de aceea, nu trebuia 
oare ca să dau o dezminţire şi să ascund ochilor scrutăroti 
reciprocitatea unei dragoste tot aşa de mari?” 

În curând aceste măsuri chibzuite nu mai fură necesare. La 6 
august 1879, bătrânul Micle răposă, lăsând o văduvă consolată şi 
îngrijată doar de pensie. De la plecarea lui Eminescu la Bucureşti, 
relaţiile dintre cei doi îndrăgostiţi fuseseră epistolare şi strict 
platonice, relativ ceremonioase din partea lui Eminescu, mai 
îndrăzneţe şi cu elanuri de intimitate din partea Veronicăi. Şi 
pentru unul şi pentru celălalt, această corespondenţă era un 
exerciţiu sufletesc necesar. Eminescu condensa în Veronica toate 
aspiraţiunile sale afective, nerealizabile în viaţa de toate zilele, 
pregătindu-şi astfel şi sublimându-şi materia poeziilor sale erotice; 
pentru tânăra d-nă Micle scrisorile întocmite pe furiş, în spaima 
de a fi spionată, constituiau un ce romanţios şi, în afară de aceasta, 
ca poetă, ea simţea negreşit o vanitate ascunsă a se lăsa cântată 
şi de a sta în corespondenţă cu un poet pe care-l bănuia mare. De 
aceea, moartea lui Micle nu fu primită de Eminescu cu acea 
jubilaţie pe care am aştepta-o după o dragoste platonică de 
aproape un deceniu. În scrisoarea ce-o trimitea Veronicăi în această 
împrejurare şi în care, pentru întâia oară, o chema pe nume, căuta 
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să păstreze încă spaţiul de ceţuri între el şi femeia iubită, evitând 
apropierea care dezvăluie şi dezamăgeşte. 

“Tu ştii — îi scria el — dulce şi nobilă amică, că ăîni sentimen- 
tul de care-ţi vorbesc nu e nimic banal, care să aibă ceva comun 
nici cu teoria plăcerii, nici cu platitudinele unei tinereţi neconrupte. 

Nici tinereţea, nici frumuseţea ta, nici virtuţi sufleteşti, nici 
graţii fizice nu au fost cauza acelei simţiri care a aruncat o umbră 
adâncă asupra vieţii mele întregi. 

Adesea, există enigme matematice, pentru a căror dezlegare 
îţi trebuie o cifră cunoscută; adesea, un complex de cazuri se 
dezleagă prin o singură cauză necunoscută. 

Astfel, viaţa mea ciudată şi azi şi neexplicabilă pentru toţi 
cunoscuţii mei, nu are un înţeles fără tine. 

Nu ştiu de ce eşti o parte întregitoare a tuturor gândurilor mele, 
nici mă preocup s-o ştiu, căci nu mi-ar folosi nimic. 

Dar este o legătură cu tine neexplicabilă, de nu între viaţa ta 
şi a mea, dar desigur, între a mea şi tot ceea ce te atinge pe tine, 
între a mea şi răsuflarea ta pe pământ. 

Veronica — e întâia dată că-ţi scriu pe nume şi cutez a-l pune 
pe hârtie — nu voi să-ţi spun, dar tu nu ştii, nici poţi şti cât te-am 
iubit, cât te iubesc. 

Atât de mult, încât mai bine aş înţelege o lume fără soare decât 
pe mine fără ca să nu te iubesc.” (123*) 

Tonul eteric al acestor rânduri, comparat cu purtarea lui 
Eminescu, dovedeşte tocmai contrariul de ce a crezut că înţelege 
Veronica Micle. Veronica nu exista pentru poet decât ca un mit 
erotic, ca o necesitate sufletească în clipele de inacţiune sentimen- 
tală. Veronica era o creaţiune a idealismului său pasional, şi el ar 
fi putut pune foarte bine scrisorile la cutie, fără adresă, câtă vreme 
tumultul său afectiv era exprimat. lată pentru ce Eminescu, 
alergând mereu înflăcărat după o “suedeză” sau “englezoaică”, 
revenea totuşi în clipe de abatere la conversaţia cu prietena 
îndepărtată, fără s-o dorească pe aproape. Pentru dna Micle, însă, 
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Eminescu reprezenta un liman de delicii sentimentale, după o 
lungă iarnă casnică. Nici două săptămâni nu trecuse de la moartea 
lui Micle, şi aştepta cu nerăbdare să alerge la Bucureşti, în care 
scop ruga pe Eminescu să-i găsească o locuinţă “care să aibă 
aparențele unei încăperi visate”. În curând (prin septembrie sau 
octombrie), vălul depărtării fu sfâşiat, şi Veronica cunoscu “beţia 
divină şi nebuniile fericite” — cum zice ea însăşi — ale dragostei 
vinovate. Asupra legăturilor dintre cei doi amanți pluteşte o 
bănuială penibilă. Abia întoarsă la Iaşi, Veronica era înfricoşată 
de unele turburări — poate închipuite — ale sănătăţii sale, ca şi 
de ciudatele scrisori ale lui Eminescu (dacă sunt autentice): 

“La informaţiile care mi le ceri prin scrisoarea ta din urmă, nu 
pot să-ţi răspund mai nimic, sunt lucruri care cu greu le-aş putea 
confia unei scrisori; dacă răul n-a existat la tine, atunci e o închi- 
puire a mea şi o frică, care m-a făcut să-mi imaginez cine ştie ce, 
dacă însă vreun rău a existat, apoi pozitiv că s-a transmis; în tot 
cazul nu-i nimic, îţi voi explica când vom fi î împreună ce-i şi cum. 
Însă, ca o afirmaţiune a presupunerei mele şi a temerilor mele, 
primesc scrisoarea ta din 31 octombrie, care, iartă-mă, e o mărtu- 
rie tainică a multor lucruri: viaţa ta compusă din suferinţi fizice şi 
rele morale, doreşti ca amorul unui nenorocit ca tine să nu fi arun- 
cat o umbră în viaţa mea senină, iubeşte-mă şi-mi iartă păcatele, 
ce înseamnă toate acestea? Şi eu, care descoperisem ceva, nu aveam 
dreptul să cred că, deşi târziu, dar totuşi voieşti a-mi destăinui luc- 
ruri pe care din cine ştie ce cauze mi le-ai negat înainte?” (123*) 

Cu toate aceste sumbre auspicii, Veronica dorea cu ardenţă pe 
Eminescu, îl îmbia să vină la Iaşi, “să ne mai îmbătăm unul de 
altul”, şi ea însăşi a mai vizitat la Bucureşti pe Eminescu, către 
sfârşitul anului. Amândoi îşi îngrijeau sănătatea, tratându-se cu 
fier iodat — Eminescu cel puţin având în chip sigur trebuinţă de 
aceasta (123*). Boala, dezamăgirea, intriga junimiştilor sau, în 
sfârşit, o nouă dragoste la orizont, ce se întrevede în acest an, fac 
pe Eminescu să încerce a rupe legăturile cu Veronica. După inutile 
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apeluri directe şi intervenţii prin Caragiale, dna Micle se hotărăşte 
în sfârşit să-l abandoneze. 

“Monsieur — îi scria ea cu prefăcută bruscheţă la 27 iunie 1880 
— Vos lettres seront détruites d'aujourd” hui en un mois. Je trouve 
parmi mes paperasses de vos poésies. Je me fais un devoir à vous les 
rendre. Agréez etc., Veronica.” (Ms. 2255, f. 315.) 

Se pare că afară de o incompatibilitate cu viaţa şi dragostea 
organizată, Eminescu începe să fie adumbrit şi de gelozie. Zvonul 
legăturilor dnei Micle şi cu alţi muritori nu este dezminţit de nimic, 
şi vedem din chiar scrisorile celor doi eroi că Eminescu avusese 
sau era pe cale să aibă un conflict de onoare cu un ins care se 
lăuda la toată lumea că deţine pe Veronica, oprindu-i şi 
corespondenţa. A merge mai departe pe calea insinuaţiunilor 
biografice este un lucru inutil, cert fiind numai că prietenii lui 
Eminescu — adică junimiştii — au socotit-o pe dna Micle drept o 
femeie uşuratică, iar Eminescu s-a arătat către sfârşitul vieţii din 
ce în ce mai misogin: 


Când vezi piatra ce nu simte nici durerea şi nici mila — 
Dac-un demon ai în suflet, feri în lături, e Dalila! 


Relaţiunile dintre îndrăgostiţi au fost reluate din nou, cu 
intimităţi triste şi obosite din partea lui Eminescu, ardente şi 
oareşicum comune din partea Veronicăi, care numea pe Emines- 
cu “Miţicule iubit şi drăgălaş”, “Titi al meu”, “Micul meu, Miţiculi- 
că”, “Bebe”, “Bebeluş” şi cu alte asemenea apelative încercate de 
dorinţi (123*). Ideea căsătoriei s-a născut nu ştim cum în mintea 
lor, şi Eminescu umbla chiar să-şi găsească un cămin potrivit şi, 
pentru a-şi pune căsnicia pe baze mai trainice, plănuia să treacă 
la catolicism spre a face divorţul cu neputinţă (152, 167). Visuri 
naive! Cât de bine citise în fond Maiorescu în sufletul poetului, când 
într-un chip autoritar îl sfătuise să renunţe la acest proiect nebun! 
Eminescu era pe atunci un om bolnav şi inapt funcţiunii căsătoriei, 
având în vedere mijloacele rudimentare de pe vremea aceea de 
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combatere a infecţiei luetice. Veronica Micle nu i-ar fi dat nicide- 
cum liniştea necesară activităţii cerebrale, ci l-ar fi sugrumat ceva 
mai curând cu grijuri şi contrarietăţi, pe care poetul nu le-ar fi 
putut suporta. Nimic nu împiedica pe Eminescu să devină un 
paşnic burghez, căsătorindu-se atunci când avea o situaţie relativ 
sigură, şi nu e de crezut că aştepta moartea problematică a lui 
Micle pentru a se căsători cu o femeie pe care o iubea la început 
tot aşa de problematic. Eminescu nu era un individ nubil şi-şi 
dădea seama foarte bine de aceasta. În 1882, prin februarie, Vero- 
nica şezu câtva timp la Bucureşti în str. Buzești nr. 5, împreună 
cu Eminescu. Acesta rămase puţin înspăimântat de urmările 
dragostei lui. Veronica voia să se căsătorească numaidecât şi să 
se stabilească la Iaşi. Se săturase de a mai aştepta, zicând că e 
tânără şi viaţa i-e deschisă şi că vrea să meargă la Viena să petrea- 
că. La multele scrisori cu mustrări, pe care Veronica le trimise 
poetului din Iaşi, acesta răspunse în sfârşit, plictisit (123%): 

“Bolnav, neavând nici o poziţie socială sigură prin care să-ţi 
pot pregăti un trai modest şi poate fericit alături de mine; sărac 
precum bine ştii că sunt şi având pururea grija zilei de mâni, tu 
crezi că eu aş putea fi atât de nelegiuit să pot veni lângă tine şi să 
nu vreau să viu; crezi că, în starea în care mă aflu, îmi abate a-ţi 
face infidelităţi, mă crezi, în sfârşit, de o sută de ori mai mizerabil 
de cum sunt în stare a fi... te-am rugat, femeie dulce şi fermecă- 
toare, să ierţi că am îndrăznit a te iubi, să ierţi că am aruncat 
această umbră de mizerie asupra vieţii tale, care după caracterul 
tău trebuie să fie veselă şi luminoasă... Nu văd nici o perspectivă 
deocamdată de-a trăi împreună, pentru că nu mi s-a oferit până 
acum nimic în laşi cu care aş duce o viaţă convenabilă cu tine, şi 
în mizerie nu voi să trăieşti... Te sărut dulce, femeia mea iubită şi 
dragă, şi dacă, după toate cele zise, tot poţi să mă mai iubeşti, 
iubeşte-mă, dacă nu, dă-mă uitării, dar nu crede că vreodată te 
voi uita sau voi înceta de a te iubi.” 

Cu toate că prietenii binevoitori sau răutăcioşi îi deschideau 
ochii asupra unor “purtări nedemne” ale dnei Micle, Eminescu se 
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hotărî să-şi caute o locuinţă şi s-o aducă pe Veronica la Bucureşti. 
Deoarece şedea într-o casă umedă şi mică pe lângă biserica Sf. 
Constantin, se învoieşte în 1881 cu dna Slavici să ia două camere 
într-un apartament care aceasta îl luase cu chirie pe Podul 
Mogoşoaiei. Veronica a venit într-adevăr la Bucureşti în 1882, dar 
căsătoria nu s-a făcut şi, după câteva zile, cei doi se despărţeau 
supăraţi. Văzând-o plecată, Eminescu ar fi respirat uşurat, făcându-şi 
semnul crucii. “Îţi mulţumesc, Doamne — am scăpat în sfârşit, 
pentru totdeauna.” (210) Nu scăpase însă. Gelozia îl frământa 
încă la zvonurile infidelităţii Veronicăi, augmentată şi de faptul 
că aceasta din urmă nu voia să vină să stea la Bucureşti, adică 
“să împartă soarta rea... oricum... şi oriunde”. Aci, luându-și “adio” 
în versuri, se arăta atins (ed. Botez, note): 


Cu ochii umezi şi fierbinţi Credeai c-o să mă scoţi din minţi, 
De văduvă vicleană, Sărmană... 


aci simula o nepăsare, în care se simţea regretul: 


De astăzi dar tu fă ce vrei, Că cea mai dulce-ntre femei 
De astăzi nu-mi mai pasă Mă lasă. 


Iritat de boală, de munca extenuantă de la gazeta Timpul, de 
capriţiile dnei Micle, Eminescu izbucnește cu o violenţă amară, 
care curmă pentru totdeauna relaţiile pasionale cu poeta (M. E., 
III, 8; 24): 

“Doamnă, de mult joc un rol nevrednic de mine însumi şi 
vrednic de simțămintele care le-am avut pentru d-ta, căci sper că 
nu le mai am. Cât ai fost dusă, am avut vreme să reflectez asupra 
stării mele şi s-o găsesc nesuferită. 

Doi ani de zile, doamnă, n-am mai putut lucra nimic şi am urmărit 
ca un idiot o speranţă — nu numai deşartă — nedemnă. Căci într-adevăr, 
ce am putut spera? Acum pentru întâia dată ai vorbit limpede cu 
mine, aceasta tocmai nezicând nici un cuvânt, nescriiindu-mi nici o 
literă, căci se vede că la mânăstire nu-ţi mai trebuie o manta, cum 
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îţi trebuia un om despre care unii-alţii să presupună că-l iubeşti, pe 
când în realitate iubeşti pe cine ştie cine. Ştiu multe de d-ta, eu care 
pân-a veni în această ţară afurisită aveam inima curată şi minte 
deşteaptă. Nu i-ar putrezi oasele cui au dat fiinţă acestor ţări în care 
cuvântul nu-i cuvânt, amorul nu-i amor.” 

Nu mult după aceea, Eminescu înnebuni. Reîntâlnirea lui cu 
Veronica are acum caracterul melancolic al rememorării trecutului, 
al unei reidealizări a iubirii. 

Privită favorabil de unii, cu antipatie de alţii, purtarea Veronicăi 
scapă oricărei judecăţi. Soarta a voit ca ea să moară puţin timp 
după Eminescu, dând astfel legăturii dintre dânsa şi poet o 
trăinicie simbolică (77). 

În această lume plină de greşeli, la ce bun am răscoli intrigile 
moarte spre a osândi un om amărât sau o femeie mai mult 
însetată de viaţă decât nechibzuită? Dacă Eminescu a iubit sau 
nu pe Veronica, dacă aceasta a meritat sau nu dragostea sa, 
rămâne un lucru deşert faţă de legenda care a unit pe cei doi 
poeţi în viaţă şi în moarte. Nevoia de unificare a vulgului burghez 
face ca poeziile de dragoste ale poetului să aibă mai multă 
semnificaţie, iscate de iubirea şi necredinţa unei singure femei. 
Chiar prietenii, puţin informaţi asupra celorlalte iubiri ale lui 
Eminescu, vedeau în dna Micle iubita legală a poetului şi, când îl 
zăreau îmbrăcat cu multă îngrijire şi ţilindru pe cap, îi strigau de 
departe: “A venit Veronica !” (159). Sub unghiul acestor consi- 
deraţii simbolice, faţa prelungă cu buze subţiri şi supte a Veronicăi, 
aşa cum ne-o arată unele fotografii, se luminează de un zâmbet 
interior, şi lividitatea ce-i urâţeşte fizionomia aduce un văl de 
suferinţă care o face simpatică. 
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EMINESCU GAZETAR 
(1876 — 1883) CUPRINS 


Rămas pe drumuri, hărțuit de răutatea oamenilor şi cu o 
neîncredere în viitor, pe care împrejurările păreau c-o îndreptăţesc, 
poetul aleargă să se adăpostească pe la prieteni. Bojdeuca ţără- 
nească a lui Creangă din mahalaua Ţicăului, unde noaptea lătrau 
câinii ca la sate, îl primi cu o voie bună care alină rana lăuntrică 
a lui Eminescu, răscolită de curând şi de moartea Ralucăi Emino- 
vici (15 august 1876). În cerdacul de din dos al bojdeucii, Creangă 
şi Eminescu dormeau — era vară — sau vegheau, vorbind de 
strâmbătăţile lumii, de “canalia liberală” şi sfârşind cu snoave şi 
recitări de versuri (123*). Eminescu suferea însă când era vorba 
să cadă pe spinarea altuia, oricât de bun prieten i-ar fi fost, şi 
aspra mândrie că în această ţară merita să-şi câştige onest existen- 
ţa îl umplea de turbare ori de câte ori se vedea constrâns să re- 
curgă la serviciile cuiva. Junimiştii îi găsiră, cu multă greutate, o 
îndeletnicire umilă, şi prost retribuită, aceea de redactor-admi- 
nistrator şi corector al unei gazete intitulate Curierul de Iaşi, care 
era, împreună cu Tipografia Naţională, proprietatea unei tovărăşii 
alcătuite din Nicolae Gane, Alexandru Stoianovici, Iacob Negruzzi, 
Eugeniu Filipescu, Ştefan Vârgolici, Teodor Balaiş şi Anton Naum. 
Pentru 100 şi mai târziu 150 de lei pe lună, redactorul coordona 
materia oficială a gazetei, ce nu era decât un buletin al publica- 
ţiilor Curţii de Apel din Iaşi, şi alcătuia şi pagina politico-literară, 
făcând cronica politică, economică, teatrală şi celelalte (14). Deşi 
munca la această gazetă, pe care poetul o numea în dispreţ “foaia 
vitelor de pripas” (M. E., 1, 2), era lipsită de orice satisfacţiuni 
morale şi materiale, Eminescu a scris articole aşa de pline de 
conştiinciozitate şi de doctrină, încât ne este penibil să ne gândim 
că o activitate atât de remarcabilă s-a irosit în coloanele unei foi 
obscure. La o masă simplă de redacţie, cu foarfecele alături, 
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Eminescu compila acum, abstras de orice zgomote ale străzii, 
informaţiuni, cronici şi articole, lipea fragmentele tăiate din alte 
publicaţiuni şi făcea corecturi, stând în legături strânse cu duhul 
de cerneluri al Tipografiei Naţionale. Şi, culme a modestiei, nici 
acum şi nici mai târziu el nu-şi semnează articolele, văzând în 
ele o îndatorire, iar nu o satisfacţiune. El a scris aci la cronica 
externă şi internă o milţime de consideraţii politice asupra proble- 
mei românilor de pretutindeni, în legătură cu probabilitatea tre- 
cerii armatelor ruseşti prin ţară, diferite article privitoare la 
chestiunea evreilor pământeni, admirabile şi lucide articole de 
politică externă, în care raportul României cu statele înconjură- 
toare era intuit cu agerime la momentul istoric respectiv (Planul 
unei confederaţiuni balcanice, Românii şi Austro-Ungaria, Turcii şi 
Europa, Dualismul şi federalismul în Austro-Ungaria), comemorări 
naţionale depăşind prin impetuozitate efemeritatea unui articol 
de gazetă (Grigore Ghica-voievod), însemnări economice, pe cât 
de competente, pe atât de organizate în chipul unei doctrine înche- 
iate (Industria naţională românească, Buna gospodărie bătrâneas- 
că, Înstrăinarea industriei româneşti). Aci a publicat şi nişte obser- 
vaţiuni critice împotriva d-rului Zotu, care recenzase aspru Logica 
lui Titu Maiorescu. În afară de aceasta, Eminescu scria şi cronica 
teatrală (60). În vara anului 1876, juca în grădina “Château-aux- 
Fleurs” o trupă românească cu Grigore Manolescu, Petre Ionescu, 
Mihail Arceleanu şi P S. Alexandrescu, care şi-a urmat reprezenta- 
tiile şi în anul următor (34). Începând de la 1 iulie, cronicile tea- 
trale, deşi nesemnate, poartă întipărirea spiritului eminescian, prin 
stil şi vocabular, dar mai ales prin elevaţiunea punctului de vede- 
re şi răceală tehnică a preţuirii actorilor. În general, stilul artico- 
lelor lui Eminescu n-avea nimic din banalitatea şi improvizaţia 
gazetărească, pentru că poetul, om cu principii politico-economice 
şi cu cultură filozofică, punea pe hârtie, în prilejurile pe care i le 
oferea gazeta, o doctrină organică ce s-a dovedit statornică. În 
afară de exerciţiul diurn al condeiului, Eminescu n-a folosit nimic 
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de pe urma acestei activităţi obscure. Celebritatea de o zi a artico- 
lului despre rusul sinucigaş Kuzminski se datoreşte, fără îndoială, 
nu meritelor dramatice ale remarcabilei notițe, care a atras spori- 
rea tirajului, ci interesului publicului ieşean pentru întâmplarea 
în sine (60,90). 

Cum Eminescu nu avea la această epocă decât vreo 27 de ani, 
vârsta la care omul creator priveşte viitorul, legenda vieţii 
proletare a lui Eminescu devine o problemă psihologică şi biografi- 
că de oarecare curiozitate. Mai toate amintirile contemporanilor 
sunt născute din dorinţa de a explica nebunia poetului prin 
dezordinea vieţii sau din mustrarea adusă societăţii de a fi lăsat 
pe marele ei exponent intelectual să moară de foame. Dar deşi 
nu mai poate fi îndoială că mijloacele de existenţă ale poetului 
erau foarte modeste, şi că societatea de atunci era nepăsătoare 
faţă de omul de cultură, nici o schimbare esenţială nu se făcuse 
în viaţa sa, care continua să-şi urmeze legile ei proprii, expresie 
şi ele, ce-i drept, a condiţiilor sociale. Atunci când nu lucra la 
redacţie, poetul sta închis în casă, compunându-şi operele literare 
într-o absenţă desăvârşită din lumea înconjurătoare. În odăiţa de 
fund de ogradă, din care-l dădeau afară proprietarii, zic unii, din 
pricina neplăţii la vreme a chiriei, el îşi făcuse o peşteră îndepărta- 
tă de oameni pentru gândurile sale lăuntrice. Un pat de fier cu 
vergi, o masă de brad şi două scaune aşijderea, o doniţă cu capac 
şi o cană de apă, adică obiectele unui interior primitiv, cu care 
era obişnuit din copilărie, acestea erau elementele nu ale mizeriei, 
ci ale rusticităţii sale (13, 90). Eminescu — spre deosebire de 
Slavici — era dintre acei oameni incapabili de cea mai mică 
îndemânare şi ordine în treburile casnice, şi care, uitaţi de 
vigilenţa blândă a unei femei sau a unui prieten, rămân cu zilele 
în impuritate, ca un copil în scutecele ude. În afară de aceasta, 
mâhnirea şi încordarea în munca intelectuală scoteau pe poet din 
orice interes pentru igiena lumii de toate zilele, înstrăinându-l 
sau sălbăticindu-l. Numai bucuria cu sora ei dragostea puteau 
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da lui Eminescu acea voinţă de reconciliere cu societatea, prin 
îmbrăcarea unei redingote, prin aşezarea cu precauţiune pe cap 
a unui joben şi, în sfârşit, prin reabilitarea rufelor la spălătoreasă. 
Căci, oricât ar părea de ciudat, poetul chema destul de des pe 
această purificatoare a vieţii noastre corporale, însemnând piesele 
consemnate printre încercări de versificaţie şi de erudiție, probabil 
cu acea senzaţie, ultim reziduu al patriarhalităţii de la Ipotești, 
de a preda spălătoresei gunoi şi a primi un braţ de crini. El deve- 
nise aşa de străin de aceste voluptăţi, încât din faptul că printre 
rufele însemnate, de pildă batistele, unele aparţin altor persoane, 
ca Bodnărescu sau dna Burlă (ms. 2269, f. 74 v.), trebuie să 
deducem că adesea prietenii găseau că e oportun să-i ofere ceea 
ce-i lipsea. Când însă neîncrederea în viitorul său ori demonul 
inspiraţiei îl atrăgeau în bârlog, el redevenea ca întotdeauna omul 
vegetativ, cu atât mai nesimţitor de sine cu cât nici o atribuţie 
oficială nu-l silea să aibă o ţinută supravegheată. Acum, ca 
întotdeauna, baba care-i deretica prin casă întâmpina o rezistență 
dârză când voia să intre în odaie, iar prietenii care-l călcau din 
când în când rămâneau o clipă în prag, asfixiaţi de fermentația 
unui interior ermetic. Cărţi risipite pe jos, albituri murdare arun- 
cate după sobă, pat nefăcut cu rufărie fetidă, apă mlăştinoasă în 
cofă, iar în mijlocul acestei descompuneri continui a elemente- 
lor, Eminescu, la masă sau pe marginea patului, sta absorbit, 
defunct în gândurile sale. În jurul lui, coji de nuci şi ghemotoace 
de hârtie aruncate revelau febrila ocupaţie intelectuală şi natura 
frugală a alimentaţiei (13, 90). În această epocă de mizerie şi 
îndoială, Eminescu a apărut mai mult ca oricând, contempo- 
ranilor, proletar şi boem. În grija religioasă de a-şi face la vreme 
articolele, Eminescu se ivea pe străzi sau în redacţie cu faţa 
ţepoasă şi absentă, ascunsă în gulerul ridicat al surtucului, sub 
care zăreai, exagerau cunoscuţii, un guler soios. Hainele, albe 
de făina colbului sau înţurţurate de glod vechi, erau lipsite de o 
parte din nasturi, şi încălțămintea, pe care o păstra uneori în pat, 
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mustea, mucedă de noroaie. Pentru ca să acopere neajunsul 
pricinuit de lipsa nasturilor la pantalonii prea strâmţi, el îşi trăgea 
din când în când dinainte poalele redingotei vechi, de culoarea 
mucegaiului. Imaginea mizeriei e, desigur, mult dilatată de micul 
burghez cu oroare de fantazia oricât de minimă a dezordinii. 
Urmând un îndemn de rusticitate, el îşi făcu în cele din urmă, 
stimulat şi de Creangă, haine groase de şiac moldovenesc, care îl 
arătau, cu un trup din fire încheiat, masiv şi pietros. Astfel trecea 
în zâmbete pierdute spre Copou sau spre Sărărie, cu părul cava- 
lin dat pe spate şi muşcându-şi sfârcul musteţii. Că asemenea fel 
de viaţă îşi avea obârşia şi în subconștient, fiind fără îndoială 
efectul unei îndelungi austerităţi de ordin economic, o dovedeşte 
faptul că Eminescu continua să doarmă încleştat şi să mănânce cu 
poftă mare ce se întâmpla, nuci cu pâine sau mere, ca un mistreţ, 
care scurmă cu nasul prin frunzele putrede ale pădurii (90). 

Deşi cu atat de reduse nevoi materiale, această viaţă nu era 
pe placul poetului, pe care îl nefericea nesiguranța ei, răpirea 
timpului de studiu printr-o muncă searbădă şi lipsa mijloacelor 
de a-şi procura instrumentele activităţii intelectuale. Nevoia de 
independență economică şi morală este poate ceea ce a apăsat 
mai mult pe Eminescu, nerăbdător de a fulgera moravurile de 
atunci, de pe urma cărora îşi pierduse pentru totdeauna nădejdea 
unei sinecure ce ar fi fost totuşi aşa de fructuoasă pentru cultura 
țării. Această fire fu cauza unui conflict ce se ivi în curând între 
Eminescu şi dl Mircea, directorul Tipografiei Naţionale, unde se 
imprima Curierul. Dl Mircea, fiind legat prin interese profesionale 
de dl Pastia, primarul oraşului, care era atacat într-o foaie lo- 
cală, Steaua României, rugă pe poet, om cu condei, să scrie câteva 
rânduri de apărare pentru primar. Toţi redactorii din lume au 
făcut asemenea servicii inofensive prietenilor şi cunoscuţilor. 
Eminescu, care era nevoit să se hrănească cu nuci, nu voi totuşi 
să facă aceasta şi răspunse demn precum că nici nu cunoaşte pe 
dl Pastia, nici nu e cunoscut de dânsul, şi fiind de puţină vreme 
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în ţară, iar acela nu demult primar, nu poate emite nici o opinie 
nici bună, nici rea asupră-i, sub proprie semnătură. Dl Mircea 
propuse atunci să facă singur articolul în chestiune, dar să-l sem- 
neze poetul, propunere la care acesta răspunse, şi mai indignat, 
că nu înţelege ca stilul unui om care nu ştie să scrie să treacă 
drept stilul său, că nu vrea să fie amestecat într-o troacă cu oricine, 
adică cu dl Mircea, care este o nulitate, şi că mai ales nu ţine să-şi 
însuşească greşelile oricărui avocat de mâna a treia, sau ale orică- 
rui ins ce de ieri, de alaltăieri ţine pana-n mână pentru a înnoda 
două vorbe româneşti (60). 

În urma acestui conflict, Eminescu fu constrâns să se retragă 
din redacţia gazetei, după un an de muncă stearpă. Încă dinainte 
prietenii junimişti îi propuseră să vină la Bucureşti, spre a i se da 
un loc de redactor la tânăra gazetă conservatoare Timpul, dar 
Eminescu n-avea bani de drum. 

“n-am cu ce veni — scria lui Slavici. Asta m-a făcut să-mi ţin 
gura până acuma — 100 de fr. am pe lună; din ce dracu să plec? 
Am şi bagaje: cărți, manuscrise, cioboate vechi, lăzi cu şoareci şi 
molii, populate la-ncheieturi cu deosebite naţionalităţi de ploşnițe. 
Cu ce să transport aceste roiuri de avere mobilă în sens larg al 
cuvântului?” (210) 

Aşa scria la 12 octombrie 1877. Foarte curând îşi urca în tren 
hârţoagele şi moliile şi pornea la Bucureşti, unde-l aşteptau 
mizeria, boala şi, mai la o parte, moartea. 

La Bucureşti, după ce poetul se adăposti în noiembrie în curtea 
Mânăstirii Caimata, Slavici îi căută pe dată o locuinţă. Într-o uliţă 
aproape de centru, dar totuşi dosnică, strada Speraneţi, găsiră o 
căsuţă cu pridvor de lemn, cu două odăi, tindă şi bucătărie, un 
fel de bordei răsărit, foarte asemănător cu bojdeuca lui Creangă. 
Casa era prevăzută cu o babă care să aibă grijă de poet, în rarele 
sale accese de igienă. Totodată poetul fu prezentat redacţiunii, 
instalată în două saloane mari şi o anticameră pentru servitori, 
în fundul de curte al catului întâi din palatul Dacia, aflător pe 
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Podul Mogoşoaiei (mai apoi Calea Victoriei), colţ cu strada 
Lipscani. Îndărătul meselor lungi pline cu jurnale şi hârtii, poetul 
făcu cunoştinţă cu Grandea, redactor până atunci la Timpul, cu 
Scipione Bădescu, Ronetti-Roman şi Caragiale (210). 

Timpul fusese fondat la 15 martie 1876, ca organ al partidului 
conservator de sub prezidenţia lui Lascăr Catargiu, puţine zile 
înainte de căderea acestuia de la guvern. Câtăva vreme gazeta fu 
redactată de Gr. H. Grandea, care însă nemulţumea pe junimişti 
fiindcă nu făcea destulă publicitate Convorbirilor literare, iar cu 
puţin înainte de venirea lui Eminescu ea căzuse cu totul pe braţele 
lui Slavici. Evenimentele de la 1877, grava inimiciţie, mai mult 
la suprafaţă, între liberali şi conservatori cereau o gazetă cu vâsle 
bune şi schelet doctrinar solid. Junimiştii au chemat aşadar pe 
Eminescu, care n-avea nevoie să-şi însuşească o doctrină politică 
străină de sine, ca gazetarii de profesiune, numai spre a-şi câştiga 
existenţa. Eminescu părea junimist şi conservator prin structură, 
prin cultură, prin cercul literar căruia îi aparţinea şi prin ura împo- 
triva liberalilor, care îl lăsaseră pe drumuri. Spuma de indignare 
ce se strânsese la gura sa îşi găsi expresie în chipul cel mai firesc 
cu putinţă în polemica de gazetă, şi cu aşa violenţă încât depăşea 
limitele politicii conservatoare. La drept vorbind, în curând sub 
latura aceasta Timpul deveni de fapt un organ de expresie al poe- 
tului, după cum, din punct de vedere redacţional, şedea, după un 
an numai, pe umerii săi. Învinuirea, aşadar, că societatea conserva- 
toare cumpărase conştiinţa poetului pentru o bucăţică de pâine 
este exagerată, şi dovadă de aceasta este că își crease inimiciţii 
pentru libertatea sa de opinie chiar printre conservatori. Eminescu 
dezvolta acum cu violenţă şi aplicaţiuni la contingenţe vechea sa 
filozofie politică, schiţată în conferinţa de la Iaşi, şi care se înrudea 
formal cu ideile maioresciene asupra raportului dintre fond şi 
formă. Ideea fundamentală a redactorului era crearea unei vieţi 
de Stat naturale, ieşite din năzuinţa lentă către progres, prin 
contact cu civilizaţia apuseană, adică un progresism moderat şi 


280 G. Călinescu 


fără soluţie cu trecutul, care să îngăduie coordonarea noilor 
instituţiuni cu sufletul naţiunii. Pentru acest conservatorism, 
liberalismul înfăţişa o politică şi revoluţionară, şi demagogică, 
fiindcă voia să îmbrace, într-o noapte, România în haine ce nu i 
se potriveau. Partidul conservator pretindea a nu fi nicidecum reac- 
ţionar, şi însuşi Eminescu respingea o atare insinuaţie. “Să nu se 
înşele nimeni — zicea; nu voim a ne întoarce îndărăt către privile- 
giurile sfărâmate de noi cu însăşi mâna noastră, nu cerem o reac- 
ţiune spre trecut, cerem însă stabilirea echilibrului care nu mai 
există pentru susţinerea intereselor vitale ale ţării. Dacă nu voim 
atingerea libertăţilor noastre cetăţeneşti prin reacțiune, nu voim 
deopotrivă paralizarea lor prin licenţa demagogiei.” Adevăratul 
conflict dintre cele două partide nu era atât teoretic, cât economic, 
pentru că liberalismul înfăţişa interesele noii burghezii industri- 
ale pe cale de formaţiune, în vreme ce conservatorismul apăra 
interesele marilor proprietari de pământ. De fapt, nici aceasta nu 
constituia o deosebire radicală, amândouă partidele fiind burgheze 
şi urmărind rotația la guvern, fără atingerea intereselor partiza- 
nilor unuia sau celuilalt. Eminescu însă, ca de altfel şi Maiorescu, 
pare a nu vedea decât un contrast de metode, derivând din două 
sociologii deosebite. Vede însă şi o chestiune patriotică, şi prin 
aceasta trece peste cadrul programului conservator al gazetei 
Timpul. Când Eminescu susţinea că liberalismul, introducând 
aparatul complicat al vieţii de stat industrial, a aruncat o povară 
pe umerii ţăranului, în vreme ce vechea aşezare boieri-ţărani- 
bresle era mai spornică pentru puterile unei ţări agricole săracă 
în bani, asta făcea plăcere boierilor. De aceea cei mai bătrâni din 
partid, latifundiarii, protejau pe poet şi susțineau că combate bine. 
Fi, care trăiau din exploatare, dar nu din profesiuni, trebuiau să 
se bucure când Eminescu ataca pe noul burghez, slujbaş al Statului 
în urma reformelor liberale, spre sleirea inutilă a visteriei. “Ce 
caută — striga Eminescu — aceste elemente nesănătoase în viaţa 
publică a Statului? Ce caută aceşti oameni care pe calea Statului 
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voiesc să câştige averi şi onori, pe când, Statul nu este nicăieri 
altceva, decât organizarea cea mai simplă posibilă a nevoilor ome- 
neşti? Ce sunt aceste păpuşi, care doresc a trăi fără muncă, fără 
ştiinţă, fără avere moştenită, cumulând câte trei, patru însărcinări 
publice, dintre care n-ar putea să împlinească nici pe una în 
deplină conştiinţă?” Se schimbă însă chestiunea când, enunţând 
faimoasa teorie a păturii superpuse, poetul susţinea, punându-se 
pe terenul hazardat şi nedrept al originii etnice, că noua burghezie 
română este de fapt de obârşie străină. Foarte mulţi dintre conser- 
vatori purtau nume de o autohtonitate foarte îndoielnică, şi închi- 
puie-şi oricine cu ce ochi vor fi citit aceste rânduri: 

“Dar în Bucureşti şi în oraşele de pe marginea Dunării s-a ivit un 
element etnic cu totul nou şi hibrid, care ne-a furnizat generaţia 
actuală de guvernanţi. Acestea sunt rămăşiţele haimanalelor de 
sub steagurile lui Pasvantoglu şi Ypsilant şi resturile numeroase 
ale cavalerilor de industrie din Fanar. Din această seminţie nouă 
fac parte oameni ca Giani, Carada, C. A. Rosetti, Pherekydis, Seru- 
rie ş. al. Toată spuma asta de fanarioți novisimi, cari s-au pripăşit 
în ţară de 50-60 de ani încoace, formează naturalmente elementul 
de disoluţiune, demagogia României.” 

În fond, Eminescu nu făcea proces de origine, ci explica în 
aprinderea polemică nesinceritatea “democratică” şi parvenitismul 
politicienilor, “fanariot” fiind sinonim, pentru el, cu aventurier 
neproductiv, trăind din vorbărie sterilă. 

Articolele lui Eminescu, păstrând ordinea de totdeauna a 
gândirii în stilul impecabil, se distingeau acum printr-o vehemenţă 
spumegătoare. Violenţa este de altfel, pe zi ce trece, coloarea sufle- 
tului eminescian, şi proza politică, poeziile, scrisorile şi elocuţia orală 
sunt întretăiate de furie şi invectivă împinsă până la mizantropie. 

“Ca un fel de refugiu — scria Eminescu dezgustat de contem- 
porani — de multele inconveniente ale vieţii, Dumnezeu, în înalta 
sa bunăvoință, a dat omului râsul cu toată scara, de la zâmbetul 
ironic până la clocotirea homerică. Când vezi capete atât de vitreg 
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înzestrate de la natură încât nu sunt în stare a înţelege cel mai 
simplu adevăr, capete în care, ca în niște oglinzi rele, totul se 
reflectă strâmb şi în proporţii pocite, făcându-şi complimente unul 
altuia şi numindu-se sarea pământului, ai avea cauză de a te 
întrista şi de a despera de viitorul omenirii, dacă n-ai şti că după 
o sută de ani, de pildă, peste amândouă despărțămintele geniilor 
contemporani, peste balamuc şi puşcărie, va creşte iarbă şi că, în 
amintirea generaţiei viitoare, toate fizionomiile acestea vor fi pierit 
fără de nici o urmă, ca cercurile din faţa unei ape stătătoare.” 

Eminescu atacă înverşunat pe liberali chiar în chestiunea 
războiului, învinovăţindu-i că trimisese pe câmpul de luptă soldaţi 
goi şi flămânzi, dintr-o nepăsare pentru pătura ţărănească: 

“Şi pe când aceşti cumularzi netrebnici (adică liberalii), această 
neagră masă de grecotei ignoranţi, această plebe franțuzită, aceste 
lepădături ale pământului, această lepră a lumii şi culme a tot ce 
e mai rău, mai mincinos şi mai laş pe faţa întregului univers, face 
politică şi fanfaronadă prin gazete şi se gerează de reprezentanţii 
unei naţii ai cărei fii aceste stârpituri nu sunt şi nu pot fi, tot pe 
atuncea soldatul nostru umblă gol şi desculț, flămând şi bolnav 
pe câmpiile Bulgariei, îi degeră mâini şi picioare, de cad putrede 
de pe trupul viu al omului şi, veniţi înapoi în ţară, cad pe drumuri 
în ţara lor proprie de frig şi de hrană rea.” (42) 

În sfârşit, în 1878, când fu să se acorde evreilor, sub presiunea 
Congresului de la Berlin, un anume îndreptăţit regim de drepturi 
cetăţeneşti, Eminescu, contrariat, ar fi declarat vociferând că se 
va expatria în Asia sau în America (123, 206). Şi totuşi, poetul 
nu era antisemit, scria limpede că era departe “de-a uri pe evrei”, 
osândind violențele împotriva lor, ci aplica doar o teorie sui-generis 
a muncii, rezultată dintr-o confuzie paradoxală de marxism şi 
conservatorism utopic, prin care osândea păturile ce speculau 
capitalul fără a produce sau exploatau munca altora. “Că sunt şi 
evrei ce merită egala îndreptăţire — cine o contestă?” Această 
combativitate făcu duşmani poetului şi, cum se întâmplă, cei mai 
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aprigi nu fură dintre cei mai de seamă, ci acei scribi fără talent 
care priveau cu ochi răi ascensiunea lui poetică. C. A. Rosetti, 
“pocitura” cu “bulbucaţii ochi de broască...”, preţuia talentul lui 
Eminescu, citea — zice-se — cum îi picau gazetele, în primul rând 
articolele lui şi, om cu experienţă, încercă să atragă pe poet de 
partea sa cu propuneri discrete, pe care acesta le respinse, cerând 
în deriziune legaţiunea de la Roma. În schimb, îl atacară literati 
ca Macedonski şi N. Xenopol, care, mai mult sau mai puţin, 
politiceşte, în tabăra roşilor, se simțeau atinşi de invectivele 
împotriva păturii superpuse. La început criticile fură numai literare. 
În Literatorul din 24 febr. 1880, poetul era ţinta unor ironii şi sfaturi 
cu totul josnice. Comentându-se poemul Călin, se făceau sub 
semnătura Rienzi observaţiuni triviale de soiul acesta (179): 


El s-aşează lângă dânsa, fruntea ei o netezeşte 
Drept în creştet o sărută! 

“Curat parcă i-ar fi turnat o cofă cu apă rece în cap. Cum dracu-şi 
poate închipui cineva că ţinând la piept o femeie atât de frumoasă 
ca amanta lui Călin, cu nişte ochi atât de galeşi, cu o gură atât de 
rumenă, atât de zâmbitoare — să-i vie chef s-o sărute drept în 
creştet. Oricât de excentric ar fi gustul cuiva, oricât de vagabondă 
i-ar fi imaginaţia, astfel de duşuri nu sunt permise nici chiar 
metafizicului d-nu Eminescu. S-o sărute în creştet! Puțin dacă mai 
scobora spre părţile dorsale, te pomeneai că-i venea gust s-o sărute 
în ceafă...” 

Mai apoi adversarii găsiră o armă bună de a răspunde poetului, 
care le contesta calitatea de români neaoşi; Eminescu însuşi era 
venetic, şi anume bulgar. Al Macedonski strecură în revista sa 
Literatorul (1882, p. 533) o notiţă perfidă, în care relata, după 
Războiul român, un pretins scandal pricinuit de locotenentul Matei 
Eminovici, fratele poetului: “Abateri grave s-au constatat contra 
numitului. El singur n-a putut nega că a intimidat, insultat şi bătut 
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pe locuitorii care nu se învoiau cu armenii arendaşi în casa cărora 
şade şi mănâncă. A se pune un ofiţer în serviciul străinului pentru 
împilarea ţăranului este a nu fi român. D-nul Al. A. Macedonsky 
afirmă că este bulgar acest domn.” (150) Nicolae Xenopol, poreclit 
de Eminescu Xenopulos şi criricul literar al Românului, făcând şi 
el pe poet bulgar, îl înfăţişează cu cea mai murdară ură: “Acest 
individ poartă pantaloni vineţi, un ghieroc negru de împrumut şi 
o pălărie mare neagră, întocmai ca aceea a nemților cari umblă 
cu flaşnete în spate; e pururea plin de noroi, şi faţa şi mâinile 
sale poartă nenumărate urme de negreală violetă. Cizmele le 
înlocuieşte adeseori prin papuci, şi în acest hal i se întâmplă uneori 
să intre la Hugues, spre a căuta vreun stăpân din ai săi, care nu 
ştie sărmanul unde să se ascundă mai curând, spre a nu fi văzut 
de fostul grădinar. Dăm aici signalmentul exact al acestui bizar 
personagiu, căci pe la ora mesei de-l întâlnim pe stradă e bine să 
te fereşti de dânsul.” După alte câteva spirite neroade, autorul 
acestor rânduri încheia, punând la îndoială sănătatea mintală a 
poetului: “...Aveam până acum pe omul care se crede cocoş, pe 
acel care-şi închipuie că-i umbrelă şi stă toată ziua într-un ungher 
pentru a se usca... dar pe omul care se crede român şi vorbeşte 
de sângele strămoşilor, fiindcă şi-a schimbat terminația numelui 
din ovici în escu, aceasta nu s-a mai văzut. Desigur că doctorul 
Maudsley, în vreo nouă ediţie a cărţii sale Pathology of Mind, va 
trage toate foloasele din exemplul ce-i aducem aici. Ne e teamă 
însă că Maudsley va rândui dlui Eminovici o cură îndelungată în 
vreun stabiliment, bunăoară la Mărcuţa...” (224) 

Aceste atacuri, oricât de execrabile, nu înnegurau spiritul 
poetului şi, dacă le răspundea uneori, o făcea numai pentru că 
găsea prilej bun de a ilustra teoria păturii superpuse. În ce priveşte 
tăgăduirea meritelor sale literare, Eminescu rămânea rece, mulţu- 
mindu-se să înăbuşe în sine un dispreţ desăvârșit pentru scribii 
contemporani. Ceea ce stărnea amărăciunea lui era munca istovi- 
toare de redacţie, ce-i răpea deopotrivă zilele şi nopţile pentru 


Viaţa lui Mihai Eminescu 285 


un salariu neîndestulător şi nu la vreme plătit. Eminescu a luptat 
ani de zile aproape singur cu greutăţile redacţionale, scriind 
articole de fond, reportaje parlamentare, compilând informaţiuni, 
corectând şi paginând. Aşezat la o masă lungă, plină cu jurnale, 
el lucra absorbit ceasuri întregi, vara numai în cămaşă şi panta- 
loni, cu mâinile pline de cerneală violetă şi faţa obosită şi neorân- 
duită. Fiindcă însă nu putea alcătui articole mai de temei decât 
în linişte, el se închidea seara în odaia lui acasă, compunând noap- 
tea, la lumina oscilantă a lămpii cu petrol, pentru ca a doua zi, 
livid, nepieptănat, să apară în tipografie cu un teanc de manuscrise. 
Nemâncat sau nedormit, el sosea la redacţie cu mare punctualitate, 
pentru că, deşi lipsit de grija de sine, era de o conştiinciozitate 
profesională inalterată. Din păcate partidul se afla în opoziţie, 
latifundiarii erau avari cu averea proprie, fondurile erau puţine 
şi se strângeau greu, şi astfel redactorii rămâneau neplătiţi cu luni- 
le. Eminescu se împrumuta ca să poată trăi şi suferea de umilinţe 
şi strâmtorare (210). În iulie 1879, de pildă, ia cu împrumut de 
la un C. Marcopol din Iaşi 300 lei, fie chiar la Iaşi, unde se va fi 
repezit, fie la Bucureşti, unde va fi prins pe împrumutător (229). 
În cele din urmă, salariile tot se plăteau şi, cu oarecare chibzuinţă, 
un om ar fi putut duce pe acele vremuri o existenţă multumitoare, 
ca aceea de pildă a lui Slavici sau a lui Caragiale, gazetari şi ei. 
Dar Eminescu era om cu o logică economică particulară, trăia din 
nimic o vreme şi apoi, deodată, se împrumuta cu sume mari, spre 
a putea să se înfăţişeze în condițiuni satisfăcătoare în faţa ulti- 
mei femei care-i incendiase inima (42). 

În cei şase ani cât a stat la Bucureşti, Eminescu şi-a purtat în 
repetate rânduri mobilele-i rudimentare şi lăzile cu cărţi şi 
manuscrise pe la diferite gazde, în căutarea unor adăposturi singu- 
ratice şi tăcute. El nu era un om cu gustul interiorului, dar simţea 
plăcere să stea acasă ca să-şi frunză-rească volumele, să scrie şi 
să transcrie. Cărţile le ţinea rânduite pe nouă lungi poliţe de brad, 
cam de patru metri lungime, iar restul hârtiilor prin cufere şi pe 
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masa de brad (234). Deoarece, lucrând, întindea manuscrisele şi 
cărţile pe unde găsea, spre a împiedica invazia babei, care dintr-un 
spirit de întustă ordine ar fi risipit hrana gândurilor, încuia uşa 
cu cheia la plecare, lăsând astfel totul să dospească î în dezordine 
şi necurăţenie. Îşi plătea, dealtfel, chiria regulat şi înainte, cruţând 
avutul său intelectual de orice popriri. Dintr-o chitanţă, de pildă, 
din 28 noiembrie 1878, luăm cunoştinţă că-şi plătise chiria cu două 
luni înainte, câte patruzeci şi cinci lei noi lunar, proprietăresei 
din str. Speranţei (ms. 2255, f. 337). 

În strada Speranţei îşi mutase “boarfele” din chilia scundă din 
curtea Mânăstirii Caimata, unde le lăsase nemişcate în paza 
păianjenilor şi a moliilor, deoarece supravegherea lor pe rafturi i 
se păruse obositoare. Îngrijoraţi de existenţa poetului, prietenii 
vrură să-i vină în ajutor. Dna Mite Kremnitz îi oferi o cameră în 
schimbul lecţiilor de limba română ce le primea de la el, dar Emi- 
nescu se sfii să pună sub ochii intelectualei germane priveliștea 
boemei sale. Folosindu-se de lipsa lui din Bucureşti, Maiorescu 
puse de i se aduseră toate terfeloagele acasă la sine, în str. Herăs- 
trău nr. 27, într-o odaie curată şi luminoasă, rezervată anume 
pentru poet. Eminescu n-a putut sta la Maiorescu mai mult de 
două săptămâni (210). Rânduiala aristocratică ce domnea în casa 
acestuia, mesele regulate, nevoia de a fi mereu îngrijit la înfăţişa- 
re, neputinţa de a arunca rufe murdare după sobă şi ghetele în 
pat, datoria, în sfârşit, de a-şi supune indiscreţiei altora, sub pre- 
textul curăţeniei, puţinele şi sordidele sale efecte de îmbrăcăminte 
scârbiră pe poet. In afară de aceasta, mândria sa vedea o umilinţă 
în faptul de a trăi din îndurare: unui om căruia nu-i putea oferi 
nimic în schimb şi care îşi arăta şi în acest chip superioritatea şi 
norocul său în viaţă. Se întoarse, deci, în str. Speranței, iar pe la 
1879 un amic l-ar fi găsit instalat în Calea Victoriei 107, în 
apropierea Ministerului Finanţelor. În vara anului 1881, când 
bătrânul Eminovici veni la Bucureşti, Eminescu şedea în strada 
Enei nr. 1, într-o odaie mucegoasă — pe cât spun cei care au 
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văzut-o — cum erau, dealtfel, în genere cele pe care le locuia, la 
care avea acces pe o scară de lemn şi printr-un coridor (ms. 2255, 
ff. 342—44). Odaia reprezenta pentru el întâi de toate un depozit 
pentru numeroasele sale cărţi, din care, prin transporturi dese în 
lăzi sau pachete, se pierduse un număr însemnat. Poetul îşi iubea 
cărţile şi era furios când, împrumutându-le, nu i se înapoiau. 
Dăduse cu umprumut cărţi şi manuscrise lui Tiktin (ms. 2255, ff. 
303) şi lui Gaster, de care acesta din urmă s-a şi folosit în vestita 
Crestomaţie. Odăile pe care le închiria erau mici, iar proprietarii, 
sperioşi de aşa calabalâc, încât Eminescu îşi trântea de obicei 
volumele pe dușumea sau le lăsa în lăzi, şi numai când putea le 
înşira pe rafturi de lemn. Într-un rând se bătea cu gândul să-şi 
cumpere de la hala de vechituri un dulap mare, şi în acest scop 
măsura uşa să vadă de va putea încăpea prin ea (ms. 2255, ff. 
303). Peste un an, în 1882, intrându-i în cap că trebuie să se 
însoare cu Veronica Micle, își luă o casă goală cu două camere şi 
intrare separată, în str. Buzeşti nr. 5, pentru care ispravă consultă 
şi pe dna Slavici, la care locuia cu chirie cam din toamna anului 
1881. Casa era însă umedă, şi Veronica ar fi putut să nu se simtă 
bine în ea. De aceea, poetul continuă să locuiască la Slavici, pe 
Podul Mogoşoaiei, în apropiere de Biserica Albă (210). Cu Vero- 
nica nu s-a căsătorit, şi Eminescu a rămas în casa Slavici chiriaş 
într-o odaie mare, cu pat simplu şi nelipsitele rafturi de cărţi şi 
masă de brad cu scaune din acelaşi lemn. Un lighean de pământ 
într-un colţ, un cufăr jupuit şi maşina de cafea completau acest 
mobilier rudimentar, căruia atmosfera aşa de rigidă a casei 
autorului Marei îi împrumuta un aer de ordine şi de austeritate. 
Cineva ştie că Eminescu, stătuse şi în strada Segmentului nr. 9, o 
jumătate de an, după o ipoteză recentă în 1880, la un domn 
Stelian Chiriţescu, într-un apartament gol, compus din două 
odăiţe, fireşte tenebroase, pe care le ţinea ferite de invazia eternei 
babe. Nişte perdele de stambă galbenă acopereau mereu feres- 
trele pustii ale unei locuinţe, care, oriunde s-ar fi aflat, era prin 
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firea şi mobilele locatarului mereu aceeaşi (201). Vlahuţă susţinea 
că prin decembrie 1882 Eminescu avea domiciliul într-o “căsuţă 
veche” din str. Ştirbey-vodă. Slavici s-a mutat apoi luând şi pe 
Eminescu, în Piaţa Amzei, la etaj, lângă o brutărie (210). 

În odaia lui, în care se ascundea în răgazurile redacţionale şi 
nopţile, spre a-şi lucra articolele şi a-şi pune la punct operele 
literare, prietenii îl găseau, în uitare de sine, îmbrăcat, de pildă, 
în cămaşă de noapte şi cu surtucul deasupra. Eminescu avea 
concepţie agitată, rupea hârtie multă, se zvârcolea prin cameră, 
iar când citea, ca să se pătrundă de înţelesul şi ritmul textelor, 
declama, însoţind lectura de gesturi expresive şi zgomotoase. 
Deoarece meditaţiile lui Eminescu se prelungeau departe în toiul 
nopţii, Ioan Slavici, gazda, deşi om de litere, arăta semne de 
nemulţumire şi de iritaţie. Acrul autor al nuvelei Popa Tanda, 
auzind foşnet de hârtie şi bâlbâituri în odaia alăturată, bătea 
nervos în perete, strigând poetului să stingă lumina şi să se culce. 
Acesta se potolea până ce socotea că Slavici a adormit, apoi 
aprindea din nou lampa şi continua şopocăiala. Din această pricină 
legăturile dintre cei doi prieteni se înăspriră, cel mai nemulţumit 
părând a fi morocănosul Slavici, care-şi vedea tihna casnică tur- 
burată. Gazda era îngrozită de înfrângerea legilor burgheze, ce 
se petrecea sub chiar acoperișul casei sale. Eminescu bâlbâia 
noaptea şi nu ieşea ziua din odaie, învins de un somn încleştat, 
iar prin interstiţiile uşii răbufnea duhul gros de cafea şi spirt 
denaturat. Când, în sfârşit, poetul îşi părăsea bârlogul, gazda găsea 
duşumeaua plină de cocoloaşe de hârtie, iar uneori, în cutia mesei, 
mezeluri mucede şi fetide, uitate cine ştie de când (210). 

Ce compunea Eminescu la lumina incertă a lămpii cu gaz? O 
vreme, fără îndoilă, versuri. Cea mai activă epocă a poetului a 
fost, cum ştim, aceea dintre anii 1874—1877, adică a şederii la 
Iaşi, când siguranţa relativă a existenţei îi îngăduia lucrul intelec- 
tual. Cele mai multe scrieri sunt desăvârşite sau meditate în aceşti 
ani. Atunci trăgea încă nădejde să-şi poată da doctoratul, şi de 
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aceea o ultimă oară, în 1877, mai continuă cu câteva rânduri 
începuta traducere din Kant. Cu plecarea la Bucureşti şi înhămarea 
la carul greu al unei gazete, aceste gânduri l-au părăsit cu totul. 
Dar poetul era încă productiv, mai cu seamă în primul an de 
redacţie, 1877—78, când munca sa era susținută de iluzii şi 
sănătate. O serie întreagă de poezii publicate în Convorbiri literare 
în toamna anului 1879 sunt produsul redactării definitive a 
proiectelor din anii imediat anteriori, străbătuţi încă de aspiraţia 
unei mari iubiri. Tot cam pe atunci, într-o clipă de întoarcere 
înapoi a gândului, scria poezia O, mamă, la 1 ianuarie 1880, patru 
ani după moartea Ralucăi Eminovici, de imaginea căreia tumultele 
vieţii îl îndepărtase. Scrisorile publicate în 1881 au fost gândite 
de mult, dar forma definitivă s-a închegat acum, sub imperiul 
polemicii gazetăreşti cu care sunt înrudite. De asemeni Luceafărul, 
Mai am un singur dor şi altele, scoase la iveală mai apoi de Titu 
Maiorescu, se văd, la o cercetare a manuscriselor, a fi aruncate 
pe hârtie în această vreme. În ultimii doi ani de colaborare la 
Timpul (1881—1883), Eminescu n-a mai publicat nimic, şi ne vine 
să credem că nici n-a scris cu tot dinadinsul. Truda redacțională, 
boala care înainta cu tropot, supărările legăturilor intermitente 
cu Veronica îl răpiră tot mai mult de la masa sa de brad, şi poetul 
însuşi se plânse cu imputare dnei Micle că-i turburase tihna 
intelectuală: “De doi ani de zile, doamnă, n-am mai putut lucra 
nimic şi am urmărit ca un idiot o speranţă — nu numai deşartă 
— nedemnă” (24). 

În afară de poezii, Eminescu dovedeşte acum nişte preocupări 
ce s-ar părea curioase de n-am cunoaşte firea însetată de absolut 
a poetului. Încă de la Viena el arătase interes pentru ştiinţe, 
îndeosebi pentru filozofie şi chimie. Nevoia internă de unitate în 
explicarea universului împinsese pe acest spirit speculativ să caute 
abstracţiunile necesare în ştiinţe, la început în ştiinţele naturale, 
apoi în mecanică şi astronomie. În caiete groase de şcoală, 
cumpărate de la Leon Alcalay, începuse să-şi facă însemnări după 


290 G. Călinescu 


publicaţiuni ştiinţifice, să copieze bunăoară noţiuni despre plante 
după Schleiden sau observaţiuni fizice asupra calorimetriei, a 
căderii corpurilor, a legilor mişcării, forţei centrifuge şi alte aseme- 
nea probleme, după Annale der Chemie und Pharmacie de Wohler 
şi Liebig (ms. 2267). Aceste ştiinţe îşi exprimă legile în ecuaţii 
numerice, ceea ce determină pe poet să se iniţieze în misterele 
calculului diferenţial. Studiul matematicilor, ce-i fusese în copilărie 
atât de urât, i se părea acum uşor şi unic instrument de formulare 
a legilor cosmosului. Că fantazia poetului mărea preocupări 
abstracte către care se simţea înclinat nu în calitate de cercetător, 
ci de contemplator, nu mai este îndoială. Slavici avusese prilejul 
să afle ce-l frământa pe poet. “Ideea lui de predilecţiune — scrie 
acesta — era că tot ceea ce are viaţă e insolaţiune, ceea ce l-a 
adus în cele din urmă la convingerea că fără matematică diferen- 
ţială nu suntem în stare să pătrundem adevărata fire a lucrurilor”. 
(210) Când pentru întâia oară tânărul pe atunci Vlahuţă păşi în 
odaia de pe Podul Mogoşoaiei a lui Eminescu, acesta, numai în 
cămașă de noapte şi surtuc, vorbi absorbit cu prietenul care adu- 
sese pe tânăr despre un nou chip de a măsura iuţeala apelor (234). 
Eminescu nu era însă, hotărât, un om de ştiinţă şi nici măcar un 
cunoscător sistematic al vreunei discipline, ci numai amator vag 
de profunditate. Cum însă o risipire a spiritului peste hotarele 
ocupaţiunii obişnuite este un semn de îmbolnăvire, ne temem că 
aceste entuziasme pentru calculul diferenţial sunt un preludiu al 
apropiatei boli. Şi într-adevăr, atunci când în vara anului 1883 
Slavici găsea odaia vecină plină de fiţuici cu calcule şi ecuaţii, 
paharul subţire al minţii poetului era de curând plesnit. 

Fără cămin propriu şi sărac, Eminescu era silit, când nu şedea 
acasă, să frecventeze birturile economice, pe Duro din strada 
Academiei colţ cu Doamnei, sau pe Enache, lângă fostul Minister 
de Interne şi, când n-avea ceva mai bun de făcut, cafenelele. În 
vechea cafenea Oteteleşanu, unde veneau scriitori şi actori, 
Eminescu era văzut din când în când singur, la câte o masă, citind 
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cu râsete solitare reviste nemţeşti sau copiind prin frecarea 
unghiei câte un articol de jurnal cu o foaie de hârtie albă. Intra, 
de asemeni, în cafeneaua Labeş, de pe str. Lipscani, foarte căutată 
pe atunci de gazetari şi care se afla în palatul ce a fost acum 
câteva decenii al Soc. Naţionala. Ca de obicei vorbea rar, zâmbea 
blând şi cu gândul pierdut, şi numai arareori la o discuţiune ce-l 
interesa izbucnea declamatoriu şi aprins pentru ca să recadă în 
zâmbet budhist şi-n tăcere (45). Lui Eminescu îi plăcea să se 
plimbe în tovărăşia vreunui prieten, de obicei ardelean (206), 
pe Podul Mogoşoaiei sau la Şosea (37), cu care prilej vorbea 
despre ceea ce îi apăsa cugetul, de relele societăţii româneşti sau 
de sensul existenţei. Deşi Eminescu n-a avut în vremea sănătăţii 
patima băuturii, ca un adevărat moldovean ce era şi prieten al 
lui Creangă, nu fugea de prilejurile în care putea să bea un pahar 
de vin bun. Cu câţiva prieteni, Teodor Nica, Dionisie Miron, 
Costachi, Maroneanu şi alţii, Eminescu petrecea ore întregi 
consumând Lacrima Christi (210) sau alte vinuri, evitând de obicei 
pe cele albe ca având “plumb”, acasă sau în vreo cârciumă ori 
grădină cu lăutari (167). În 1873,un grup de studenţi români, 
foşti colegi la Viena, înrâuriţi de nuvela lui Leon Negruzii, Vântul 
soartei, hotărâseră cu jurământ să se întâlnească la o petrecere 
comună din cinci în cinci ani. Cu o zi înainte de 15 august 1878, 
sosiră într-adevăr din Moldova austriacă Th. Stefanelli şi Vasile 
Morariu. La Bucureşti se aflau Eminescu, Slavici şi Chibici- 
Râvneanul. Cei doi moldoveni, călăuziţi de Chibici, făcură o 
descindere la redacţia Timpului din Palatul Dacia. Acolo, trecând 
printr-o odaie în care, călare pe un fel de cal de lemn, Caragiale 
îşi scria articolul, dădură de Eminescu în cămaşă şi fără cravată, 
asudând la un articol pentru ziar pe o masă mare plină de hârtii 
şi muşcând din când în cand, ca pe vremea Blajului, din câte un 
măr pe care-l lua dintr-un talger. 

“— Mizerie, băieţi, vecinică mizerie — declamă Eminescu la 
întrebarea ce mai face — am ajuns jurnalist, adică calic.” 
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După ce prin sunarea unghiei degetului mare de spatele unui 
dinte poetul se încredinţă că prietenii aveau bani, se îndreptară 
către grădina La idee, local original, unde alimentele erau botezate 
cu nume noi, mămăliga — mândrie naţională, cuțitul — Bismarck, 
cafeaua neagră — taifas cu cealma şi aşa mai departe. Într-o 
plimbare pe Podul Mogoşoaiei, poetul dezvălui amicilor, zâmbind, 
adevărata sa stare, declamând din Goethe (214): 


Arm am Beutel, krank am Herzen 
Schleppt' ich meine langen Tage. 


La ebrietate, Eminescu, înduioşat de soarta omenirii, devenea 
generos şi ținea să îmbrace pe săraci cu veşmintele sale unice. 
Astfel, întorcându-se într-o zi cu Slavici, cam turmentat, de la dr. 
Teodor Nica, unde băuseră cam multişor, zăriră în colţul străzii 
Doamnei cu strada Colţei, unde se ridica o bina, un om desculț, 
mergând prin lapoviţă. Rezemându-se de mormanul de cărămizi, 
poetul dădu să se descalţe. 

“— Ai căpiat, omule?! ţipă Slavici. O să-i dai tu ghetele tale, 
dar rămâi însuţi desculţ. 

— Eu!? — răspunse el. De mine să nu-ţi pese. Eu pot să umblu 
şi desculţ: dar el, săracul!?” (210) 

Prieteni prea mulţi Eminescu nu avea. Slavici era un om posac, 
Caragiale, coleg de redacţie, îi devenise nesuferit prin spiritul său 
de zeflemea şi prin şiretenia cu care îl provoca la discuţie ca apoi 
să se bucure de aprinderea sa (204). El se întâlnea totuşi cu 
junimiştii bucureşteni, care făcuseră în casa lui Maiorescu o filială 
a Junimii, ce continua să se adune şi la Iaşi. Scrisoarea a III-a, 
care a provocat retragerea lui Panu din Junimea, a fost adusă de 
Maiorescu însuşi la Iaşi. Se citea şi la Bucureşti, ţinându-se şedinţe 
regulate în fiece vineri. Împreună cu junimiştii, Eminescu era 
frecventator asiduu ale concertelor, ca de pildă ale lui Sarasate, 
pe care le găsea admirabile, sau al reprezentaţiilor de teatru italian 
cu marele actor Ernesto Rossi: 
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“Junimii de aici — scria el la Iaşi lui Negruzzi — i s-a stricat 
rostul cu Rossi. Pâr la venirea acestui genial actor, ţineam regulat 
vinerile şedinţă în care s-a citit aforismele lui Schopenhauer, 
epistolele lui Bălcescu, o nuvelă a lui Slavici, Gura satului, o 
traducere în versuri a lui Ruy Blas (Olăănescui), apoi versurile 
mele ce vi le trimit, c-un cuvânt, Junimea de aici a mers pân-acum 
strună. De la venirea lui Rossi, serile toate ale săptămânii sunt 
prinse.” (Ms. 2255, f. 312—14.) 

Maiorescu mai avea obiceiul să iasă din când în când la iarbă 
verde, la Cernica, la Pasărea, în pădurea de la Tunari, la Căldăru- 
şani sau la Snagov ori Țigănești. Alteori mergeau mai pe aproape 
şi pe jos la Băneasa, Herăstrău, Dudeşti sau Măgurele. La aceste 
preumblări luau parte, pe lângă Maiorescu cu soţia, Th. Rosetti, 
de asemeni cu soţia, dna Mite Kremnitz, care era cumnata lui 
Maiorescu, nu rareori consulul german Griesebach, în răgazurile 
sale poet valoros, şi pe deasupra Eminescu şi Slavici, care se 
simțeau bine în această atmosferă germanizată. La Măgurele, mic 
Tivoli românesc, unde se afla vestitul castel Oteteleşanu, pus pe 
un dâmb în faţa unui lac ce colectează apa câtorva izvoare 
domolite în fântâni şi mici cascade, excursioniştii poposeau până 
la miezul nopţii, întorcându-se pe lună, cu trăsurile. Acolo, credea 
— fără temei — Slavici că s-ar fi inspirat Eminescu când a com- 
pus Scrisoarea IV (208): 


Stă castelul singuratic, oglindindu-se în lacuri, 

Iar în fundul apei clare doarme umbra lui de veacuri; 
Se înalţă în tăcere dintre rariştea de brazi, 

Dând atâta întunerec rotitorului talaz. 


Relaţiunile cu această societate i-au atras poetului oarecare 
neplăceri. Întâi de toate, stima pentru talentul său şi deplângerea 
sărăciei în care trăia se prefăceau la aceşti oameni odihniţi într-o 
nobilă, dar jignitoare pentru Eminescu protecţiune. Dna Mite 
Kremnitz, foarte simţitoare pentru soarta profesorului ei de limba 
română, şi pentru care acesta pare să fi avut o vagă înclinaţiune, 
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crezu că îi poate veni în ajutor oferindu-i 200 de lei drept 
onorariu. Eminescu, înroşindu-se până în vârful urechilor, răspun- 
se cu un râs nervos: “Nu mi-aş fi în chipuit că o doamnă atât de 
inteligentă ca d-ta nu e înstare să-şi dea seama că mă jigneşte 
când crede că eu în vederea unui câştig material îmi dau ostenea- 
la de a o învăţa româneşte pentru ca să poată citi scrierile noastre, 
între altele şi pe ale mele. Drept dovadă de sinceritate nu ai să te 
superi pe mine dacă rump în bucățele mici aceste hârtii.” Ceea ce 
şi făcu sub ochii uluiţi ai sus-numitei doamne (210). 

Titu Maiorescu, care, ca om de cultură oficial, ţinea foarte mult 
la buna opinie a cercurilor de sus, în urma citirii la palat a uneia 
din Scrisori, găsi cu cale să vorbească reginei Elisabeta despre 
Eminescu şi să înlesnească acestuia o audienţă. Eminescu se arătă 
furios şi încercă în zadar să dea bir cu fugiţii. Timid şi ironic în 
sinea lui, strâns în haine adunate pentru circumstanţă, poetul nu 
făcu impresie prea bună asupra maiestăţii-sale. Nemulțumirea a 
fost — dealtfel — reciprocă, şi Eminescu a stat multă vreme 
supărat pe Maiorescu (167). 

Într-acestea, poetul începea să fie cunoscut în public şi mai 
ales în tinerime. Şcolarii de liceu îl citeau în bănci, trecându-şi 
din mână în mână Convorbiri literare, şi când poetul păşea pe drum 
cu priviri absente şi zâmbetul uitat în colţul gurii, ţinând în mâna 
plină de cerneală violetă un ghiozdan mare, ros la margini, unii 
tineri îşi dădeau cu coatele şoptind: “Uite Eminescu!” Epigonii 
începură a se strânge în jurul lui, întâiul printre ei fiind Alexandru 
Vlahuţă, cu care poetul se întreținea din când în când la câte o 
cafenea. În versurile lui C. Mille, fost elev al său la Iaşi, poetul 
vedea iarăşi o făgăduinţă ce nu s-a ţinut. Eminescu trebuie să fi 
apărut tinerilor cu atât mai tulburător cu cât aura poeziilor sale 
se potrivea cu viaţa lui elevată şi abstractă, legendară, chiar în 
ceea ce putea fi un semn de apropiată furtună. Astfel, într-o seară, 
uitând pe masa din odaia lui Vlahuţă, unde se urcase să aştepte 
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încetarea ploii, o garoafă oferită de acesta, poetul se întoarse în 
toiul nopţii, cu veșmintele ude, spre a şi-o relua (236). 
Eminescu, în aceşti doi ani, era însă evident bolnav. Ulcere 
hidoase îi acopereau picioarele (210) şi capul îi apăsa greu pe 
umeri de dureri lăuntrice. Legăturile cu Veronica îi erau apăsătoare 
şi din pricina aceasta, deşi aceea, conştientă de existenţa răului, 
nu se arăta înspăimântată. Boala cauza poetului o copleşire şi o 
silă de sine şi de viaţă, doborându-l în cele din urmă sub deprima- 
toare turburări psihice. Visa, de pildă, că l-a lovit apoplexia, care-l 
împiedica să se ridice din pat, într-o agitaţie grozavă a inimii 
(123). O încercare de nuvelă din această vreme dezvăluie ebuliţi- 
unea de valuri înfuriate şi învineţite a sângelui. Eroul, Ioan 
Vestimie, impiegat monoton, circulând zilnic între căsuţa sa, 
cancelarie, birt economic şi cafeneaua cu jurnale ilustrate, simte 
deodată o turburare înlăuntrul său, prevestită prin pulsaţiuni şi 
bătăi ale inimii tot mai neregulate. Memoria, până atunci aşa de 
strălucită, îl părăsi deodată, încât pentru a găsi numele unei “fetiţe 
blonde, pe care o iubea cu credinţă de 16 ani”, trebui să-l caute 
în dicţionar. Începu să creadă că fusese lovit de o afazie sau că o 
tumoare sub oasele craniului îi apasă creierul. Toată existenţa lui 
Vestimie, este, dealtfel, pierdută într-o învolburare a spiritului, ce-l 
afundă ca într-un puț adânc în visuri grele, concentrice, cu pier- 
derea distincţiei între subiect şi realitate (ms. 2255, f. 268—80). 
Suferințele lui Vestimie sunt, fără îndoială, acelea ale lui Eminescu. 
Versurile, corespondenţa, actele ne dezvăluie în aceşti ani un om 
violent şi sarcastic, bănuitor de comploturi morale şi mizantrop, 
îngrijorat şi neîncrezător în viitor, misogin şi urmărit totuşi de o 
luxurie chinuitoare, ce-l pune câteodată în situaţia penibilă de a 
fi răscumpărat de prieteni din captivitatea femeilor de noapte (3). 
Dorinţa de moarte se face tot mai puternică, este înveninată de 
obsesia hâdă a decesului, care îl ţintuieşte mai cu seamă în vis: 


296 G. Călinescu 


Ce vis ciudat avui, dar visuri Cu o făclie-n mâna-i slabă, 
Sunt ale somnului făpturi, In albă mantie de domn. 

A nopţii minte le scorneşte, 

Le spun a nopţii negre guri. Şi ochii mei în cap îngheaţă, 

SI SR IE a S oa O G Şi spaima-mi seacă glasul meu, 
Prin tristul zgomot se arată, Eu îi rup vălul de pe față... 
Incet sub văl, un chip ca-n somn, Tresar... încremenesc... sunt eu. 

(Vis) 


Boala era înrăită şi de munca istovitoare de redacție, care nu-i 
dădea răgaz. El era nevoit să rămână în Bucureşti şi vara, pe 
călduri, spre a redacta o gazetă pe care patronii latifundiari uitau 
s-o subvenţioneze. În vreme ce mai toţi — Maiorescu îndeosebi 
— plecau la băi în străinătate, poetul, străbătând zilnic trotuarele 
încinse, se înfunda în duhul de cerneluri al redacţiei şi uneori al 
tipografiei. 

“— Uf, nu mai pot, nu mai pot — se plângea câteodată vre- 
unui prieten — aş vrea să mă duc undeva la ţară, să mă odihnesc 
vro două săptămâni... 

— De ce nu te duci? 

— Dar unde să mă duc? Cu ce să mă duc? Pe cine să las în 
locul meu?...” (234) 

În anul 1878, fiind văzut în starea aceea şi în urma sfaturilor 
d-rului Kremnitz, care nu găsea — lucru curios — nimic suspect 
în ulceraţiile de care am pomenit, Eminescu fu invitat de Nicolae 
Mandrea, prieten conservator, să stea la moşia acestuia, Floreşti, 
din valea Gilortului. I s-a dat şi un onorariu de câteva mii de lei 
— mai mult ca o înăbuşire a susceptibilităţilor — spre a traduce 
în româneşte un volum din colecţia de documente a lui Hurmuza- 
chi. La Floreşti poetul a stat singur în tot conacul şi era foarte 
mulţumit. Râurile, codrii, şesurile, dealurile olteneşti, munţii în 
depărtare, totul i se părea foarte frumos şi era hotărât, de i se 
mai trimitea vreo sută de lei, să călătorească la Turnu-Severin şi 
prin împrejurimi. Rănile de pe picior îi trecuse şi mergea mai bine, 
într-atât acest om al naturii se simţea înzdrăvenit afară din oraşe, 
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la drumul de ţară. Când Slavici trecu şi el pe la Floreşti, găsi pe 
poet sănătos şi vesel nevoie mare (210; ms. 2262, f. 89), cum 
reiese, dealtfel, şi dintr-o scrisoare mai mult sau mai puţin 
indecentă către colegii de redacţie (“Măi oameni buni, Caraieli şi 
Ronetti-Roman”, unde e vorba de “fata popii cea ocheşică”.) (Ms. 
la LI.L.E) 

Din păcate redacţia îl aştepta implacabilă la Bucureşti, şi răul 
lăuntric nu se potolise prin simpla contemplare a lanţului de munţi 
ce-l despărţea de locurile de hoinărie ale tinereţii sale. În cele 
din urmă, fie că voiau să uşureze pe poet, fie mai ales că erau 
nemulţumiţi de chipul răzleţ cum bătea drumurile conservatoare 
(. A. Cantacuzino se plânse odată lui Maiorescu că Eminescu a 
făcut din Timpul “Porgane personnel de ses antipathies”) (24, V), 
conservatorii de la conducere îi mai dădură un colaborator, pe 
care nu-l ceruse şi pe care nu-l stima, N. Basarabescu, redactor la 
Poporul. Ca şi la Curierul de Iaşi, Eminescu vesti, iritat şi pripit, că 
nu poate primi solidaritatea cu scriitori “cari cred că se [pot] 
dispensa şi de talent, şi de cunoştinţe, şi de idei, numai dacă vor 
vorbi într-un mod incalificabil de persoana regelui, până în 
momen-tul când mâna monarhului semnează cu dispreţ vreun 
decret de decorare sau de numire în funcţie” (ms. 2255, f. 304). 
Demisia pe care şi-o înaintă nu-i fu primită, dar gestul dezvăluie 
independenţa, până la distrugerea simțului de conservare, a lui 
Eminescu. Ar fi rămas desigur pe drumuri, fiindcă o catedră de 
limba germană, pe care o spera la Iaşi, se dovedise vis deşert. O 
deznădejde surdă şi un dezgust de oameni, şi mai cu seamă de 
junimişti — pentru care se zbătuse atâta — îl cuprinse, şi cuvintele 
pe care le scria la Iaşi (1882), probabil Veronicăi Micle, sunt 
zguduitoare şi pline de furtuna apropiată: 

“Tu trebuie să-ţi închipuieşti astăzi sub figura mea un om foarte 
obosit, de vreme ce sunt singur la negustoria asta de principii şi 
peste acest (sic) bolnav, care ar avea nevoie de cel puţin şase luni 
de repaus pentru a-şi veni în fire. Ei bine, de şase ani aproape o 
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duc într-o muncă zadarnică, de şase ani mă zbat ca într-un cerc 
vicios în cercul acesta, care cu toate acestea e singurul adevărat; 
de şase ani n-am linişte, n-am repausul senin, de care aş avea 
atâta trebuinţă pentru ca să mai pot lucra şi altceva decât politică... 

Eu rămân cel mai amăgit în afacere, căci am lucrat din convin- 
gere şi cu speranța în consolidarea ideilor mele şi un mai bun 
viitor. Dar nu mai merge. În opt ani de când m-am întors în 
România, decepţiunea a urmat la decepţiune şi mă simt atât de 
bătrân, atât de obosit, încât degeaba pun mâna pe condei să-ncerc 
a scrie ceva. Simt că nu mai pot, mă simt că am secat moraliceşte 
şi că mi-ar trebui un lung repaus ca să-mi vin în fire. Şi cu toate 
acestea, ca lucrătorii cei de rând din fabrici, un asemenea repaus 
nu-l pot avea nicăieri şi la nimeni. Sunt strivit, nu mă mai regăsesc 
şi nu mă mai recunosc. 

Aştept telegramele Havas, ca să scriu, iar scriu de meserie, scrie- 
mi-ar numele pe mormânt, şi n-aş mai fi ajuns să trăiesc.” (66) 

Munca şi boala îndepărtase pe Eminescu de rude, precum îl 
înstrăinase de iubire. La nunta fratelui său Matei, ofițerul, în aprilie 
1880, nu se dusese şi nici măcar nu-i scrisese câteva şiruri de 
prietenie. La chemarea surorii sale Henrieta, răspundea obosit că-i 
este peste mână, că nici măcar nu poate făgădui, lumea fiind 
schimbăcioasă şi nădejdile din pulbere, că în sfârşit se simţea 
bătrân, foarte bătrân şi ar fi voit să moară. 

“E mult de atunci, Harietă, de când eram mici detot şi ne 
spuneau moşnegii poveşti. Poveşti sunt toate în lumea asta.” (33) 

Ceva însă în legătură cu Ipoteştii se frământa în capul lui 
Eminescu. Îşi făcea socoteala că ar fi putut scăpa de povara 
gazetăriei cultivând pământul țărănesc, cu tată-său? Voia să 
salveze moşia părintească dintr-un sentiment de tradiţie familială? 
Probabil şi una şi alta. De aceea poetul rumega fel de fel de planuri 
spre a recupera Ipoteştii: să se însoare, să ia bani cu împrumut 
pentru bătrân de la Ştirbei (?) sau de la creditul funciar, urmând 
ca dobânzile să le plătească el (ms. 2266, coperta 2). Un frate al 
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său, Nicu, se îmbolnăvise în 1883, şi Eminescu fu văzut de prieteni 
procurând, nu se ştie de unde, suma de 2000 de lei spre a o trimite 
fratelui; dar se poate ca banii să fi avut şi altă întrebuințare în 
legătură cu proiectele economice asupra Ipoteştilor (210; ms. 
2255, ff. 333, 347). 

În aceste dispoziţiuni de silă de viaţă şi de ură amară împotriva 
oamenilor suspuşi, Eminescu porni în vara anului 1883, la 
sfârşitul lui mai sau în iunie, la Iaşi (unde avea să fie, în ziua de 
5 iunie, serbarea dezvelirii statuii lui Ştefan cel Mare), în calitate 
de corespondent al gazetei Timpul. Înainte de a descinde la Iaşi, 
sau după aceea, e foarte posibil ca poetul să fi trecut, în acest 
an, pe la Botoşani, Ipoteşti şi în fine la Pomârla, unde prietenul 
său Samson Bodnărescu îi făcu surpriza de a transporta din livada 
liceului privat “Anastase Başotă”, al cărui director era, şi replanta 
în faţa locuinţei sale un enorm castan complet înfrunzit şi înalt de 
şapte metri. 

În capitala Moldovei, Eminescu îşi regăsi prietenii, pe Creangă, 
Miron Pompiliu şi ceilalţi şi colindă cu ei, în cele câteva zile cât 
stătu acolo, ştiutele crâşme. În şedinţa ad-hoc a Junimii, în casa 
lui Iacob Negruzzi, el citi cu glasul său grav şi muzical, întristat 
acum şi amar, în aplauzele zgomotoase ale celor de faţă, faimoasa 
Doină, concepută credem de mult, în fond îndreptată împotriva 
afacerii Stroussberg, potrivită pentru împrejurare: 


Ştefane, măria-ta, Lasă grija sfinţilor 

Tu la Putna nu mai sta, În seama părinţilor; 

Las’ Arhimandritului Clopotele să le tragă 

Toată grija schitului Ziua-ntreagă, noaptea-ntreagă. 


La dezvelirea monumentului însă n-a mers. În vreme ce lumea 
se zdrobea în învălmăşeală şi piaţa urla de discursuri şi urale, 
Eminescu sumbru, la Bolta-Rece, bea vin de Cotnar, zâmbindu-şi 
singur. O presimţire surdă îl înspăimânta, şi boala ce-l pândea 
nu-i era cu totul străină de conştiinţă, căci întrebat de ce nu citise 
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Doina la serbare, cum îi fusese gândul, răspunse că nu se simţea 
bine şi era chinuit de temerea ca nu cumva să zică ori să facă 
ceva nepotrivit cu împrejurările, încât lumea să râdă de dânsul. 
Fobii, timide deocamdată, îl încolţeau, şi Creangă privi cu clătinări 
de cap pe poet când acesta, vrând să se culce, puse pe măsuţă un 
revolver, zicând că-i era frică să nu-l ucidă cineva (75). 

Întors în Bucureşti, Eminescu apăru prietenilor din ce în ce 
mai abătut şi mai ruinat sufleteşte. O singură dată surprindem 
la el, chiar în acest an, o tresărire de bucurie şi de încredere în 
oameni, dar aceea ca un termen pentru a măsura cu mai multă 
amărăciune şi ironie nepăsarea societăţii româneşti. Oferind lui 
Iosif Vulcan, directorul Familiei, cel care îi dăduse cei dintâi fiori 
ai publicităţii, câteva poezii spre publicare (S-a dus amorul, Când 
amintirile, Ce e amorul, Pe lângă plopii fără soţ, De-acum), cu 
prilejul venirii lui Vulcan la Bucureşti, acela îi trimise, întors acasă, 
un mic onorariu. Eminescu, vrăjit, luă condeiul şi-i aşternu o scri- 
soare recunoscătoare, dar de o volubilitate dureroasă (187): 


“Mult stimate domnule şi amice, 

Mulţumesc pentru onorariul trimis — cel dintâi pentru lucrări 
literare pe care l-am primit vodată-n viaţă. În România domneşte 
demagogia şi în politică şi în literatură; precum omul onest rămâne 
aci necunoscut în viaţa publică, astfel talentul adevărat e înecat 
de buruiana rea a mediocrităţilor, a acelei şcoli care crede a putea 
înlocui talentul prin impertinenţă şi prin admiraţie reciprocă. 

Iartă-mi, stimate amice, acest ton polemic, dar te asigur că a 
fost pentru mine o rară mângâiere de-a mă vedea remunerat dintr-un 
colț atât de depărtat al României, din Oradea-Mare — când în ţara 
mea proprie nu voi ajunge nicicând să însemnez ceva, excepţie 
făcând de cercul restrâns al câtorva amici. Ş-apoi să nu fiu 
pesimist?” etc. 

Începeau în curând căldurile verii, când lumea, în frunte cu 
patronii conservatori, fugea din Bucureşti, iar poetul rămânea singur 
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să asude asupra mormanelor de corecturi şi să-şi alcătuiască 
informaţiile pentru gazetă până târziu în noapte. Spiritul obosit şi 
blazat al lui Eminescu, învrăjbit de un sânge veninos şi ţinut pe loc 
de o vârtoşie trupească înnăscută, mai luptă câtăva vreme împotriva 
destinelor, apoi răul se dezlănţui, şi coardele maestrului plesniră. 


CUPRINS 


AGONIA MORALĂ ŞI MOARTEA 
(1883—1889) 


Întocmai ca un dig de lemn putred, care-şi mai propteşte 
pieptul dospit de acreala umidității împotriva mugetelor navalnice 
ale mării, lăsându-se străpuns ici şi colo de mici suliţi de apă, 
conştiinţa lui Eminescu, obosită, mai luptă câtăva vreme împotriva 
asaltului tumultuos al imaginaţiei ce voia să rupă zăgazul raţiunii. 
Neliniştit de spumegarea lăuntrică şi de ideea unei cabale urzite 
împotrivă- i, acum când toţi îl părăseau spre a pleca la băi, poetul 
se prinse cu mâinile de Slavici, care, şi el bolnav, se pregătea să 
se ducă la Viena. Îi făcu mustrări amare că-l părăseşte în împreju- 
rări grele pentru el şi încercă să-l înduplece să rămână pe loc. 
Spre a scăpa de el, Slavici îl rugă să se ducă la Maiorescu cu un 
bilet din parte-i. Maiorescu citi în scrisoare bănuiala lui Slavici că 
poetul ar fi greu bolnav, dar văzând pe Eminescu liniştit şi 
zâmbitor, nu crezu nimerit să-l iscodească mai departe (210, 214, 
V). În fond, era încredinţat că mintea lui Eminescu se clatină, căci 
acesta, luând masa cu el, cu câteva zile înainte, se arătase, în 
nepotrivire cu firea sa, ţanţoş, declarând că învaţă limba albaneză 
şi că vrea să se facă monah (224, IV). În sufletul poetului însă 
ultimul zăplaz al judecății se prăbuşise şi închipuirea năvălea 
clocotitoare. Între omul din ajun şi cel de acuma nu era nici o 
deosebire. Gândurile şi sentimentele erau aceleaşi, numai simţul 
compatibilităţii imaginaţiei cu realitatea fusese distrus. Iată de ce 
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putem păşi mai departe la cercetarea firii şi concepţiei eminesciene 
chiar pe acest teren sumbru şi aburos. 

Eminescu îşi dădu numaidecât seama că durerile sale erau un 
ecou stins al suferințelor obşteşti, că acestea fuseseră pricinuite 
de deşănţarea demagogică a liberarilor, care sărăciseră ţara cu 
reformele lor, şi cum regele era simbolul noilor stări de lucruri, 
faţă de patriarhalitatea vechilor domni săraci, soluţia se impunea, 
putem spune, de la sine: regele trebuia împuşcat. Poetul se duse, 
aşadar, la cafeneaua Capşa şi încercă, vociferând din ce în ce mai 
tare, să convingă de acest silogism impecabil pe dna Capşa, care 
şedea — înspă-imântată, ca orice burgheză paşnică — la casă. 
Apoi scoase revolverul din buzunar, hotărât să se ţie de cuvânt. 
Gr. Ventura, care se afla acolo, se arătă cucerit numaidecât de 
această idee şi propuse poetului să meargă împreună cu trăsura 
la Cotroceni, unde, desigur, regele nu se găsea. Întorcându-se pe 
splaiul Dâmboviţei, lui Ventura îi veni ideea că o baie ar fi prielnică 
lui Eminescu, şi de aceea îl lăsă la baia Mitraszewski (54), în str. 
Poliţiei nr. 4. Poetul uitase acum de neajunsurile regalității şi, 
văzându-se în apă, fu năvălit de dorinţa talazurilor marine şi de 
voluptatea somnului veşnic pe ţărmul mării (220): 

Mai am un singur dor: Să mă lăsaţi să mor 
In liniştea serii, La marginea mării... 


Crezându-se, probabil, decedat, el continuă să stea culcat în 
apă, sub curgerea eternă a robinetelor, până ce, spărgându-se uşa 
în prezenţa comisarului C. N. Nicolescu de la secţia 18, a lui Const. 
Simţion, V. Siderescu, G. Ocăşianu şi a altora, fu readus la suferinţi. 
Sub impresia unei idei funebre şi solemne, ceru lui Siderescu “o 
pereche de pantaloni negri, negri detot”. În minte îi veni acum 
stingerea fericită a călugărului Euthanasius şi viaţa fără prihană 
a lui Ieronim din Cezara şi, cum ştia că aceste personaje nu sunt 
decât alte feţe ale persoanei sale, binecuvântă pe toată lumea, 
şoptind rugăciuni pentru fericirea ei (152, 224, IV). 


Viaţa lui Mihai Eminescu 303 


Dna Catinca Slavici, n. Szöke, în casa căreia, din Piaţa Amzei 
nr. 6, locuia poetul, înspăimântată de turbulenţa lui, scrisese, în 
zorii zilei de marţi, 28 iunie/10 iulie 1883, lui Titu Maiorescu un 
bilet care trădează o silă îndelung stăpânită şi o oroare burgheză, 
lipsită de orice eufemism: “Dl Eminescu a înnebunit. Vă rog faceţi 
ceva să mă scap de el, căci e foarte rău”. (221) Dacă Ion L. Caragiale 
plânse când auzi grozava ştire (224, IV), ziarele vesteau pe scurt 
şi cu cruzime un eveniment pe care foarte mulţi îl socoteau 
inevitabil, bizuindu-se pe manifestările artistice... nesănătoase ale 
poetului: “Dl Mihail Eminescu, redactorul ziarului Timpul, a 
înnebunit. Dl Paleologu va lua direcţiunea sus-zisului ziar”. (73) 
Poate nu mai crudă fu nefericita şi seaca epigramă a lui Al. 
Macedonski, care însă atrase autorului indignarea unanimă (112): 


Un X... pretins poet — acum Destinul său n-ar fi mai bun, 
S-a dus pe cel mai jalnic drum... Căci până ieri a fost năuc 
L-aş plânge dacă-n balamuc Şi nu e azi decât nebun. 


Chiar Veronica Micle, aflată de Iacob Negruzzi în societatea 
unui tânăr ofiţer, ar fi primit ştirea cu nepăsare şi ironie (152). 
Prietenii, în frunte cu Titu Maiorescu, care plăti 300 lei (224, 
IV), îl internară pe dată în Sanatoriul “Caritas” al d-rului Şuţu, 
din strada Plantelor, pentru ca profeția poetului să se îndepli- 
nească: 
Unde-s şirurile clare din viaţa-mi să le spun? 
Ah! organele-s sfărmate şi maestrul e nebun! 


În schimb, Gh. Eminovici, venit la Bucureşti, declară că lasă 
asupra lui Maiorescu “toată îngrijirea materială şi morală“, iar 
un frate, probabil Matei, smulse criticului ceasornicul de aur al 
poetului (224, IV). 

La ospiciu, unde fusese transportat în chip brutal şi nu în 
veşmintele sale, rămase în apa băii, Eminescu se părăsi tot mai 
mult în voia fantasmelor, conştient totuşi în răstimpuri că scăpase 
frânele din mâini şi că armăsarul logic zburase. Nu recunoștea 
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pe prieteni sau se prefăcea, lăsând ochii în jos, că nu-i cunoaşte, 
manifestându-şi credinţa că boala nu-i va trece niciodată. Dar 
boala lui nu era şi aceea pe care şi-o închipuiau prietenii. El îşi 
simţea memoria strivită de acea apăsare în jurul craniului şi se 
plimba năvalnic în căutarea versurilor şi rimelor ce-i populase 
mintea până atunci (221). Îndurerat că uitase să vorbească toate 
limbile ce crezuse a şti până atunci, adică latină, italiană, spaniolă, 
română, franceză, germană, engleză, albaneză, lituană, paleoslavă, 
rusească, polonă, bulgară, sârbă, greacă, neogreacă şi turcească 
(ms. 2255, f. 375), îşi făcea un răboj al lor. Apoi, ca să-şi încerce 
memoria, declama din Homer sau din Virgil (210, 206), bunăoară 
din Odiseea: 


Spune-ne, muză divină, de mult iscusitul bărbat ce 

Lung rătăci după ce-au dărâmat Troada cea sfântă, 

Multe cetăţi de oameni văzu şi daturi deprinse, 

Multe-n urma lui supărări pe mare avut-au, 

Chibzuind pentru sufletul lui, alor săi înturnare, 

Dar pe tovarăşi el nu mântui cu toată a lui grijă etc. 
(ms. 2281, f. 76) 


până ce, întunecându-l uitarea, alerga pe goale hexametre, în 
vanitatea celei mai inextricabile elucubraţii. 

Impulsiunile sale sufleteşti rămâneau nestrămutate. Un biet 
nebun “bulgar”, care îi scutura în neştire o cutie de chibrituri la 
ureche, îl aruncă în toate furiile. I se părea nemaipomenit, de 
neiertat ca un “bulgar” să-şi îngăduie atâta familiaritate faţă de 
dânsul, care veştejise pe adversarii xenofobi în privinţa lui, denun- 
țându-i ca nu mai puţin alogeni: 

Toate mutrele acestea sunt pretinse de roman, 
Toată greco-bulgărimea e nepoata lui Traian. 


Deoarece şederea la Sanatoriul “Caritas”, unde-l tratase cu 
cloral, morfină, vezicătoare, băi ale membrelor inferioare, nu folosi 
lui Eminescu, Maiorescu puse la cale, în toamnă, când se întoarse 
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din străinătate, trimiterea lui la Viena, în sanatoriul d-rului 
Obersteiner de la Ober-Dâbling, unde fusese internat şi Lenau. 
Dându-i-se ca însoțitor cel mai bun prieten, Chibici-Râvneanul, 
coleg de şcoală şi de universitate, Eminescu fu suit în tren cu întâile 
ploi de toamnă. La 2 noiembrie 1883 sosi, revăzând, după o 
trecere de 12 ani, oraşul celei mai frumoase tinereţi, cu mintea 
întunecată şi chinuită de năluci (86): 


Unde-i vremea aurită, Când l-aceeaşi şcoală naltă 
Oare când s-a fi înturs? Vizitam acelaşi curs. 


În gară, amintindu-şi poate că acolo luptase pentru înfăptuirea 
unităţii morale a românilor în pregătirea ştiutului congres de la 
Putna, strigă, în clipa coborârii din tren: “România liberată! 
România liberată!”, lăsându-se sprijinit de dr. C. Popasu, nepotul 
lui Titu Maiorescu (205). Viena era plină de amintirea visurilor 
de tinereţe, de chipul dulcii Baudius sau al necunoscutei blonde 
cu păr de aur, al d-rei Rezi şi, poate, al Veronicăi. De aceea, în tot 
timpul mersului de la gară la sanatoriu, Chibici a avut de luptat 
cu poetul, căci acesta trimitea sărutări tuturor femeilor de pe 
drum, voind să sară din cupeu. 

Aşezat în marginea Vienei, în mijlocul unui mare parc cu flori 
şi arbori, sanatoriul era o vilă elegantă şi austeră, în stil neoclasic, 
cu peron central sprijinlt pe şase coloane zvelte, cu aripi simetrice 
de o parte şi de alta, terminate prin câte un mic fronton grec. 
Ferestrele mari, secţionate în zone geometrice, un imens gazon 
în faţă şi masivuri verzi de tufe, tonul cenuşiu al tencuielii, toate 
acestea dădeau un aer de linişte desăvârşită şi de părăsire. Sub 
peronul acestei clădiri se opri cupeul lui Eminescu, fiind primit 
cu multă şi psihiatrică deferenţă de d-rii Obersteiner şi Leidesdorf, 
care aflaseră că pacientul era socotit drept unul din cei mai de 
seamă poeţi români (86). 

La început, sub imperiul otrăvii din sânge, Eminescu, delirând, 
se lăsă în voia halucinaţiilor minţii sale, care însă sunt, precum 


306 G. Călinescu 


vedem, o reîntoarcere pe drumul vechilor deprinderi morale şi 
intelectuale. Aşa, de pildă, boteză pe cei din juru-i cu nume regale 
şi ilustre ca regele Norvegiei, regele iudeilor, împăratul Chinei, 
Heinrich Heine, din interesul lăuntric pentru Nord, Extremul 
Orient şi literatura germană ce-l arătase intotdeauna, cât şi din 
nevoia de a trăi în mijlocul unei lumi alese. Cu un ştergar legat 
în jurul capului şi suit pe un scaun, conjura duhurile prin formula 
“Abra Kadabra”, aşa cum, într-o nuvelă senzaţională din tinereţe, 
văzusem că face un erou al său, ori predica iritat, mergând 
necontenit prin odaie şi trântind uşile, aprins încă de indignarea 
foiletoanelor şi Scrisorilor din ultimii ani. Apoi, devenit sentimen- 
tal, cânta neîntrerupt, ca în clipele de bună dispoziţie, de bună 
seamă din repertoriul său favorit, adică Frunză verde de piper sau 
Eu sunt Barbu Lăutarul. Mintea îi era încă apăsată, răspundea greu 
la întrebări şi fără legământ (86). Odată, însă, preocupat mereu 
de ideea naţionalităţii noastre, găsi de cuviinţă să demonstreze 
regelui Iudeii, adică lui Obersteiner, zis şi H. Heine, poate dintr-o 
asemănare ce i se păru bătătoare la ochi, că limba română e cea 
mai veche, deoarece se trage din graiul dacic. Mersul neîntrerupt 
prin odaie, cântecul şi oratoria îl extenuase, dar logica era impla- 
cabilă, căci Eminescu se socotea asemeni unui ceas întors ce nu 
se mai poate opri din proprie putere. Subtilitatea minţii se 
dovedea, aşadar, oricând. Căci cu ce oare poţi mai nimerit compara 
o minte în aiurare decât cu rotiţele delicate ale unui ceasornic ce 
aleargă până la istovire, prin ruperea piedicii basculante ce le 
opreşte ritmic şi le dă un sens? (221). 

În curând, datorită îngrijirilor medicale, scripetul minţii poetu- 
lui îşi încetă rostogolirea, şi bucuriile libertăţii inconştiente se 
mistuiră. Din ianuarie 1884, poetul se potoli deodată, devenind 
pe măsura înseninării mai tăcut şi mai trist. Nu mai cânta. Ştia 
acum că cei din jurul lui nu sunt regi şi citea câte ceva ca o 
încercare a minţii. La 12 ianuarie veni să-l viziteze Maiorescu, 
care însă nu stătu decât vreo câteva clipe, primit sumbru şi cu 
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neîncredere de poet (86). P P Carp, de asemenea, îl văzu, apoi 
Th. Rosetti. Fără să-şi amintească de începutul bolii, Eminescu îşi 
dădea seama acum de ceea ce se întâmplase cu sine şi era totodată 
ruşinat şi îngrijorat de viitor. Nu ştia cine-i plăteşte pensiunea şi 
asta îl supăra, date fiind obişnuitele sale susceptibilităţi. Pe de 
altă parte, vedea viitorul înaintea sa căscat ca o prăpastie. Ştiindu-l 
nebun, nimeni nu i-ar fi dat vreo întrebuințare şi el ar fi rămas pe 
drumuri. Totodată îi era foame, o foame năprasnică, ce micşora 
dimensiunile alimentelor şi care poate fi o formă posibilă a bolii 
de care suferea, dar fără îndoială şi o strigare a trupului său 
zdravăn şi vânjos. Fiindcă se plângea de neajungerea alimente- 
lor, d-rul Leidesdorf îl invită la masă, dar el se sfii să meargă, sub 
cuvânt că hainele sale nu erau curate. Primi, în sfârşit, să ia masa 
cu Obersteiner. Acum citea — din Hebbel — discuta cu doctorul 
asupra literaturii germane şi făcea câte o mică plimbare în trăsură 
prin Viena cu nepotul lui Maiorescu. Este de reţinut că poetul, cu 
toate atenţiunile de aici, dorea să se întoarcă cât mai grabnic în 
ţară, îmboldit de instinctul sigur de patrie al celor ce se simt pe 
sfârşite (221). Când se socoti îndeajuns de închegat la minte, 
compuse o scrisoare către prietenul Chibici, care, ca toate cele 
scrise în epoca aceea turbure, trădează o chibzuinţă îndelungă 
asupra tuturor punctelor, o grijă caligrafică deosebită, o şovăire 
şi o temere ca nu cumva un fir rupt al frazei să dea de gândit 
asupra sănătăţii sale mintale. 

“Iubite Chibici — scria acolo. Nu sunt deloc în stare să-mi dau 
seama de boala cumplită prin care am trecut, nici de modul în 
care am fost internat aici în ospiciul de alienaţi. Ştiu numai atât 
că boala intelectuală mi-a trecut, deşi fizic stau destul de prost. 
Sunt slab, rău hrănit şi plin de îngrijire asupra unui viitor care de 
acum înainte e fără îndoială şi mai nesigur pentru mine decât 
oricând”. 

După ce întrebă de soarta cărţilor sale de la Bucureşti şi de 
ceasornicul de aur dăruit de tată-său şi răscumpărat de la un 


308 G. Călinescu 


anume Simţion, unde îl amanetase, se ruga de Chibici şi de 
prieteni să-l scoată odată de acolo: 

“Fii bun, iubite Chibici, şi răspunde-mi cum stau lucrurile cu 
mine. Doctorii de aici îmi vorbesc de d. Maiorescu şi de tine. Eu 
ştiu despre tine că n-ai mijloace pentru a îngriji de mine în starea 
în care sunt. Imi sunt, dar, necunoscute măsurile pe care d. 
Maiorescu va fi binevoit să le ia în privire-mi şi văd de pe altă 
parte că doctorii de la institut nu ştiu asemenea nimic, ci se mărgi- 
nesc a-mi cita numele d-sale şi al tău, ceea ce — în izolarea în 
care mă aflu — nu e de natură a mă satisface. Şi în adevăr, nu-ți 
poţi închipui starea în care un om se află într-un institut de alienaţi 
după ce şi-a venit în fire. Neavând nimic de lucru, închis alături 
c-un alt individ, hrănit rău precum se obişnuieşte la spitale şi lăsat 
în prada celor mai omorâtoare griji în privirea viitorului, mi-e frică 
chiar de a-mi plânge soarta, căci şi aceasta ar fi interpretat ca un 
semn de nebunie. Astfel, fără speranţă şi plin de amare îndoieli, 
îţi scriu, iubite Chibici, şi te rog să-mi lămureşti poziţia în care 
mă aflu. Eu aş vrea să scap cât se poate de curând şi să mă întorc 
în ţară, să mă satur de mămăliga strămoşească, căci aici, de când 
mă aflu, n-am avut niciodată fericirea de-a mânca măcar până la 
saţiu. Foamea şi demoralizarea, iată cele două stări continue în 
care petrece — Nenorocitul tău amic — M. Eminescu”. (221) 

Maiorescu, după sfatul medicilor, nu găsi nimerită întoarcerea 
aşa de timpurie acasă, şi cu o nobilă şi rece solicitudine hotărî 
trimiterea pentru câtva timp a poetului în Italia, pentru ca cei 
din urmă nouri ai furtunii trecute să se mistuie în uitare. Cu banii 
strânşi de Junimea şi însoţit iarăşi de Chibici-Râvneanul, Eminescu 
porni în ziua de 26 februarie către Italia. Înainte de a părăsi 
sanatoriul, dărui doctorului Obersteiner volumul său de poezii cu 
dedicație scrisă în litere gotice: “Dem hochgeehrten Herrn Dr. Ober- 
steiner zur giitigen Erinnerung an M. Eminescu”. Volumul acesta îl 
alcătuise, după cum se ştie, Maiorescu, mai mult ca să justifice în 
faţa poetului, bănuielnic şi mândru, izvorul cheltuielilor făcute 
cu boala sa (86). 
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Poetul, care cântase, după Gaetano Cerri, aşa de lapidar moarta 
Veneţie, încât numele ilustrei cetăţi de pe Adriatică este pentru 
mulţi din noi strâns legat de al său: 

S-a stins viaţa falnicii Veneţii. 

N-auzi cântări, nu vezi lumini de baluri; 
Pe scări de marmură, prin vechi portaluri 
Pătrunde luna înălbind pereții..., 


păşi în reşedinţa dogilor cu sufletul stins şi obosit. Sosit noaptea 
şi dus de la Ponte di Ferro, în gondolă, spre hotel, Eminescu, a 
cărui inimă ar fi trebuit să tresalte de emoție, fu cuprins de 
nelinişte şi frică la pleoscăitul surd al valurilor, la strigătul lopăta- 
rilor şi la tremurarea întoarsă de lumini şi umbre. Fără să vrea să 
vadă pe cântatul San-Marc, nici să păşească măcar de două ori 
printre porumbei, în faţa Procuraţiilor şi a Campanilului, el ceru 
chiar din acea seară să plece dis-de-dimineaţă la Florenţa, ceea 
ce se şi întâmplă. Nici Florenţa lui Dante şi a lui Michelangelo, cu 
palatele sale de piatră grea şi cu verzuia clopotniţă a lui Giotto, 
nu pare să-l fi atras mai de aproape. Gândurile sale toate erau 
pentru o englezoaică de care se îndrăgostise şi a cărei urmă o 
pierdu (167). Neaflând-o, se hotări să se întoarcă în ţară. Ştiind 
că România este la răsărit, ieşi afară din Florenţa, rătăcind o zi 
întreagă. Noaptea târziu, plin de răni la picioare, se întoarse la 
Pensione Pera (221), unde locuia cu Chibici-Râvneanul. “Nu mi-ai 
spus tu — se scuză — că de aici ţara noastră se lasă drept la 
răsărit? Am mers şi eu spre răsărit”. (145, 149). 

În ţară, prietenii se sfătuiau ce rosturi să facă poetului la sosire. 
Timpul sta să-şi înceteze apariţia, iar Eminescu ar mai fi avut 
nevoie de odihnă. Bătrânul Eminovici murise de curând, murise 
sinucis şi fratele Nicolae; Matei, ofiţerul, tăcea la R. Sărat, numai 
sora Henrieta se mai interesa de soarta fratelui Mihai (33). Th. 
Rosetti oferi lui Eminescu găzduire la Sculeni, la moşia sa, alţii 
se gândiră la Creangă sau la preotul Enăchescu din Iaşi, cărora 
Junimea le-ar fi dat o despăgubire (221). Oricum, Maiorescu 
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medita în chip foarte serios la existenţa poetului, pentru care 
agonisise, din cotizaţii, fondul unor ajutoare lunare, până la 
găsirea unui post. Eminescu nu voia să stea însă la ţară, şi nici la 
Iaşi nu dorea să meargă. La 17/29 martie, când porni înspre 
patrie, poetul era hotărât pentru Bucureşti, deşi n-ar fi vrut să 
dea acolo ochii cu Slavici. După o şedere de câteva săptămâni la 
Bucureşti, în aşteptarea găsirii unui rost (Slavici pretinde chiar 
că au petrecut “împreună“, adică s-au întâlnit, dacă nu cumva e 
vorba de găzduire, fiindcă lucrurile lui Eminescu trebuie să fi 
rămas la el), poetul se duse să se stabilească la Iaşi, unde preşe- 
dintele Caracudei, Miron Pompiliu, îl găzdui într-o mică odăiţă 
în centrul oraşului (210, 221, 91 b). 

Prietenilor li se înfăţişă un Eminescu surpat sufleteşte, cu ochii 
veşteji, părăsiţi de gânduri, greoi la faptă şi la cugetare, monosi- 
labic în răspunsuri, fără nici o vlagă şi de o senilitate, de o întu- 
necare tristă a oricărei dorinţi de viaţă, zguduitoare (167). Se 
socotea un om osândit, “ein aufgegebener Mensch”, incapabil de a 
mai face ceva bun pe această lume, şi când, aruncând ochii pe o 
carte, îşi simţea creierul apăsat de stânci grele, descurajarea lua 
chipul unui dureros oftat. De aci sumbra muţenie cu care întâm- 
pina întrebările unor prieteni şi lipsa oricărui impuls la faptă. Spre 
a-l scutura din inerție şi a-i da încredere în puterile proprii, prie- 
tenii îi propun să facă inventarul unor documente istorice. El merse 
într-adevăr să le vadă, le răsfoi în silă şi apoi, învins de greutatea 
de a le aduna, declară că manuscrisele erau lipsite de orice valoare 
(221). 

În curând fu nevoit să se mute la Burlă, dar aici îl supăra 
comunitatea locuinţei, deşi ar fi putut foarte bine să ia cu chirie o 
odaie mobilată pe seama sa. Se făcuse însă zgârcit, din acea frică 
de viitor ce-l stăpânea de câţiva ani şi pentru că, e drept, nu vedea 
nici o situaţie netedă, dându-și totodată seama că n-ar fi în stare 
să îndeplinească nici o muncă lucrativă. Cu greu îl înduplecară 
prietenii ca din cei 1.500 de franci, pe care îi ţinea strânşi bine, 
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să-şi cumpere haine şi cele de trebuință. Aceşti bani proveneau 
din ediţia poeziilor de la Socec, din restul sumei ce i se încredinţase 
pentru călătoria sa în Italia, cât şi din ceea ce, lunar, primea prin 
Chibici de la Junimea. Ajutoarele, în loc să-l consoleze, îl împie- 
treau de ruşine şi deznădejde. Să nu fii în stare să scrii sau să 
munceşti, să vegetezi într-o linişte fără sens, învăluită în compă- 
timire şi dispreţ, acestea erau gândurile ce munceau pe poet atunci 
când Vlahuţă veni să-l vadă, prin iunie 1884. Şederea zadarnică 
şi trândăvia minţii îl îngrăşaseră într-un chip penibil, înceţoşându-i 
ochii. Cărţile sale, pe care nu se hotăra să le ceară, erau într-o 
ladă la Bucureşti, un post de subbibliotecar prin demisia lui 
Philippide nu devenise încă vacant, revizoratul pe care îl dorea 
mai cu dragă inimă nu i se oferea, astfel încât, mâhnit de zădărni- 
cia zilelor sale, dorea să moară cât mai curând (221). 

Fie curiozitatea, fie îndemnul sincer de a aduce o rază de 
lumină în sufletul înnegurat al poetului, unii prieteni luară pe 
Eminescu şi-l duseră pe la vestitele crâşme periferice cu vin bun, 
printre care Bolta-Rece. Prinzându-se ba cu profesorii de liceu 
Dogaru, Vârgolici, Ştefan Cerchez, ba cu Petre Grigoriu, poate şi 
cu Creangă, poetul scăpa de sub supravegherea vigilentă a junimiş- 
tilor dietetici şi dispărea ca-n vremurile bune prin crâşmele 
mărginaşe, iar toamna prin vii pe la Socola, hoinărind toată ziua, 
dormind în fân ca la Putna. Odată Miron Pompiliu trebui să-l 
aducă cu birja de la Socola, unde îl răpiseră amicii. Dacă pentru 
sănătatea fizică aceste petreceri erau dăunătoare, în sufletul poe- 
tului se rupse deodată un nour negru, şi bucuria începu să străbată. 
Într-adevăr, prin august 1884, Missir, raportorul către Junimea 
bucureşteană a stării poetului, îl găsi pe acesta mult mai sprinten 
şi mai bine dispus, exprimându-și îndoielile amare de altădată în 
formă glumeaţă şi resignată şi respingând sfaturile igienice cu 
ameninţarea derizorie că se va face călugăr sau se va omori cu 
stricnină. Se arăta chiar dispus să lucreze dacă cineva l-ar fi 
îndemnat cu tot dinadinsul la aceasta. Dus la băile Repedea din 
apropiere, nu voi să facă hidroterapie (221). Se preumbla des prin 
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oraş, din centru către împrejurimi, ieşind din strada Lăpuşneanu 
spre Păcurari, la răspântia acestei străzi, care domina Râpa 
Galbenă, cu strada Cişmeaua Păcurari, unde se afla o stinghie de 
lemn. Rezemat cu coatele de ea, privea îndelung priveliştea dealu- 
rilor înconjurătoare, Galata, Cetăţuia sau Repedea, într-o mută 
contemplaţie, apoi se întorcea, absorbit, spre oraş pe lângă zidul 
caselor, netezindu-şi din când în când lunga sa coamă (169). 

Poetul frecventa, dealtfel, şi Junimea ieşeană, care a mai rămas 
acolo, cu Convorbirile, până la 1885, când s-a mutat definitiv la 
Bucureşti, dar aici n-avea nici ce citi, nici ce spune, scufundat în 
obişnuita sa apatie, ce părea muta înfăptuire a Glossei: 


Tu rămâi la toate rece, Te întreabă şi socoate 

De te-ndeamnă, de te cheamă; Ce e rău şi ce e bine; 

Ce e val, ca valul trece, Toate-s vechi şi nouă toate: 
Nu spera şi nu ai teamă; Vreme trece, vreme vine. 


În jurul acestui om petrificat, Creangă, om simplu, dar adânc, 
se învârtea cu clătinări din cap şi iubire evlavioasă. În bordeiul 
din strada Ţicăul de Sus, Eminescu mai suia şi acum să stea pe 
patul de scânduri din cerdac, dar fără volubilitatea confesională 
ce făcea farmecul întâlnirilor de altădată (46). La banchetul de 
la Hotel Traian, cu prilejul centenarului morţii lui Horia (21 oct. 
1784—1884, dar amintirea ori serbarea însăşi se bizuie pe o 
eroare, căci Horia a murit la 28 februarie 1785), la care luară 
parte şi cei doi tovarăşi, după cuvântări entuziaste şi închinări de 
pahare în sănătatea tuturor bunilor români, şi îndeosebi a celor 
de peste munţi, în toiul petrecerii, când capetele erau mai înfier- 
bântate, mătăhălosul fost diacon se urcă pe masă şi ţinu cu glas 
tare şi apăsat această mustrare: “D-apoi bine, domnilor, s-a băut 
în sănătatea cutăruia... şi cutăruia... Să-mi daţi voie să amintesc 
că numai în sănătatea aceluia care a făcut poezia (şi cită o cunoscută 
compunere în stil popular) nu s-a băut. Beau deci în sănătatea 
lui Mihai Eminescu”. Aplauze şi urale furtunoase zguduiră deodată 
sala, şi toţi începură să strige: “Trăiască Eminescu! Eminescu... 
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Eminescu să vorbească“. Dar Eminescu, nepăsător, ca şi când ar 
fi asistat la un spectacol străin, îndepărtat, încreţi de câteva ori 
fruntea într-un zâmbet silnic şi rămase placid, cu privirea pironită 
în farfurie. În cele din urmă se ridică şi, în ovaţiile celor de faţă, 
bău pentru țărănimea românească (66, 169). 

Acum locuia într-un fel de pod al unei şuri de piatră, ce se afla 
în curtea hanului lui Bacalu (atunci Hotel România, mai apoi 
Pastia). Era ceva făcut parcă anume pentru autorul Sărmanului 
Dionis: o odaie de pod joasă şi largă, cu o singură uşă-fereastră, 
la care urcai pe o scară de lemn repede şi exterioară. Un pat, o 
masă şi un scaun de brad, câteva cărţi şi jurnale pe jos erau 
uneltele casnice de totdeauna ale poetului (66). Din cauza petrece- 
rilor tot mai dese, starea fizică se înăsprise, vermina ulcerelor 
reapăruse pe picioare, deşi mintea îi era aşa de limpede, încât el 
putea aşterne pe hârtie rânduri clare şi pline de ascuns umor ca 
aceste (149,221): 

“Dragă Chibici, de vreme ce residez la [H]otel România (vechiul 
han al lui Bacalu), într-o hulubărie puţin recomandabilă din orice 
punct de vedere, e lesne de-nţeles că nu am unde pune lucrurile 
mele, încât ar fi foarte bine dac-ai păstra tu încă câtva timp aşa- 
numita mea ladă, deşi presupun că acest lucru nu e tocmai plăcut. 

Sănătatea mea scârţâie întruna, ca o moară de mult stricată, 
ba poate ireparabilă. Săptămâna aceasta am avut friguri şi dureri 
de cap; cât despre picioare — ele sunt într-o stare aşa de plâns, 
precum erau în Bucureşti. O tristă iarnă mă aşteaptă şi o tristă 
viaţă. Te rog dar să iei tu lada de la Simţion, dacă nu mai e cu 
putinţă să stea acolo până ce starea mea se va-ndrepta, dacă e 
cu putinţă să se-ndrepte vrodată“. 

Cerând să suplinească orele vacante de istorie la şcoala 
comercială, îi fură date orele de geografie şi statistică, al căror 
program se compunea “dintr-un dicţionar de nume proprii şi de 
cifre”. Cum n-avea cărţi de specialitate şi putere de muncă, 
însărcinarea aceasta i se părea o “belea”. A profesat totuşi un an 
şcolar, de la 1 oct. 1884 la 1 sept. 1885 (125, 221). 
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În această toamnă spirituală, cu ceaţă subţire şi ploaie tristă şi 
măruntă, petrecu Eminescu încă un an. În vara următoare, 1885, 
îl găsim la Andrejevsky, Liman, lîngă Odesa, trimis de prieteni prin 
cotizaţii să facă băi la stabilimentul d-rului Jachimowicz. La Odesa 
nu fusese decât pentru medicamente şi tutun, aci se plictisea de 
moarte. Vântul şi valurile lacului îi măsurau cu freamătul lor golul 
zilelor, care i se scurgeau “uniforme şi monotone ca bătăile unui 
ceasornic de perete”. Aci nu cunoştea pe nimeni, toţi vorbind 
ruseşte sau leşeşte, şi singura-i lectură era o ediţie a lui Heine, 
rătăcită prin terfeloagele doctorului secundar. Băile de nămol 
spălară întrucâtva de ulcere pe acest Iov al poeziei, care cerea 
acum, de la prieteni, spre a se întoarce acasă, vremea devenind 
ploioasă, nervus rerum, adică bani (221). La 2 septembrie scria 
din Odesa, unde trăsese la un hotel de mâna a treia, “Hotel 
Strassbourg”. 

Pe ziua de 24 septembrie 1884, i se dăduse lui Eminescu postul 
de subbibliotecar, părăsit de A. Philippide (M. O., nr. 142 din 30 
sept. 1884), în aceeaşi Bibliotecă a Universităţii unde cu zece ani 
mai înainte fusese bibliotecar. Superiorul său era acum I. Cara- 
giani. Aci şedea la biroul său din fund, în faţa intrării şi, după ce 
împărțea cele câteva cărţi cerute, se cufunda, ca orice om cuminte, 
în lectură. Din scripte rezultă că funcţiona mai ales la serviciul 
de înregistrare, îndeplinind şi unele mărunte sarcini birocratice 
(R. E, VI, 2, 1939). Intr-o zi de primăvară fu văzut coborând pe 
stradela Universităţii înspre strada Alecsandri, în haine curate de 
doc alb şi cu mustăţile rase. Trăsăturile masive ale feţei, mai 
rotunde acum, buzele cărnoase şi pletele date pe spate îi alcătuiră 
atunci o fugitivă mască de înălţare severă asupra lucrurilor şi de 
linişte lăuntrică, ce îl întinerea în ochii privitorilor. Dar nu fu decît 
o privire de soare în amurg, căci mustăţile recăzură iarăşi obosite, 
pe un rictus amar baudelairian. 

Se pretinde iarăşi că, de sărbătorile Crăciunului 1885, Emines- 
cu ar fi fost la Cernăuţi, la sora sa Aglae Drogli, şi cu acest prilej 
ar fi fost luat de prietenii locali şi la Suceava, la Ştefan Dracinski, 
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directorul gimnaziului, care îşi serba ziua onomastică. Erau de 
față prieteni şi cunoscuţi de mult: A. Daskievici, Vasile Bumbac, 
Ştefureac, C. Mandicevski, I. Isopescul, dar Eminescu rămase 
mereu întunecat şi cu gura încleştată, chiar atunci când catihetul 
gimnaziului, Scharnagel, dădu ca etimologie a numelui Eminescu 
cuvântul “eminere”, “a se ridica deasupra altora”, ceea ce era 
adevărat şi prin talent, şi prin suferinţă (82). 

Imprejurarea de a cobori zilnic pe o scară ca de coteţ şi cu un 
picior şovăielnic făcu ca, într-o bună zi — după versiunea cea mai 
veridică de crezare, pe vreme de iarnă — Eminescu să alunece pe 
gheţuş şi să-şi fractureze piciorul. L-au dus la Spitalul Sf. Spiridon, 
unde a stat câteva săptămâni, vizitat des de prieteni, de Pompiliu, 
Burlă şi Humpel îndeosebi, şi jucând şah (66).Este posibil ca 
această întâmplare să fi fost în noiembrie 1884, când I. Caragiani 
raportează că poetul era internat la Sf. Spiridon, unde ar fi trebuit 
să stea până la Anul Nou. Cu un şuier a pagubă popular îşi exprimă 
neîncrederea în vindecarea sa: “Hei, hei, nu mai calcă iarbă verde 
piciorul lui Eminescu”, dar în genere era resemnat, liniştit până 
la umor,de un umor care prevestea o nouă abandonare în voia 
spumelor demenţei. Când a ieşit de acolo, a fost dus de prieteni 
într-o nouă locuinţă, plătită din contribuţiile lor, o odăiţă la etajul 
al III-lea din casele Lepădatu de pe str. Lăpuşneanu, simplă ca 
toate celelalte prin care îşi purtase osânda (77). Se mai vorbeşte 
iarăşi de o mansardă a caselor Iby-Succesori (48), unde avea ca 
vecină pe o bătrână pianistă engleză, ce făcea să răsune podul de 
ruladele ei sentimentale (159). 

Poetul fusese până aci numai un om cu mintea întunecată la 
răstimpuri şi cu chinul surd al acestei nefericiri. Dar pe încetul 
țesătura fină a instinctelor morale se destramă, şi bolnavul alunecă 
pe povârnişul lung al înjosirilor. Bea fără cumpăt şi, împins de un 
instinct erotic congenital, bântuia cafeurile-chantante, pierzând 
nopţile şi istovind ultimele energii sufleteşti. Lăsa biblioteca cu 
uşile deschise în voia întâmplării, nu însemna cărţile eliberate în 
registru şi-şi însuşea garanţiile băneşti pentru cărţi. Ba cerea bani 
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— dintr-o teroare lăuntrică de lipsuri — nu numai prietenilor, ci 
şi necunoscuţilor (221). Îmbrăcat într-un palton, livid, din buzu- 
narele căruia — veche obişnuinţă de vagabond — scotea alune 
spre a le ronţăi — şi cu o pălărie înaltă pe cap, era văzut asediind 
femeile, de pildă, pe curtezanele germane de la Hotelul Vanghele, 
pe care le implora pe nemţeşte: “Frăulein...Frăulein, machen sie 
auf”, aşa cum chemase odată, cu versuri de foc, femeia ideală: 


Vino! Joacă-te cu mine... cu norocul meu... mi-aruncă 
De la sânul tău cel dulce floarea veştedă de luncă. 


Dar cum femeile nu-i aruncau decât ocări şi expedițiile se 
terminau cu intervenţia poliţiei, vechiul misoginism al poetului 
se traduse în acte reale, şi Eminescu alerga să pedepsească pe 
Dalila, apucând pe doamne de turnura învoaltelor lor rochii, 
convins probabil, după o logică absconsă, că rochiile lungi erau 
un semn al minţilor scurte, precum în versurile: 


Aşadar, când plin de visuri urmăreşti vreo femeie, 
Pe când luna, scut de aur, străluceşte prin alee 

Şi pătează umbra verde cu fantasticile-i dungi: 
Nu uita că doamna are minte scurtă, haine lungi. 


Când vezi piatra ce nu simte nici durerea şi nici mila, 
Dac-un demon ai în suflet, feri în lături, e Dalila! 

Toate gândurile şi impulsiunile lui de altădată gâlgâiau acum 
în prezent, ca apa turburată a unui puț, scoasă afară de un trăsnet. 
Cerea vin şi cânta cu sentiment Cucuruz cu frunza-n sus, bătea cu 
bastonul în zăplazuri şi ziduri sau spărgea ulcelele înşirate de o 
bătrână pe parii unui gard (90), fără îndoială din nevoia interioară 
de a vedea dacă lumea pe care o trăieşte e aievea sau este o pro- 
iecţie a fantaziei sale somnambulice. La teatru se întindea pe bancă 
spre a figura efectul firesc al unor atari spectacole şi făcea zgo- 
motos şi obstinat observaţii critice, determinat numai de instinctul 
dreptăţii eterne (52, 77, 221). Şi, cu toate acestea, gândurile lui 
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erau mereu limpezi, dar când voia să ia parte la discuţii, rotiţele 
minţii îi sfârâiau mărunt în cap şi se încurcau, împingându-i 
sângele în obraji, şi atunci poetul, întristat, se lăsa în voia memoriei 
şi declama cu ochii în tavan din versurile sale (46): 


Şi privind painjenişul din tavan, de pe pilaştri, 
Ascultam pe craiul Rhamses şi visam la ochi albaştri. 


Mintea subţiată de cultura germană îşi găsea mai repede 
expresia în nemţeşte, pentru care motiv poetul intra în magazinul 
de muzică al lui Kaufmann-Galaţi, unde putea schimba câteva 
vorbe nemţeşti şi asculta romanțe pe versurile sale (159). O tristă 
notorietate învăluia pe omul blând, zâmbitor, cu plete pe spate. 
Sergenţii de stradă îl târau ca pe un Christ domol, când ordinea 
publică li se părea primejduită (68, 221). Lumea şi copiii se ţineau 
droaie, şi poetul tindea să devină un fel de atracţiune a urbei. 
Câte un burghez profita atunci de această scenă — care-i răscolea 
vechi orori — spre a face didactic o demonstraţie morală odraslei 
sale: “Uite aşa păţesc — zicea — toţi cei care fac poezii, înnebunesc 
ca dânsul” (52). Firea sa idilică, reîntoarsă prin acţiunea bolii, îi 
redobândea repede buna dispoziţiune, şi un somn pe canapeaua 
desfundată a comisariatului şi o ţigare îi redau zâmbetul luceferian 
şi regatul de himere. 

Într-acestea însă gloria, ajutată de nefericiri, se ridica puternică 
pe orizontul zilei. Poeziile poetului, aşa de semnificative, profetice 
chiar, pentru viaţa sa, circulau prin băncile liceelor şi nu toţi tinerii 
priveau tragedia lui Eminescu din simplă curiozitate. Nicolae 
Iorga, elev în clasa a VI-a la liceul din Botoşani, citea cu colegii 
săi Poeziile (97), iar cei de la Liceul Naţional din Iaşi, unde era 
director Vasile Burlă, vedeau cu bucurie pe omul cu palton vechi 
mâncând alune de la dugheniţa lui Ghiţă Olteanu de lângă liceu, 
fiindcă el căpăta pentru ei de la prietenul său Burlă învoirea de a 
merge la teatru (52). La şcolile de fete reputaţia era cu atât mai 
mare, cu cât fetele, mai duioase, găseau în versurile sale un ali- 
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ment sentimental dătător de fiori. Câte una ofta în versuri naive 
de dorinţa de a-l cunoaşte (77): 


Ah! unde eşti, poete, să-ţi spun adevăratu! 
Că tu cu-a tale versuri eşti tainic adoratu! 


Odată Miron Pompiliu duse pe poet la o expoziţie a Şcolii 
centrale de fete, la care acela preda limba română, şi-i prezentă 
pe una din adoratoare, autoarea versurilor de mai sus. Înaltul poet, 
privind aspru şi distrat fata, mirată puţin de dezordinea hainelor 
lui pătate şi boţite, după câteva observaţiuni asupra albăstrimii 
ochilor şi a luciului de aur al părului, întrebă sever dacă avea 
turnură, urmărind sever şi implacabil pe Dalila (77). 

Peste vară, Eminescu fu dus iar de prieteni la băile Repedea 
de lângă Iaşi (224, V). Purtările sale duşmănoase faţă de femei 
dăinuiră şi aici, îndreptăţite în parte de teroarea admiratoarelor 
de felul cunoscutei Riria, care îl urmărea cu asiduitatea ei, în fraze 
convertite, apoi în astfel de proză ritmică: 

“Poetul: — Hai să trecem peste punte; n- auzi crângul cum te 
cheamă? Ca să mergem înspre dânsul inima nu te îndeamnă? În 
pădurea înverzită şi sub coama ei cea deasă, ţi se şade mult mai 
bine ca-n această strâmtă casă, unde stai cu toţi la vorbă şi te uiţi 
pe tine toată, şi laşi să se irosească gând şi inimă bogată. 

Riria: — Te înşeli, zilele acestea am vorbit vorbe puţine; am 
visat şi zi şi noapte, tot gândindu-mă la tine; dar izvorul şi pădurea, 
cu toţi cântăreții săi, mă ademeneau întruna să mă duc iarăşi la 
ei. Plângeau frunzele cu dor, căci lipsea poetul lor!” 

Eminescu dovedi o luciditate deosebită, răspunzând admira- 
toarei inoportune cu aceste ironice incoerenţe hamletiene: “Fru- 
mos glas ai. Nu cumva eşti Mama-Pădurii, care ai împrumutat 
glasul vreunei zâne, să vii să ademeneşti strigoii?” (180) 

În noiembrie, noile atentate împotriva doamnelor şi stricarea 
a vreo două felinare orăşeneşti hotărâră pe părinţii urbei să 
interneze pe poet într-un ospiciu (61). În urma unui raport medical 
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semnat de d-rii Iuliano şi Bogdan, poetul fu predat de un gardist 
din Iaşi, în ziua de 9 noiembrie 1886, Ospiciului de alienaţi de 
lângă Mănăstirea Neamţului. I. Caragiani se grăbi să ceară 
înlocuirea lui din postul de subbibliotecar (19 noiembrie). A. 
Vlahuţă vizită spitalul patru ani mai târziu şi-l găsi curat şi în 
ordine, sub îngrijirea casierului Bontăş, aşezat într-o veche zidire 
de vreo 20 de încăperi cu cerdac, în spatele mânăstirii, ce servise 
pe vremuri de tipografie. În curtea mare, verde, împrejmuită cu 
zăplazuri, şi pe săli, se învârteau vreo 60 de pacienţi, contemplaţi, 
în lipsa îndelungă a medicului, de ochiul vigilent al unui moş 
Balomir, alienist improvizat şi năstruşnic (234). Pacienţii, români, 
ţigani, evrei, mistici, epileptici sau furibunzi, se arătau în toată 
împestriţarea lor la masă, pe care, la sunarea unui clopot, o luau 
fie în refectoriu, fie afară, în grădină, după anotimp. O cană pentru 
apă şi o lingură de lemn alcătuiau tacâmul fiecărui pacient (217). 
Aci petrecu Eminescu vreo cinci luni, îngrijit însă cu mai multă 
băgare de seamă, medic fiind un dr. Ursulescu. Leon Onicescu, 
casier administrator, în lipsa căruia intrase, îl găsi în haine 
ospitaliceşti şi cu bonetă pe cap într-o cameră cu încă unsprezece 
alienaţi, unii furibunzi, şi fără nici o excepţie de tratament. Poetul 
era totuşi mulţumit şi vesel, nedându-şi socoteală unde se află. 
În primele luni de iarnă fu agitat, având perioade de furie, cu 
lovituri de pereţi şi alte inconştienţe mai joase, pentru care motiv 
i se decretă ca diagnostic delirium tremens, suferinţă ce ştim că 
este o urmare a alcoolismului. Din ianuarie se însenină ca prin 
farmec, şi scrisorile sale sunt o dovadă de aceasta. Când poetul 
se dezmetici, ar fi fugit într-un sat din apropiere, în hainele 
spitalului. Fusese adus la mânăstire într-o completă lipsă, într-o 
“mizerie de nedescris”. Burlă îi dăduse un palton lung până peste 
genunchi. Casierul, spre a distra pe poet, îl puse să copieze nişte 
tabele de nutriment, şi Eminescu mărturisi disperat că a greşit, 
amestecând mazărea cu fasolea. Ca şi când nici un văl nu ar fi 
trecut asupra minţii sale, Eminescu scria limpede, plin de liniştită 
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demnitate, lui Vlahuţă, să înceteze de a-l mai umili prin subscrip- 
tiile publice (190): 

“Nu te pot încredința îndestul cât de odioasă e pentru mune 
această specie de cerşetorie, deghizată sub titlul de subscripţie 
publică, recompensă naţională etc. E drept că n-am bani, dar 
aceasta e departe de a fi un motiv pentru a întinde talgerul în 
public. Te rog, dar, să desistezi cu desăvârşire de la planul tău, 
oricât de bine intenţionat ar fi, de a face pentru mine apel la 
public. Mai sunt destule alte mijloace onorabile pentru a-mi veni 
în ajutor, iar cel propus de voi e desigur cel din urmă la care aş 
avea vreodată recurs”. 

Totodată se observă la poet o redobândire a voinţei de a scrie, 
care nu l-a mai părăsit. E adevărat că poezia De ce nu-mi vii, pe 
care o trimite de aci la Convorbiri literare, nu poate fi scrisă acum, 
prin însuşi conţinutul ei liniştit-erotic. Poetul punea pe hârtie 
versuri vechi, ştiute pe dinafară, spre a da lumii iluzia produc- 
tivităţii sale, făptuind prin aceasta o înduioşătoare fraudă (188). 

Pe la începutul lunii februarie îl vizitară Creangă şi Morţun. 
Omătul era gros “de o palmă domnească”. Povestitorul văzuse, în 
zorii zilei, din arhondaricul mânăstirii, un curcubeu spre răsărit, 
ce i se păru semn de schimbare în bine (40773). 

La 10 aprilie 1887, Eminescu părăsi Mânăstirea Neamţului, 
dar în loc să se ducă la Iaşi, unde postul de subbibliotecar nu-l 
mai aştepta, şi din ruşinea poate de a mai da ochii cu lumea care 
îl văzuse în gesturi nechibzuite, nimeri (condus de un G. Buzescu 
până la Paşcani) la Botoşani, la soră-sa Harieta. Acolo, într-o 
căsuţă mică, în fund de ogradă, în strada Sf. Niculai, nr. 8 (109, 
227), acea fată bătrână, oloagă, spijinită şi împiedicată totdeauna 
în mers de nişte “maşini... în greutate de 5 oca, de fier”, trăia din 
venitul a 5.000 de lei, lăsaţi de bătrân (61). Era o femeie de o 
deşteptăciune naturală, deşi învățase singură să scrie, cu o curiozi- 
tate de a cunoşate, ce-i da o umbră de uşoară scrinteală, pesimistă 
şi ea în felul ei şi sarcastică; cu faţa dură, lăptoasă, buze groase 
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virile, cu un aer ambigen, într-un cuvânt, de mascul evirat. Harieta 
nutrea pentru Eminescu poetul un respect religios şi agresiv şi, 
când acesta păşi pragul casei sale, ea crezu că fusese aleasă de 
providenţă să redea omenirii pe marele creator întunecat. 

Abia ajuns la Botoşani, Eminescu fu din nou învăluit în ceţurile 
ce se ridicau din sângele lui infectat cu lues şi pe care mijloacele 
primitive de atunci nu ajungeau să-l limpezească. Acum demenţa 
misogină şi furibundă dispăruseră dar le luase locul o abulie gravă, 
năucă, ce pironea pe poet cu ochi inexpresivi într-un punct mort, 
făcându-l să mănânce sau să se mişte, mut, numai la îndemnul 
altora. Iov se umpluse iar de răni pe picioare, şi o cunună grea de 
dureri pe cap îl făcea să bănuiască una şi la creier. Doctorii reco- 
mandară internarea pacientului la Spitalul Sfântul Spiridon din 
localitate (103), însă curând trebuia să-l întoarcă acasă, fiindcă 
nu voia să se hrănească sau să ia medicamente decât din mâna 
surorii sale. De la începutul lui mai, deci, Henrieta îşi luă în serios 
funcțiunea de infirmieră — de care era foarte mândră — şi începu 
— în conformitate cu prescripţiile medicilor — să-l adape pe 
bolnav cu iod, să-l scalde în băi de romaniţă şi să-l frece de istov 
cu mercur vreme de o lună de zile, în care poetul fu şi în primejdie 
de a arde din cauza unui foc grozav ce a izbucnit atunci în oraş 
(61). Când A. C. Cuza şi Miron Pompiliu veniră la Botoşani să 
vadă pe poet, asistară la o scenă şi înduioşătoare, şi grozavă. Sosiţi 
la miezul nopţii, merseră de-a dreptul la casa poetului, în uşa 
căreia bătură. O jumătate de ceas aşteptară apropierea unui zgo- 
mot surd de fierărie şi de trup târât. Henrieta se trudise să-şi pună 
fiarele la picioarele moi din pricina cărora, strigată noaptea de 
bolnav, se târa pe brânci până la patul lui. A doua zi Eminescu îi 
privi năuc, fără să-i recunoască, şi n-avu decât un mic fulger în 
ochi atunci când Cuza îi citi una din poeziile scrise în neştire, din 
memorie, pe bucăţi de hârtie ghemuite şi apoi azvârlite pe jos (66). 

În curând însă, mulţumită îngrijirilor doctorului Isac, fu mai 
bine şi putu să scrie — aşa cel puţin pretindea Henrieta, iar noi 
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credem să înşire pe hârtie, ca de obicei, versuri din memorie — 
şi să iasă la plimbare, pe câmp, la braţ cu soră-sa (61,97). Orăşenii 
îl văzură din nou păşind pe stradă cu înfăţişare de sănătate şi 
veselie, pricinuită mai mult de faţa netedă, rasă, îmbrăcat în haine 
groase de aba, deşi era cald, şi trăgând cu voluptate din crâmpeiul 
unei ţigări. Când ieşea singur, bătea locurile mărginaşe ori aleile 
din grădina Vârnav şi se oprea să asculte ciripitul păsărilor sau să 
culeagă cărăbuşi şi gângănii de pe jos, pe care apoi le ţinea în 
palmă până ce-şi luau zborul, vietăţile acestea mărunte părându- 
i-se poate cunoscute de atunci de când le cântase în Călin: 


În veșmânt de catifele, un bondar rotund în pântec, 
Somnoros pe nas ca popii glăsuieşte-ncet un cântec; 

O cojiţă de alună trag locuste, podu-l scutur, 

Cu musteaţa răsucită şede-n ea un mire flutur; 

Fluturii mulți, de multe neamuri, vin în urma lui un lanţ, 
Toţi cu inime uşoare, toți şăgalnici şi berbanţi. 

Vin țânţarii lăutarii, gândăceii, cărăbuşii, 

Iar mireasa viorică i-aştepta-ndărătul uşii. 

Deoarece Eminescu se întâlnea cu Scipione Bădescu, prieten de 
redacţie, aflat acum la Botoşani, care putea să-l atragă la un pahar 
de vin, Henrieta, vigilentă, se târa adesea la braţul lui, poposind 
din când în când pe un scaun cerut la vreo dugheană (61). 

Existenţa lui Eminescu ar fi fost o problemă gravă dacă prietenii 
şi admiratorii nu s-ar fi gândit să-i trimită bani. Încă de pe când 
se afla la Mânăstirea Neamţului, Eminescu fu rugat de un număr 
de tineri din Iaşi, elevi ai şcolii de pictură, să dea învoirea facerii 
unei colecte. Poetul nu răspunse nimic, simțind oprobriul unei atari 
ajutorări. Luând tăcerea ca o aprobare, inimoşii tineri lansară 500 
de liste de subscripţie, pe care fiecine era obligat să subscrie numai 
zece bani. Mulţi au refuzat să dea şi acest gologan, dar s-au strâns 
totuşi câteva mii de lei, nu fără a se da o publicitate penibilă 
nefericirii poetului. Două concerte organizate la Iaşi, ajutoare 
personale din partea lui A. C. Cuza şi a lui V A. Morţun mai alcă- 
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tuiră o sumă de peste o mie de lei. Aceşti bani fură trimişi pe 
măsura agonisirii şi contra chitanţă Henrietei Eminescu, la Boto- 
şani, care îi întrebuinţă pentru nevoile poetului. Sufletul acestei 
iniţiative era de fapt Cornelia Emilian, femeie autodidactă şi ambi- 
ţioasă, pe care se pare că o împingea la fapta cea bună şi dorința 
de a face în ciudă Veronicăi Micle, pe care n-o putea suferi. Nici 
Henrieta nu mistuia, dealtfel, pe “bălăuca”, pe “berecheta”, astfel 
încât din ura a două femei se născu pentru poet o asistenţă strânsă 
şi apăsătoare. Henrieta chivernisea banii şi-i ascundea grijuliu 
pentru nişte socoteli de viaţă împreună cu fratele-său ce şi le făcea, 
iar pe de altă parte bănuim, după anume contradicții în confirma- 
rea sumelor, că poetul primea câte o sumă de bani pe care o dosea. 
Luptă tragică între doi nefericiţi în dorinţa de mai bine (61). 

Faţă de interesul pe care îl arătau gazetele pentru starea lui 
Eminescu (România liberă din Bucureşti a lui Laurian reproducea 
din când în când buletine după Curierul român botoşănean, 
redactat de Scipione Bădescu), amorul propriu al vrednicilor 
cetăţeni ai urbei Botoşani fu zgândărit, şi 60 de inşi semnară către 
Consiliul general judeţean acest strigăt de iubire (27 mai 1887): 

“Cetăţeanul ilustru, bărbatul virtuos, poetul suav şi neimitat: 
Mihai Eminescu, se află de câteva săptămâni în oraşul nostru, în 
casa surorei sale d-ra Henrieta Eminescu. Multă lume aicea 
cunoaşte suferinţele extreme de care e atinsă sora poetului şi puţini 
s-au gândit până la ce semn prezenţa nepreţuitului oaspe apasă 
din această cauză existenţa acestei ființe. Lipsită aproape definitiv 
de libertatea pasului, ea vede cu durere că-i e peste putinţă a 
prodiga spre uşurarea scumpului ei frate toată îngrijirea de care 
l-ar înconjura dacă, pe lângă bogăţia afecţiunilor ce o leagă de 
fratele său, s-ar simţi întărită şi de vigoarea sănătăţii. Inchipuiţi-vă 
o soră devotată şi iubitoare, pironită pe nişte picioare artificiale 
curs de 10 zile şi 10 nopţi înaintea unei figuri pierdute şi mute, 
dinaintea unui frate ce refuză a mânca, ce nu articulează o singură 
silabă şi veţi avea icoana sfâşietoare a celor ce se petrec în casa 
bunei d-re Henrieta Eminescu.” 
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Petiţia se încheia cu această superbă tiradă: 

“Botoşanii, care după veacuri va veni cu certitudine necontesta- 
bilă să recupereze onoarea că satul Ipotești din apropierea oraşului 
au dat naştere omului genial, are azi dreptul şi datoria nemărginită 
de a păşi în faţa sa şi cu lacrimile în ochi a-i zice: 

“Copil al nostru! Product din sângele acestor locuri! Nu voim ca 
viitorul să arunce asupră-ne vălul ruşinei şi un oprobiu fără margini. 
Eşti fala noastră şi nu te-om părăsi” etc.” 

Onoratul Consiliu judeţean, ce se întruni peste vreo două 
săptămâni (14 iunie 1887), găsi lucrurile mult mai încurcate. Dl 
C. Leca, îngrijorat de soarta patriei, zise că Eminescu era prea 
mare pentru judeţ, căci el a servit ţara, că ar fi incorect să i se 
dea ajutor, că s-ar crea precedent şi că în sfârşit trebuiesc “căză- 
rme”. Mult mai prudent, dl Savinescu propuse a se da bani poe- 
tului “precompănit”, nu o dată cât îi trebuie, ci după mijloacele 
bugetare, la care dl Leca răspunse că admite în principiu a se da 
ajutor, “însă să nu se precipiteze”, ci să se lase pe toamnă. 
Prefectul, Th. Boldur-Lăţescu, a sfătuit atunci pe consilieri să nu 
ajungă “la un diapazon străin de animaţiune”, să nu rămână surzi 
şi muţi şi în întuneric, pentru că Eminescu fiind “o idealitate în 
carne şi ciolane trebuie să mănânce”. În urma acestui argument 
hotărâtor, se votă un ajutor de 120 lei lunar, din iulie 1887 până 
la 1 aprilie 1888, din care s-au ordonanţat, abia în ianuarie 1889, 
1.000 de lei, restul refuzându-se sub cuvânt că poetul “product 
din sângele acestor locuri” căpătase pensie de la stat (159). 

Pentru că sângele cel rău erumpea pretutindeni pe trup, 
Eminescu fu adus la Iaşi, acasă la Ştefan Emilian, unde un număr 
de medici (Otremba, Bottez, Filipescu, Negel şi Riegler) consultară 
pe poet în ziua de 14 iulie şi recomandară tratamentul antiluetic 
într-o localitate potrivită. În cele din urmă, rămase ca poetul să 
plece la Hall, pentru băi. Însoţit de doctorul Focşa, Eminescu 
porneşte din nou spre străinătate, întovărăşit până la Vereşti de 
Henrieta, şi se opreşte la Viena o clipă pentru un consult medical 
cu d-rii Neumann, Nothnagel şi Meinert (57). Când pe la începutul 
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lui septembrie poetul se întoarce cu o năucire de huruitul trenu- 
rilor şi oarecare friguri, Henrieta rămase încredinţată că lipsa 
îngrijirilor sale îl “calicise” (61). 

De acum încolo însă Eminescu era limpezit la cap şi putea să scrie. 
Multe din scrisorile Henrietei către dna Emilian sunt compuse de poet 
şi numai semnate de Henrieta, care se simţea mândră de secretarul 
ei. Iată de pildă, ce găsea cu cale să răspundă în stil într-adins naiv, 
pentru soră-sa, d-rei Emilian, care se afla la Paris: 

“Regret că nu sunteţi cu totul mulţumită în Paris, afară decât 
de arte. Îmi scrieţi că francezii sunt superficiali şi falşi, în adevăr 
chiar eu, care n-am nici o cultură, am înţeles că francezii nu sunt 
născuţi pentru a fi oameni de caracter, oricât de mare este, 
îndealmintrelea, însemnătatea lor pe terenul artelor şi al ştiinţei. 
Că unele dame sunt bigote e după părerea mea bine, căci mai cu 
seamă în nenorociri aceasta este mai sigură mângâiere. 

Am auzit că în Francia nu sunt sobe, ci numai căminuri; din 
cauza asta, se vede, dormitoarele sunt ca nişte termometre. La 
noi în ţară temperatura e foarte aspră şi a ajuns în unele zile chiar 
la 24 grade sub zero. 

Ca noutăţi politice vă pot comunica că la noi în Botoşani 
opoziţia n-a reuşit defel. În Iaşi, majoritatea celor aleşi e din 
opoziţie, însă tot ea e puţin numeroasă.” (61) 

Dorind să lucreze, Eminescu rugă pe Maiorescu să-i trimită 
cărţile şi hârtiile ce se aflau la dânsul. Dar acesta — dintr-o înaltă 
prudenţă de arhivar — nu răspunse nimic, ceea ce supără pe poet. 
EI plănuia să facă o a treia ediţie a poeziilor, şi în acest scop îşi 
cumpărase două caiete groase, legate în marochin şi ferecate 
amândouă cu două broaşte cu cheie (159). Ar fi lucrat la o dramă 
Trei flori albe (174) şi ar fi voit, de asemeni, să sfârşeasacă 
dicţionarul de limbă sanscrită pe care-l lăsase la Biblioteca din 
Iaşi. Traducerea din Lais ar fi fost începută sau făcută aci. Că ar fi 
lucrat însă cu tot dinadinsul ceva e greu de crezut. Poezia Kama- 
deva, pe care o găseşte A. C. Cuza pe jos, în odaia lui Eminescu, 
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şi o dă Convorbirilor spre publicare, era, pe cât se pare, un lucru 
mai vechi. O iubire pentru vreo doamnă Elena din Botoşani, pe 
aceste vremuri de deznădejde, nu pare cu putinţă, şi câteva versuri 
de dragoste aflate între hârtiile sale au o rezonanţă tristă de 
demult (66): 


O dată te-am văzut Te văd a doua oară, 
Şi-am stat încremenit, Şi glasul tău l-ascult, 

Şi crud-a fost durerea — Şi ştiu numai atâta — 
Cu care t-am iubit. Că te-am iubit prea mult. 


Devenise însă, fără îndoială, mai sociabil, ieşea pe stradă cu 
capul plecat, salutând sfios chiar pe necunoscuţi (109) şi lua parte 
la câte o petrecere în casa vreunui prieten, şezând mai tot timpul 
tăcut într-un colţ de canapea şi bucuros când putea vorbi nemţeşte 
cu cineva. Într-o asemenea împrejurare vorbi despre Faust al lui 
Marlowe, al lui Goethe şi al lui Lenau, găsindu-l superior pe cel 
din urmă şi deplângând soarta nefericitului Niembsch (174). Câte 
un “bonjurist” răpea din când în când pe Eminescu la un pahar 
de vin — spre ciuda Henrietei (61). 

În vreme ce Eminescu se plictisea în glodosul Botoşani, Harieta, 
în corespondenţă deasă cu dna Emilian, plănuia să strângă bani 
din subscripţii, spre a cumpăra o casă în Botoşani, în credinţa că 
poetul va voi să şază cu ea. În acest scop începuse chiar unele 
tocmeli. Stimulată de această speranţă, făcuse cereri de pensie 
pentru frate-său către regină şi către guvern şi lega banii în zece 
noduri (61). Deşi nu reiese de nicăieri din scrisorile Henrietei că 
Eminescu s-ar fi aflat la un moment dat fără mijloace de trai, afară 
poate de o stagnare temporară a colectelor, Eminescu se tânguia 
că de un an nu dispune “de un ban măcar”, că a ajuns într-o mize- 
rie atât de amară şi deplină, încât nu e condei care ar putea-o 
descrie: “părăsit de toţi ca o corabie care se îneacă”. Circulau 
atunci liste lansate de C. Mille şi alţii (ceea ce rămâne în veci o 
pată pentru guvernele de atunci, nepăsătoare de soarta marilor 
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creatori), dar Eminescu declara că nu primise nimic, cel puţin 
“direct”. Convingerea noastră este că plângerile lui Eminescu sunt 
neîntemeiate şi pricinuite numai de groaza de mizerie de care 
suferea şi că Harieta dosea banii, cum mărturiseşte dealtfel, spre 
a-şi cumpăra casă. 

De aceea, scrisoarea alcătuită de poet către Morţun, la 10 
noiembrie 1887, unde vorbea de “lipsa aproape absolută de 
mijloace de subsistenţă” în care se afla, cerând ajutor grabnic, căci 

“cea mai neagră mizerie” îl ameninţa, trebuie citită cu toată 
rezerva cuvenită produsului unui om zdruncinat. De asemeni 
rătăcită este şi declaraţia poetului către un prieten, că merge cu 
palton şi galoşi pe arşiţă, fiindcă n-are nici haine, nici ghete (227) 
— care aminteşte obiceiul poetului de a umbla vara cu galoşi... 
spre a nu- şi curăța ghetele. În aceste zile chiar, un comitet 
organizase în benefeciul lui o serată literară şi muzicală ce 
produsese vreo 600 lei (106). În vederea strângerii de bani şi a 
căpătării unei pensii, Scipione Bădescu făcea în Curierul român 
relaţii înfricoşătoare, ce nu corespundeau realităţii, fiindcă poetul 
era relativ bine (103, 106): 

“Corpul său e un adevărat putregai. Rănile ce-i acoperiseră mai 
tot corpul şi care au dispărut momentan, sub influenţa curei 
suportată la Hall, s-au redeschis din nou şi încă cu mai multă furie 
ca mai înainte. Nenorocitul e la starea cea mai disperată, neputând 
părăsi patul de săptămâni întregi deja. (În realitate se interzicea 
poetului să iasă din casă pe vreme rea.) 

Şi nici un ajutor de nicăieri! Ce timpuri, ce societate, ce 
barbarie!” 

În acelaşi timp, Bădescu făcea o publicitate umilitoare ofrande- 
lor de câţiva lei sau fiorini, care picau de la câte o persoană, mai 
ales din provincia de origine a Eminovicilor.În urma acestor 
lamente s-a format şi la Botoşani un comitet, care organiză în 
beneficiul poetului o reprezentaţie de teatru cu trupa de pribegie 
a lui Eminescu, şi anume Fanny Tardini-Vlădicescu (15 dec. 1887). 


Arborele genealogic al Eminovicilor. 
Versiune a lui Augustin Z. N. Pop 
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Beneficiul, în sumă de lei 646, a fost consemnat poetului, parte 
în numerar, parte, spre a nu-i risipi, într-o chitanţă a Casei de 
economii şi împrumut din localitate (106). Câteva luni poetul se 
duse să-şi ridice banii de la casă, şi o dată fu văzut de cineva dând 
târcoale prin faţa intrării, în ploaie, şi codindu-se cu mâna pe 
clanţă dacă să intre ori nu (159). În cele din urmă, la 2 aprilie 
1888, mulţumită stăruinţelor, Camera luă în considerare acordarea 
unei pensiuni de 250 de lei — nu fără 5 infame bile negre — pe 
care Senatul o admise abia la 23 noiembrie 1888, decretul fiind 
iscălit de rege la 12 februarie 1889, curmând epoca ruşinoasă a 
colectărilor (61). 

Revederea poeziilor sale a trebuit să readucă în sufletul lui 
Eminescu toată dragostea pentru Veronica, cu atât mai suavă, 
întotdeauna, cu cât era mai îndepărtată. Poetul i-ar fi scris fără 
ştirea Harietei: “Dragă Veronică, uită totul. Nenorocirea care m-a 
lovit e destulă pedeapsă că n-am voit să te ascult. Ce viaţă 
dezordonată am dus; toate sfaturile tale erau aşa de sincere, aşa 
de bune, aşa de drepte, încât dacă îndeplineam o parte din ele, 
azi n-aş zăcea pe patul de suferinţi. Amintindu-mi de bunătatea 
inimii tale, simt remuşcări de faptele din trecut. Ar fi o zi de săr- 
bătoare, ar fi o mare plăcere ca să vii la Botoşani, să mă vezi unde 
sunt bolnav şi din minut în minut îmi aştept sfârşitul, căci pentru 
societate sunt de mult mort.” (123*) 

Veronica veni pe neaşteptate, spre ciuda Harietei, care privea 
cu indignare cum “îndrăcita” i-aduce în casă “o droaie de nespă- 
laţi” şi se închide singură cu Eminescu în odaie, şopocăind planuri 
de evadare. Şi într-adevăr, într-o bună zi, Eminescu şi cu Veronica 
plecară la Bucureşti, lăsând pe Harieta cu blesteme la gură. Visurile 
ei de a cumpăra casă şi a trăi din pensia poetului zburară în vânt, 
şi de supărare se îmbolnăvi, arătând simptome de oftică. În 
septembrie 1888, Harieta mai văzu o singură dată pe frate-său la 
Bucureşti, unde îl descoperise, după ce multă vreme poetul îi 
ascunsese adresa, apoi rănită în suflet de prezenţa lângă poet a 
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acelei femei care venea să ridice chiar banii datoraţi lui Eminescu 
la Botoşani, ce i s-ar fi cuvenit ei pentru osteneli, căzu greu bolnavă 
(61), şi curând după moartea poetului se stinse şi ea în mizerie şi 
părăsire, dusă fiind la mormânt într-o birjă, de oameni nevoiaşi 
şi străini. 

La Bucureşti, Eminescu veni îmbiat a-şi reîncepe activitatea de 
gazetar, pe care o părăsise de cinci ani, colaborând la gazeta 
conservatoare România liberă, care-i oferea 200 de lei pe lună, 
mai mult ca ajutor. Articolele ce se bănuiesc a fi de Eminescu (de 
pildă Iconarii dlui Beldiman, semnat cu inițialele M. E.) arată multă 
chibzuinţă a judecății şi o linişte, în sfârşit, a concepţiunii, încât 
nimic nu te-ar face să bănuieşti că sunt scrise de un om care până 
mai deunăzi privea lumea cu ochii rătăciţi. În redacţia gazetei 
din Pasajul Român venea ca pe vremuri să se aşeze la masă, dar, 
în loc să scrie articole, visa deştept cu foi de hârtie înainte, pe 
care scria caligrafic litere asiriene şi chaldee — ziceau prietenii 
— oricum orientale, împins de acea reverie lingvistică asiatică, 
ce-l făcuse să se intereseze de gramatica sanscrită şi de caracterele 
arabe (220). Locuia într-o odăiţă la etajul al III-lea al unei case 
de raport din Piaţa Teatrului, dând într-un coridor întunecos, 
odăiţă la fel cu toate cele pe care le avusese (70), şi mergea în 
haine mistuite, cu încălţăminte desfundată şi pălărie cu orificii, 
deşi, trecând cu vederea trista condiţie de a trăi din mila altora, 
în nici un chip nu este credibilă legenda mizeriei poetului, 
deoarece ştim sigur că era urmărit pas cu pas de prieteni, şi N. 
Pătraşcu era însărcinat de Junimea să-i aţină calea şi să-i dea 
numai atâţi bani câţi îi erau de trebuinţă (167). Eminescu mergea 
la teatru şi pe la cafenele şi declama uneori prietenilor pasaje 
întregi din Eneida lui Virgiliu, înlocuind astfel cu învârtirea 
automată a memoriei procesul gândirii spontane (206). Din 
vechea personalitate îi rămăsese mişcări intelectuale subconşti- 
ente. Se închidea, aşadar, în casă şi citea mai toată ziua cronici şi 
scrieri istorice, fiindcă avea încredințarea că trecutul nostru este 
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un şir neîntrerupt de martiri. Aceasta o spunea şi lui Panu, care 
şedea în aceeaşi casă din Calea Victoriei, deoarece acolo se aflau 
redacţia şi tipografia gazetei Lupta. Însă la masa lui Panu, zgomo- 
toasă de prezența colaboratorilor, nu se ducea decât rar şi fără 
bucurie, întâi pentru că împotriva lui Panu avea o rezervă de când 
cu întâmplarea lecturii Scrisorii a III-a şi al doilea fiindcă masa 
era gălăgioasă de prea multă lume şi nu-i plăcea să se expună. În 
afară de câte o întâmplătoare ironie sau alt asemenea semn de 
vioiciune, şedea mut, cufunadt în abis (164). Încetul cu încetul, 
se produce î în Eminescu o reînviorare a puterilor spirituale, pe 
atât de neaşteptată, pe cât de iluzorie. Poetul începea să pâlpâie 
de ardenţa literară, reacţiona cu mai multă impulsivitate la opi- 
niile adverse, făcea planuri de lucrări şi în cele din urmă toată 
lumea află că poetul scrisese o piesă de teatru. Într-o zi luminoasă 
de toamnă, Eminescu, îmbrăcat cu îngrijire şi în ţinută solemnă, 
se aşeză la masa de lectură a Junimii din casa lui Maiorescu şi 
citi cu glas vibrant şi bine scandat piesa în versuri Lais, spre 
uimirea, turburarea şi înduioşarea tuturor (167). Dar era o 
amăgire, căci piesa Lais, cumpărată de direcţiunea Teatrului 
Naţional cu 50 de lei (126), nu era decât o traducere după Le 
joueur de flûte a lui Emile Augier şi o dovadă de confuziunea minţii 
poetului, dacă într-adevăr a prezentat-o ca originală. Știind sau 
neştiind aceasta, prietenii manifestau o bucurie superlativă, 
chemau pe poet din toate părţile la petreceri, deşi el prefera să 
meargă cu ardelenii la birtul Şerbănescu din Hanul Kiriazi, unde 
cu capul între mâini cânta doine de jele din Ardeal, în ahturile 
celor de faţă. El era dealtfel mai apropiat de cei nevoiaşi, şi iubi- 
rea lui de proletar se revela acum ca şi altădată în unele gesturi 
nechibzuite, dar cu înţeles, ca acela de a-şi scoate paltonul slinos, 
lung, şi a-l pune pe vreme de ninsoare pe umerii prietenului ce 
nu avea asemenea veşmânt, sau de a întinde unui cerşetor pleşuv 
propria sa pălărie (41, 159). Pentru acest motiv, poate, îl cultiva 
pe socialistul C. Mille, până la locuinţa căruia din casa Steiner în 
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str. Academiei urca cu paltonul său prea lung, cu paşi îngreuiaţi 
de mari galoşi (119). 

Pe iarnă, un număr de tineri gazetari (Al. Hodoş, D. M. 
Marinescu-Marion, L. Gh. Nicoleanu-Fix, I. Popescu, N. Procopiu, 
I. S. Rădulescu-Gut, N. Ţincu-Tall, Cesar Colescu-Vartic, Dionisie 
Miron şi alţii), înduplecară pe poet să le patroneze o revistă de 
informaţie culturală, Fântâna Blanduziei, cerându-i un singur 
articol. Eminescu, consimţind, le făgădui colaborare regulată, şi 
nu numai le dădu articolul de deschidere cerut, Fond şi formă, 
dar învârti el însuşi cu entuziasm şi exces roata maşinii tipografice, 
în noaptea de 3 spre 4 decembrie, când apăru cel dintâi număr 
(67, 154, 220). Pe frontispiciul gazetei, de format jurnal, este 
numele facsimilat al lui Eminescu, dat ca fondator, şi un moto 
din versurile sale: “Unde vei găsi cuvântul, Ce exprimă adevărul”. 
Mulţi socotiră gazeta ca fiind a lui Eminescu şi o primiră cu interes. 
Însă “meşterul”, cum îl numeau ciracii, în afară de două articole 
de fond cu caracter teoretic de politică europeană şi tendinţe 
antidecepţioniste foarte cuminţi, nu mai fu în stare să dea decât 
lucruri neînsemnate. De el este următoarea traducere din Mark 
Twain (67): 


Când începe trenul zborul Pentru cursa care costă 
Vine-ndată conductorul Treizeci e biletul vânăt. 

Şi, scoțând perforatorul, Clanţ, făcând perforatorul 
Face-o gaură-n bilet. Face gaură în bilet. 
Pentru cursa care costă Chor 

Zece bani biletu-i alb, Clant! cu toţii, frați iubiţi, 
Pentru cursa care costă Faceţi găuri unde ştiţi. 


Douăzeci biletu-i verde, 


Aceste nevinovate versuri stârniră indignarea cuiva din Moldo- 
va, care, nevăzând cuvântul bortă, crezu că poezia este o insinuaţi- 
une indecentă, spre râsul, ultimul râs al lui Eminescu (154). De 
Crăciun se înjghebă o petrecere a colaboratorilor în casa lui C. 
Bărcănescu, cu care prilej poetul a mai cântat, ca o lebădă 
presimţitoare de moarte, un cântec jălalnic (9). 
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Apoi zidirea măcinată de ape şi ţinută în loc de câteva ori cu 
slabe proptele se curmă deodată de la mijloc şi se nărui în pulberi 
pentru totdeauna. Mintea lui Eminescu se risipi din nou, şi vechile 
porniri reveniră. Cânta din senin romanțe nemţeşti, vorbea cu 
suspin despre o cântăreaţă vieneză, “cu părul galben ca de aur şi 
cu glasul ca clopotul” (167) şi frecventa Coloseul Oppler în 
vederea unei cântărețe “suedeze”, pe care o salută într-o zi, 
urcându-se pe masă, cu un şervet oriental în jurul capului şi 
strigând formidabil: “Suedeza!” (220). În curând fu nevoie să fie 
apărat de privirile vulgului şi, în acest scop, prietenii, scoţându-l 
de la Mărcuţa, unde fusese dus întâi în februarie şi unde nu voiau 
să-l ţină, îl internară din nou în Ospiciul “Caritas” al d-rului Al. 
Şuţu din strada Plantelor, nr. 9, în care poetul petrecu câteva luni 
de visare dementă euforistică şi viziuni paradisiace, unice clipe 
de adevărată fericire în viaţa sa zbuciumată. În seara de 31 martie 
1889, Mihai Chintescu, într-o conferinţă la Ateneu, populariza, 
cu o lipsă regretabilă de discreţie, prăbuşirea poetului (44): 

“Doamnelor şi domnilor, fie din sărăcie, die din indifererenţă, 
fie poate din amândouă sau şi din alte cauze, Eminescu e cuprins 
de o manie ciudată, care se termină prin o nouă nebunie, şi 
îngrijirile deosebite din partea sorei sale nu-i servesc la nimic. 
Atunci a fost internat la Mânăstirea Neamţu. După ce se face mai 
bine, vine în Bucureşti, unde trăieşte mai liniştit până la sfârşitul 
anului trecut, când un nou atac de nebunie îl cuprinde, tocmai 
când traiul material îi era asigurat, căci Camera îi votase o pensie 
de 250 de lei pe lună. În fine, cea din urmă coardă a acestei 
fermecătoare lire s-a rupt, şi maestrul e cu desăvârşire şi poate 
pentru totdeauna nebun.” 

La 13 aprilie 1889 se decise instituirea unei curatele, în urma 
cererii unui consiliu compus din Titu Maiorescu, Dem. Laurian, 
Şt. Mihăilescu, I. L. Caragiale, I. Gr. Valentineanu şi Mihail 
Brăneanu, acesta spre a se putea primi, prin tutor, pensiunea de 
la Stat. Viaţa de răspundere morală a poetului încetase (182). 
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Eminescu păşi pragul ospiciului îngândurat şi sobru la vorbire. 
Locurile acestea le mai văzuse, după cum cunoştea chiar pe unii 
bolnavi (232) şi, fireşte, pe d-rul Şuţu, “un bătrân cu o barbă mare, 
murdărită de tutun, putredă parcă, cu un mozolit nesuferit de 
gingii pustii”. El simţea că aci are o misiune mare de îndeplinit, 
şi de aceea cerea de mâncare şi băutură, ca unul ce “nu mâncase 
de mult”, şi mesteca cu multă poftă alimentele, asemeni zidarului 
care e pe cale de a se urca pe schele. Cercetările sale ştiinţifice 
asupra mecanicii lumii trebuiau duse aici, în linişte, mai departe. 
Aplicând abstracţiile matematice la probleme spirituale, voia să 
găsească principiul vieţii, fiindcă descoperise că misterul mişcării 
şi al vieţii stă în “mutarea consecutivă a punctelor de gravitație”, 
adică în “distanţarea consecutivă între cele două puncte”. Odată 
pus pe drumul cel bun, începu să născocească diferite demonstra- 
ţiuni şi aparate, cu scopul de a capta forţa universului, ca, de pildă, 
o sferă de gumilastic, o cumpănă şi mai cu seamă o ţeavă metafi- 
zică (ms. 2255, ff. 386, 418): 

“O ţeavă cu apă atârnată drept la mijloc. Oriunde ai atinge 
teava, acul se suie în partea opusă. În ţeavă o mărgea de plumb 
pe un fir de sârmă reprezentând puterea gravitaţiei şi niţel aer. 
Echilibru? Amândouă una peste alta. Dezechilibru? Amândouă fug 
în părţi opuse.” 

Pe coli mari de hârtie, el aşternea sârguincios ecuaţii şi formule, 
ca un om de ştiinţă care ştie că timpul este scump (47). Este 
evident că asemenea cercetări nu se pot face decât prin consulta- 
ţiuni vaste, din care pricină Eminescu își însemna numele autori- 
lor cărora le datora ceva, ca Schopenhauer, Kant, Laplace, Pytha- 
gora, Ueberweg, Goethe, Tyndall, Robert Mayer, Hartmann etc. 
(ms. 2255, ff. 351—433; M. E., 1,2). Toate aceste nume îi şedeau 
câtăva vreme liniștite în minte, apoi, ca spiţele roţilor de locomo- 
tivă, care de prea multă rotaţie se transformă într-un disc incert, 
se amestecau febril. “Ah! — zicea atunci poetul vreunui cunoscut 
ce-l vizita. — Ia uite-te cum seamănă Pasteur cu Maiorescu! Şi tu 
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semeni cu Kant! Bietul Kant! Mare om! Am învăţat la el, la Heidel- 
berg... Te rog să-mi aduci toate volumele lui... Eu semăn cu Schiller 
şi cu Faust, al lui Goethe. Am să mă sinucid... Aşa a făcut şi 
Hamlet!... Mare om e Shakespeare! Ce tragedian!... Dar Kant!... 
Unde mai găseşti un Kant!... A murit la 1885!... Am să vorbesc cu 
el!... Da, am să mă sinucid şi eu ca Hamlet!... Am să-mi prefac 
viaţa în nimic şi sângele în vin de Drăgăşani!... Să mor!... Şi apoi 
— cu vinul să mă vindec!... Ce mare om e Kant!” (65) Şi continua 
astfel, cu această subtilă şi voluptoasă asociere între sugestia beţiei 
şi a nimicului, a tragediei şi a lucrului în sine, în care se stre- 
curau antipatii şi repulsii şi erori mai vechi: C. A. Rosetti şi Cara- 
da. Inepţia lui Macedonski era dovedită matematic: “Dacă progre- 
sul ar fi infinit şi nu numai o repartiție inegală după timpi, Homer 
ar fi trebuit să fie un măgar şi Macedonski un geniu, şi tocmai 
contrariul e adevărat regres — grad, progres + grad.” (Ms. 2255, 
f. 386; M. E., I, 2.) Interesul de odinioară pentru limbile orientale 
(sanscrită, arabă) şi slave era mai mare ca oricând, fără ca, de- 
altfel, să fie neglijate literaturile clasice şi îndeletnicirile artistice. 
Declama şi acuma din Homer, Horaţiu şi Virgil şi compunea versuri 
originale, într-o manieră pură, lipsite de orice zgură, dialectice şi 
sonore de un aer aurifer, ca, bunăoară: 


Atâta foc, atâta aur Peste-ntunericul vieţei 
Ş-atâtea lucruri sfinte, Ai revărsat, părinte... 


sau alte improvizaţiuni luminoase pe tema Gloriosul voievod (235). 

Mergând tot aşa neîntrerupt, într-un palton lung, cu galoşi mari 
în picioare şi mâinile la spate, în preocuparea colosalei lucrări ce 
se cădea să facă, era, desigur, cuprins de oboseală şi de dureri de 
cap. Dar avea clipe de odihnă şi umor, când în lungul salon al 
ospiciului observa cu ironie de analist pe “colegi” şi părea vizitato- 
rilor săi Eminescu cel de totdeauna. La început, căuta să nu piardă 
contactul nici cu prezentul şi, în acest scop, cerea gazete şi cărţi, 
ca, de pildă Corespondenţa lui Jules Goncourt (Lettres) (170, 235). 
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Lipsit toată viaţa de avuţie, el visa acum o bogăţie imensă, 
feerică. Descoperi în pietricelele, bucăţelele de hârtie şi de lemn 
de pe jos bogății mari, pe care începu să le strângă în scopul de a 
scoate din ele diamante. Nu-i scăpă din vedere nici valoarea 
incalculabilă a frunzelor din copaci, pe care le evalua la milioane 
şi miliarde, însemnând preţul pe ele. Ţinea o contabilitate strânsă 
de comorile sale pe ulucile şi zidurile ospiciului, plănuind să-şi 
cumpere moşii, bineînţeles şi Ipoteştii, şi chiar lumea întreagă 
împreună cu institutul, al cărui proprietar se socotea de fapt. 
Greutăţii apăsătoare din cap el îi găsi o explicaţiune luminoasă şi 
— într-anume fel figurat — adevărată: avea în cap diamante care 
îi atârnau greu (232). Deoarece însă, lăsând bogăţiile, el înfăţişa 
şi tradiţia autohtonă, fiind Matei Basarab reîncarnat, regele puse 
la cale un atentat printr-un pacient, Petre Poenaru, care, jucându-se 
ca din întâmplare cu praştia, îl izbi în frunte cu o petricică. 
Eminescu consemnă aceste fapte judecătorului Brusan, care venise 
să încheie raportul medico-legal, în vederea curatelei, în ziua de 
12 iunie (182): 

“— Cum te cheamă? 

— Sunt Matei Basarab; am fost rănit la cap de către Petre 
Poenaru, milionar, pe care regele l-a pus să mă împuşte cu puşca 
umplută cu pietre de diamant cât oul de mare. 

— Pentru ce? 

— Pentru că eu fiind moştenitorul lui Matei Basarab, regele se 
teme să nu-i iau moştenirea. 

— Ce-ai de gând să faci când te vei face bine? 

— Am să fac botanică, zoologie, mineralogie, gramatică chine- 
zească, evreiască, italienească şi sanscrită. Ştiu 64 de limbi.” 
Întrebat cine era atentatorul, declară: 

“ — Un om bogat, care are 48 de moşii, 48 de râuri, 48 de 
garduri, 48 de case, 48 de sate şi care are 48 de milioane.” 

Contrariu zvonurilor melodramatice (47), Eminescu n-a suferit 
prea mult de pe urma aşa-zisului atentat, care îi pricinuise o simplă 
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zgârietură, şi nu pare să fi avut stări de agitaţiune aşa cum scrie, 
cu o vulgară declamaţiune, Scipione Bădescu (105): 

“Îndată ce-l dezleagă, rupe tot cu o putere de fiară şi strigă de 
produce un ecou îngrozitor.” În realitate, slăbit de marile preocu- 
pări intelectuale şi de erizipelul, de altfel vindecat, ce i se iscase 
pe faţă din cauza mânjirii cu necurăţenii a locului zgârieturii, se 
simţea ostenit şi doritor de o lungă linişte. Totodată inima îi era 
tumefiată mai demult de o endocardită, provocată de marile ei 
bătăi. În privința clipei pe care a ales-o providenta spre a reîntoarce 
pe Eminescu în eternitate, ştirile sunt destul de contradictorii, 
unele dând ziua de joi 15 (232), altele de vineri 16 iunie (65). 

Aproape sigură este aceea de joi 15 iunie, în zorii zilei, cum 
arată actul de deces şi cum, de altfel, s-a săpat pe piatra mormân- 
tului. Miercuri seara, Eminescu, cu o ultimă licărire de conştiinţă, 
chemă pe bătrânul doctor şi i se plânse de mari dureri în trup. 
Rămas singur, se întinse pe pat şi, când limba sorții sale ajunse 
pe pragul al doilea al vieţii, inima se opri şi poetul trecu în univers. 

Dimineaţa, găsindu-l mort, l-au dus la Spitalul Brâncovenesc 
pentru autopsie, unde, cântărindu-i-se creierul, în stare de ramoli- 
ţie, se găsi că are 1.400 de gr. cam atât cât al lui Schiller (157, 
159). Doi servitori ai spitalului fură trimişi să declare decesul de 
moarte al dlui Mihail Eminescu, poet, cei doi neştiutori de carte 
puneau pecetea degetelor lor bătătorite: 


REGISTRU STĂRII CIVILE PENTRU MORŢI 
Bellu 
Ortodox-Român 


Mihail No. 2935 
. Din anul una mie opt sute opt deci şi nouă luna iunie 
Eminescu Nacu s j A 
A dioă septe spre dece ora douăspredece meridiane. 
de 43 ani ? i a 


Act de morte a D-lui Mihail Eminescu de patru deci şi 
poet trei de ani, poet, necasatorit, nascut în comuna Botoşani 
necăsătorit fiul Decedatului Mihail Eminovici alte amănunte nu sa pu- 
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tut luoa decedat... la cinci spre dece corent ora trei ante me- 
ridiane, în casa din strada Municipala No. 14 Suburbia Doamna 
Balasea. 

Martori au fost: Dl. Iordache Munteanu de ani trei deci de 
profesie servitor, din acel spital şi D. Ion Stirbu de ani două 
deci şi cinci de profesie servitor din strada aceiaşi No. 14 de la 
acel spital cari au subscris împreună cu noi acest act dupe ce li 
s-au cetit. 

Cazul morţii s-a constatat de noi prin doctoru verificator d-l 
Sutzu care a şi eliberat certificatul cu No. 161. 

Făcut de noi Nicolae Hagi Stoica fiu consiliar al comunei 
Bucuresci şi oficiar de stare civilă. Martori n-au ştiut subscri. 


Martori (ss) Ş I. Munteanu 
(ss) + I. Stirbu 
Offiiciar (ss) H. Stoica fiu 
(Din Registru pentru morţi pe anul 1889 [7] 
Primăria Comunei Bucureşti. Oficiul stărei civile.) 


Gazetele Adevărul, Constituţionalul, Românul, Democraţia pome- 
niră toate de această pierdere, şi revistele avură cuvinte de jale. 

“Națiunea mea, îmbracă doliu! — se tânguie Vulcan în Familia. 
— Literatura noastră jeleşte! Poezia română plânge! 

Vi s-a dărâmat o columnă, vi s-a stins un luceafăr, vi s-a răpit 
o podoabă... 

Genialul poet Mihai Eminescu a încetat din viaţă.” (65) 

B. P Hasdeu, în Revista nouă, mustră pe contemporani în mod 
bombastic (88): 

“El va trăi, deşi a murit nebun. Şi cum oare să nu înnebu- 
nească? În toate epocele au fost poeţi, pe care flămânda sărăcie, 
uneori numai deşertăciunea, pentru o ticăloasă pomană însoţită 
de o mai ticăloasă laudă, îi încovoia tămâitori dinaintea celor 
puternici. În toate epocele s-au văzut însă şi de acele firi semete, 
înalte, vrednice de solia ce le-a dat-o dumnezeirea, care niciodată 
n-au întins o mână cerşitoare către vreo mărire pământească, către 
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acei ce uită că nu săracii spălau picioarele lui Isus, ci Isus a spălat 
picioarele săracilor. Aşa poet a fost Eminescu.” 

Publicul văzu sâmbătă în biserica Sf. Gheorghe-Nou chipul 
descompus, surpat şi împăroşat al poetului, cu ochii scufundaţi 
de adâncă oboseală. Un bandaj negru în jurul capului, ce acoperea 
linia secţionării craniului (201), fu probabil pentru unii dovada 
grozavă că Eminescu murise ucis, aşa cum Harieta însăşi, ţintuită 
departe, crezu. 

În după-amiaza zilei de sâmbătă, 17 iunie, la orele 6, cortegiul 
însoţit de un număr mare de studenţi, gazetari şi prieteni, în 
fruntea cărora se aflau primul ministru Lascăr Catargiu, Titu 
Maiorescu, M. Kogălniceanu, Th. Rosetti, Aug. Laurian şi alţii, 
porni spre cimitirul Bellu, trecând pe Calea Victoriei, Calea 
Rahovei şi câmpia Filaretului. O ploaie măruntă pica din cerul 
peste tot acoperit de nouri. Pe drum, în dreptul Universităţii, şi la 
mormânt, se ţinură cuvântări îndurerate şi banale, după care, pe 
înserat, coşciugul fu coborât în groapă, între tei şi un brad (157). 

Astfel se stinse în al optulea lustru de viaţă cel mai mare poet 
pe care l-a ivit şi-l va ivi vreodată, poate, pământul românesc. 
Ape vor seca în albie, şi peste locul îngropării sale va răsări pădure 
sau cetate, şi câte o stea va vesteji pe cer în depărtări, până când 
acest pământ să-şi strângă toate sevele şi să le ridice în ţeava 
subţire a altui crin de tăria parfumurilor sale. 


CUPRINS 


MASCA LUI EMINESCU 


Privesc chipurile lui Mihai Eminescu, înşiruite dinainte-mi: 
acela astral şi pletos din tinereţe, cel uşor subţiat de gânduri şi 
de o înfrigurare sentimentală, de la 30 de ani, faţa placidă şi 
adipoasă, cu ochi împânziţi de o ceaţă alburie, în ciuda unui 
zâmbet copilăros şi somnolent, din epoca întâiei căderi, masca 
nietzscheeană, în sfârşit, din ultimii ani, pustiită, surpată ca un 
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crater stins, cu ochii înfundaţi şi stătuţi. Privindu-le, omul cel 
adevărat pare că răsuflă aievea. 

Eminescu era un român de tip carpatin, dintre aceia care, trăind 
în preajma munţilor, mai cu seamă în Ardeal şi Moldova de Sus, 
sub greaua coroană habsburgică, cresc mai vânjoşi şi mai aprigi 
şi arată pentru încercările de smulgere a lor din pământul străbun 
lungi rădăcini fioroase, asemeni acelora ce apele curgătoare 
descoperă în malurile cu copaci bătrâni. El avea ca atare un suflet 
etic, simţitor la toate ideile şi sentimentele, care, alcătuind tradiţia 
unei societăţi, sunt ca grinzile afumate ce susţin acoperişul unei 
case, nefiind lipsit totdeodată de viziunea unui viitor mai drept. 
Nu nutrea nici o aspirație pentru sine, ci numai pentru poporul 
din care făcea parte, fiind prin aceasta mai mult un exponent decât 
un individ. Deoarece nu urmărea un folos propriu, ci unul social, 
n-avea însuşirea de a alerga repede pe treptele vieţii, spre a ieşi 
sus în fruntea scării, dar era cu atât mai îndârjit şi mai muşcător 
în lupta pentru idei. Răzvrătit, cu o lipsă de prefăcătorie ruinătoare 
pentru om, Eminescu a fost un patriot înflăcărat şi un denunţător 
al mizeriei muncitorului rural, industrial şi intelectual, îndrăzneţ 
în numele ideii, sfios şi blazat în numele său. Din această pricină, 
dacă avea umor, era totuşi un om lipsit de ironie. Spiritul critic e 
o înfăţişare rectilinie, care nu are nimic sfânt afară de expresia 
cea mai înaltă a adevărului. Patriotismul, tradiţia, ideologia sunt 
pentru omul ironic locuri comune, bătătura aridă de atâta călcătu- 
Tă, vatra înnegrită de funingine, tot ce stânjeneşte prin vechime 
şi respect zvâcnirea vieţii noi. Acestea însă erau scumpe lui 
Eminescu, care nu le considera ca o crustă peste râul vital. Şi când 
un graeculus ca I. L. Caragiale, cu linii subţiri şi nestatornice de 
maliţie, încerca să atragă pe poet în jocul alunecător şi întortocheat 
al sofisticii, piciorul său sufletesc solid se împleticea iritat, obişnuit 
să se aşeze lat şi neted în hora sublimă a principiilor. Eminescu 
cel lipsit de ironie căuta pe Creangă sau pe ardeleni, care, cum 
ştim, se frământau pe loc, neputincioşi în faţa iuţelii valahe, dar 
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petreceau cu lacrimi de înduioşare în duhul gândurilor grave şi 
religioase. 

În viaţa afectivă, Eminescu nu se ridică decât prin expresie 
deasupra norodului, cuprinsul esenţial al sufletului său fiind un 
sentiment de jele, fie că în iubire, departe de orice educaţie 
analitică, îşi chema iubita în codru verde, fie că gândul morţii i 
se înfăţişa cu toate mângâierile unei îngropăciuni după datini şi 
tristeţile unei vieţi nelumite. 

Inteligenta îi era limpede, îndreptată numaidecât la ţintă, dar 
mijlocie, ca o apă curgătoare fără ochiuri adânci. În schimb, 
puterea de a oglindi prezentul în vis, făcând din el un cer întors 
şi fără fund, este enormă şi împiedică paşii tereştri. Eminescu era 
un lunatec sublim, în sufletul căruia visele creşteau ca nalba, 
acoperind şi colorând priveliştea orizontală. Starea sa normală 
era cea vizionară şi acţiunea politică a fost, desigur, o latură care, 
mai la urmă, s-a dovedit alterată de vis şi utopie, rămânând nu 
mai puţin un protest metaforic împotriva relelor contemporane. 

Trăind în universul său, Eminescu n-a fost nicicând atras de luminile 
marilor oraşe, de moliciunile şi estetismul claselor de sus. Hoinar din 
fire, nu numai a trăit, de nevoie, în haine destrămate şi sub tavane 
scunde şi coşcovite de apa ploilor, dar a început a simţi o plăcere nu 
lipsită de amărăciune în a cultiva propria mizerie, confundând 
voluptăţile simple ale naturii cu noroaiele şi cu bureţii vieţii. 

Dar dacă n-avea mândria fizică, o avea pe acea morală. Pătruns 
în linişte de valoarea personală, arăta, după împrejurări, fie 
simplitate gravă, fie dispreţ înalt, preţuindu-se singur şi cu răceală 
înainte ca lumea să-l preţuiască. De aci un sentiment al răspun- 
derii, un scrupul în toate actele, obstinat, improductiv, care îl fac 
inapt pentru viaţa publică, nepreţuit pentru cea intelectuală. 

În sfârşit, sufletul său era alcătuit din roate enorme şi greoaie, 
ce, odată puse în mişcare, se învârteau cu duduit grozav şi impla- 
cabil. Era plin de violenţă şi de statornicie în dragoste şi duşmănie, 
şi spumele urii sale au fost adesea nedrepte şi nemăsurate. 
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Eminescu a fost, într-un cuvânt, un om înzestrat să exprime 
sufletul jalnic sau mânios al unei mulţimi în primejdia de a fi 
strivită de puterile îndârjite ale lumii vechi, să o învioreze cu 
vehemenţă şi s-o împingă înainte, arătându-i viitorul în chipul unui 
trecut idilic, şi pe care soarta l-a aruncat într-o societate părând 
entuziastă de a-şi lepăda veşmintele vetuste, dar hotărâtă a nu 
abandona nimic din privilegiile ei. 

Azi, însă, când poporul românesc, după o lungă robire dinăun- 
tru şi dinafară, a luat conştiinţă de sine, chipul lunar şi amar 
zâmbitor al poetului îşi regăseşte puterea asupra sufletelor noastre, 
şi el ne apare drept cel mai în stare să dea expresie simţirilor 
moderne şi româneşti, şi cu fluierul său poetic să ducă năzuinţele 
noastre sociale pretutindeni, 


Peste ape, peste punți, 
Peste codrii de pe munți. 
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numai două sau trei din poeziile sale cu rezonanţe italiene, încrustate de 
durități barbiene, şi câteva dări de seamă cu siguranţă de judecată şi 
facilitate de expresie. Tocmai când luam act de prezenţa unui nou talent, 
d. Călinescu nu se mai afla printre noi şi, formal, era chiar împotriva noastră. 
La baza acestei atitudini am înţeles de la început că se găsea dorinţa legitimă 
a afirmării în independenţă. Cum însă afirmarea se putea concepe şi fără 
reacţiuni de ostilitate, mai ales în sânul unei grupări cunoscute prin liber- 
tatea sa spirituală, graba de a realiza prin semne neîndoioase rămâne încă 
o problemă de temperament. Fapt este că după câţiva ani d. Călinescu şi-a 
câştigat situaţia în critica noastră cuvenită nu numai independenţei sale, 
dar chiar şi susceptibilităţii ei. Anul trecut, cu prilejul iniţiativei unei reviste 
de a fixa amintirea celor cincizeci de ani ai mei, domnia-sa a contribuit cu 
un studiu asupra fizionomiei literare şi chiar asupra evoluţiei activităţii mele 
critice, dusă până în pragul Istoriei civilizaţiei române moderne, adică până 
în momentul precis al condensării tuturor virtualităţilor dogmatice de până 
atunci într-o ideologie socială şi literară coerentă. Oricât aş căuta să mă 
obiectivez, să mă istoricizez, după cum se exprimă d-sa, adică să mă desprind 
din amplexiunea contingentului, n-aş putea tăgădui că studiul său mi-a făcut 
plăcere, nu numai prin intenţii, ci, mai ales, prin calitatea realizării în planul 
creaţiunei artistice. Nu e în obligaţia mea de a-l discuta, întrucât, raportându-se 
la acelaşi obiect al formaţiei mele spirituale, unele din paginile acestor memo- 
rii conţin de la sine şi punctele de interferenţă şi cele de îndepărtare ale 
atitudinilor noastre respective. Ceea ce nu pot să nu o recunosc e remarcabilul 
său talent, cu o flexibilitate destinsă de la o viziune de ordin pur literar, 
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susținută liric şi amplificată cu virtuozitate, până la o acuitate de analiză 
care, izolând un element prim, devine din nou creatoare prin posibilitatea 
construcţiei de arborescenţe ideologice, gratuite sau nu, dar consolidate în 
organisme independente de trunchiul ce le-a produs. Prin uşurinţa cu care 
se mişcă în dialectica ideilor d. Călinescu e un critic, dar prin mobilitatea, 
sensibilitatea şi capacitatea fixării ei în ritm şi ima-gine, e şi un artist, fără să 
putem prevedea dacă aceste două fiinţe vor intra în conflict sau se vor 
armoniza într-o sinteză superioară de creaţie critică pe un plan în care situaţia 
de fapt a literaturii noastre îi deschide, din nefericire, posibilităţi restrânse şi 
satisfacţii mediocre. Cu alte cuvinte, şi fără a mă feri de precizări, i se va 
pune şi d-sale problema ce mi s-a pus în începuturile activităţii mele, căci nu 
este exclus ca pentru ochiul obiectiv, dinafară, orbitele destinelor noastre 
literare să aibă similitudini de traiectorie, ce-l îndeamnă, succesiv, la apropieri 
sau respingeri dictate de însăşi conştiinţa acestui horoscop. 


Eugen LOVINESCU, Siluete de critici: 1. T. Vianu — 2. G.Călinescu, în vol. 
Memorii. Textele alese şi postfață de Nicolae Balotă, colecţia “Arcade”, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1976, p. 170—172. 


Am citit cartea dlui Călinescu îndată ce a apărut şi încă nu mă pot despărţi 
de ea. O ţin pe lângă mine, recitesc unele pagini ori capitole întregi, pentru 
faptele relatate, pentru modul în care autorul le povesteşte, pentru imaginea 
ce şi-a făcut-o d. Călinescu despre poet, pentru frumuseţea limbii şi a stilului 
— şi-mi spun mereu: există, dar nu în înţelesul pe care, cu exces de modestie, 
autorul îl dă acestui cuvânt în postfaţa sa. 

Mirarea mea — căci aceasta e starea de suflet pe care mă încerc s-o exprim 
aici — este că biografia poetului, aşa cum o merită el şi care mi se părea 
irealizabilă în condiţiile actuale ale istoriografiei noastre literare, o am aici, 
pe masă, dinaintea mea. 

Cartea dlui Călinescu îţi îmbogăţeşte cunoştinţele despre Eminescu, îţi 
dă o imagine completă a lui şi plăcerea de a încerca să o retuşezi — te încântă 
ca o operă de artă, fiindcă, în limitele genului ei, este o operă de creaţie, şi 
în sfârşit are calitatea eminentă de a te face să gândeşti. 

Este, după umila mea părere momentul cel mai impunător ce s-a ridicat 
până astăzi lui Eminescu. [...] 

Critica lietrară (şi, cu atât mai mult, istoria literară care, în bună parte, 
este critica literaturii de altădată) apare târziu în cultura unui popor. Este 
conştiinţa ce se întoarce asupra ei însăşi. Şi când încă nu aveam genurile 
literare mature, ca romanul ori drama psihologică, cu atât mai puţin am fi 
putut avea critică literară.[...] 
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Acum a venit şi timpul criticii literare şi, dacă nu ne înşelăm, d. Călinescu 
e acela care marchează mai cu putere această dată în cultura noastră. 

D. Călinescu e un critic, adică un om de gust, înzestrat cu o serioasă 
cultură estetică şi literară, care ia contact direct cu opera de artă, liber de 
orice alte consideraţii afară de valoarea operei, un om despre care nu ştii 
dinainte — după “şcoala” din care face parte scriitorul din titlul articolului 
său — că o să fie favorabil sau defavorabil, ori, în cazul cel mai bun, că o să 
precupeţească laudele unui scriitor din altă tabără şi o să copleşască cu elogii 
copioase pe scriitorul din tabăra sa. 

Iar cu Viaţa lui Eminescu, d. Călinescu şi-a făcut debutul în istoria literară, 
şi l-a făcut în chip strălucit. [...] 

D. Călinescu ştie să utilizeze izvoarele. D-sa este stăpânul şi nu sclavul 
lor. Cu o remarcabilă sensibilitate intelectuală, ştie să aleagă esenţialul şi 
caracteristicul. Adesea, într-o singură frază, d-sa topeşte excelent mai multe 
izvoare, valorificându-le unul prin altul, şi înviind faptul prin viziunea sa şi 
prin stilul său personal. E una din reuşitele cele mai impresionante ale dlui 
Călinescu. E, în mic, ceea ce d-sa face în mare: tot ce se ştia despre Eminescu 
şi tot ce ştie numai d-sa — combinat într-o viziune unică, organică, în 
imaginea unui om. [...] 

Dar d. Călinescu a compensat, pe cât posibil, penuria izvoarelor şi 
nesiguranța mărturiilor prin cercetarea manuscriselor poetului. [...] D. 
Călinescu n-a cercetat manuscrisele numai ca bibliotecar ori ca editor, şi nici 
numai ca istoric literar, ci şi — mai cu seamă — ca psiholog. Şi desigur şi ca 
estetician şi critic. [...] 

D. Călinescu asediază pe eroul său din toate părţile, metodic — aş fi 
tentat să spun: strategic —, ca să străbată în psihologia lui, şi reînvie totul, 
personalitatea poetului ca şi atmosfera în care s-a dezvoltat. [...] 

Cartea dlui Călinescu nu este o colecţie de locuri comune, de idei răsuflate, 
ca să se poată împăca oricine cu ea pe de-a întregul. Este o operă originală, 
şi ca atare dă de gândit. Şi când începe gândirea, începe şi divergenţa. Afară 
de asta, Viaţa lui Eminescu nu este o înşirare de fapte şi de explicaţii, este 
realizarea concepţiei dlui Călinescu despre Eminescu. Şi este imposibil ca 
doi oameni să-şi facă aceeaşi “idee” despre un om, despre un eveniment şi 
chiar despre un simplu obiect neînsufleţit. Există tot atâţia Napoleoni, tot atâţia 
Victori Hugo, câţi istorici, biografi şi romancieri au scris despre ei, şi tot atâtea 
Veneţii câţi călători-artişti au zugrăvit-o. [...] Şi desigur vor exista totdeauna 
tot atâţia Emineşti câţi cercetătărori se vor mai ivi. 

Şi consider ca o datorie faţă de o operă capitală să-i aduc unele obiecţii. 
Şi dacă nu s-ar întâmpla ca unele din ele să fie îndreptăţite — întrucât 
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obiecțiile de concepţie pot fi îndreptăţite — aceasta nu ar micşora întru nimic 
valoarea excepţională a acestei opere, care inaugurează la noi biografia ade- 
vărată. E natural ca o asemenea operă să provoace discuţii. Până acum, dacă 
nu mă înşel, afară de rari excepţii, n-a avut parte decât de laude goale şi 
atacuri nesăbuite — un alt aspect caracteristic al criticii şi, în genere, al culturii 
noastre încă începătoare. 


Garabet IBRĂILEANU, G.Călinesu — Viaţa lui Eminescu în vol. G. 
Ibrăileanu, Eminescu, Colecţia “Eminesciana”, Editura Junimea, laşi, 1974, 
p. 348, 349—350, 352—353, 354. 


Am salutat, la timp cu binecuvenită emoție, apariția acestei magistrale 
lucrări, pentru ca astăzi să putem trece de-a dreptul la meritele ei, variate şi 
multiple. Rămăsesem în chiar rândurile introducerii noastre la semnificaţia 
“biografiilor romanţate” gen hibrid, în majoritatea cazurilor, dar înlăuntrul 
căruia s-au scris totuşi, destule evocări patetice, în care informaţia şi spiritul 
critic se conjugau în cea mai desăvârşită armonie. Viaţa lui Eminescu, cu care 
dl G. Călinescu onorează literele româneşti, împlinind totodată şi una din 
cele mai dureroase lacune ale culturii noastre actuale, este una din acele 
romanţate biografii critice, în care puterea de evocare şi darul de a reconstitui 
din disject şi incert, domină toate celelalte însuşiri: erudiție, critică a textelor 
şi a ipotezelor, iniţiativă interpretantă ş. a. E ca o trecere de undă electrică 
peste rumeşugul de fosfor al unei vieţi ruminată de soartă şi de oameni sau, 
ca să rămânem pe terenul mitologiei populare, ca o chemare la viaţă, graţie 
licoarei de apă vie, a unui Făt-Frumos, răpus în una din isprăvile lui istorice. 

Artă asclepiană, cu atât mai necesară cu cât imaginea autentică a lui 
Eminescu trebuie smulsă alterărilor succesive, unele scuzabile şi dictate de o 
devoțiune rău înţeleasă, altele vinovate şi datorite, în bună parte, acelei faune 
de necrofori trăind în humusul istoriilor literare. In această situaţie, la prima 
vedere inextricabilă, dl Călinescu s-a călăuzit de un miraculos fir de Ariadnă, 
graţie căruia întreprinderea d-sale nu numai a izbutit dar, pe deasupra, 
păstrează şi răsfrângerile subjugate ale peisagiului labirintic, străbătut. Am 
amintit de alterări. Să le spunem cu un cuvânt mai puţin dur, legende. Ei 
bine, viaţa lui Eminescu, dacă n-a fost până în ziua de astăzi organizată în 
planul biografic, a fost în schimb frământată în toate chipurile, răvăşită, în 
toate direcţiile, ca într-o anarhică autopsie, la care nici un interes nu mai 
recomanda o cât de aproximativă reconstituire. A circulat atâta vreme şi la 
majoritatea cititorilor credinţa că Eminescu a fost răpus de bolovanul pe care 
un coleg de ospiciu i l-a repezit în tâmplă, că funebra eşarvă cu care i-a fost 
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încins capul, după autopsie, şi acoperind doar o linie de disecţie, ia caracter 
de simbol, şi de revelaţie pentru întreaga lui biografie. Dl G. Călinescu nu 
nesocoteşte, şi pe bună dreptate, legendele. Nu le lasă, însă, nici de capul 
lor. Le aduce corectivele necesare, le filtrează cu solicitudine, dar fără preve- 
nire şi extrage, dacă e cazul, atât cât poate fi adăogat acelui grânar de aproxi- 
mativă autenticitate eminesciană, probabil într-o bună zi. Dacă la trecerea 
de veacuri, ceea ce a fost considerat, atâtea alte veacuri, legendă în epopeile 
homerice, se dovedeşte astăzi a fi susceptibil de o largă identificare istorică 
şi geografică, graţie instrumentelor de investi-gaţie critică ajunse la aşa de 
mare perfecţie şi la un tot atât de mare dar de exegeză, n-ar fi exclus să se 
petreacă, la fel, lucrurile şi cu miturile eminesciene. Dl Călinescu întreprinde 
de pe acum opera aceasta de izolare şi de extragere, pe cât cu putinţă, a 
adevărului. Referindu-se la pletora acelor “eminescologi”, meşteri în confecţi- 
onarea unor documente “de colecţie particulară“, misterioase şi pe care nimeni 
nu le-a văzut, d-sa scrie aceste perfect îndreptăţite rânduri: “Din aceste scrisori 
în care nu ne puteam încrede şi de autenticitatea cărora nu ne putem îndoi 
totuşi cu suficiente argumente, graţie relei credinţe sau ignoranței numiţilor 
“eminescologi”, suntem siliţi să extragem cu prudență adevărul. Cu câtă 
greutate însă?” Acestor herezi de foarte îndoielnică speţă se adaogă acei 
fantazişti ai folclorului, aşa-zicând istorico-literar, pe care un demon al 
colecţionarului îi face să adune, orice şi de oriunde. Şi pentru aceştia dl 
Călinescu are cuvinte de justă apreciere: “Am comite o greşeală dacă, bizuiţi 
pe limbuţia unui moş, stimulat cu rachiu, şi mirat de interesul pe care i-l 
arată boierii de la oraş, am crede în toate minunăţiile câte se pun pe socoteala 
copilului”. Mai mult chiar, minunile acestea se întâmplă să fie de cele mai 
multe ori nişte simple întâmplări, comune mediului, privit ca fabulos, de ţară, 
în care a trăit Eminescu: “adevărul din aceasta este că Mihai trăia ţărăneşte”. 
Amicii poetului şi toţi cei care i-au închinat un cult în sine lăudabil, n-au 
defavorizat mai puţin imaginea lui Eminescu. În oglinzile sufletului lor, chipul 
Sărmanului Dionis a tremurat de adieri străine şi s-a strâmbat: “Prietenii care 
şi-amintesc tinereţea lui Eminescu, sub impresia de mai târziu a operei sale 
cu formula pesimismului sau sub aceea a bolii care l-a răpus, sunt înclinați 
să ne înfăţişeze viața poetului î într-un ton sumbru şi dezechilibrat. Într-aceasta 
este şi o doză de incultură şi naivitate”. 

Cu aceste precauţiuni, cu acest discernământ critic, cu această atentă grijă 
la legendă şi la câtă semnificaţie s-ar putea ascunde chiar în ipotezele 
neconfirmate — optativul este încă una din rarităţile metodei critice a dlui 
G. Călinescu — întreprinderea d-sale nu putea să ducă altundeva decât la 
reuşita pe care o repurtează. 
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Din acest proces de savantă amalgamare se alege un Eminescu vibrând 
de viaţă, de spiritualitate şi de nefericire ca un gorun falnic în care s-a urcat 
seva adâncurilor, cu trufie, în a cărui coroană au izbit şi trăsnetele dar şi 
ciorile irevenţioase şi-au însemnat trecerea. Desigur, atâtea din vieţile paralele 
ale lui Plutarch, atâtea din biografiile anecdotice ale lui Diogene Laerţianul 
sunt produse ale fantaziei autorilor lor — ele nu sunt totuşi mai puţin 
autentificate la reputata grefă a istoriei. Cum foarte bine observă dl G. 
Călinescu, s-ar putea ca anumite puncte de biografie eminesciană să fie 
rezervate viitorului, iar altele să fie retuşate sau de-a dreptul răsturnate, sensul 
vieţii lui Eminescu însă, în interpretarea pe care i-o consacră magistrala 
d-sale lucrare, nu poate fi altul. Şi pe bună dreptate. Nu numai pentru utila- 
jul critic cu care d-sa a despărţit grăuntele de pleavă, încă de acum, dar pentru 
misteriosul dar de a se fi coborât în taina aparenţelor şi de a fi alcătuit 
imaginea eminesciană dinlăuntru în afară. Dl G. Călinescu a surprins 
resorturile sufleteşti ale poetului, le-a verificat în toate manifestările lor, de 
aceea concluziile d-sale par aşa de fireşti încât vor încetăţeni, în istoria literelor 
noastre, un Eminescu omenesc precât şi magnific. La aceasta dl G. Călinescu 
a fost înlesnit de două procedee, dovedite de-a dreptul fecunde. Este, întâi şi 
întâi, marea d-sale sinceritate biografică. Graţie ei şi considerării fără de scru- 
pule dar cu prudenţă dubitativă, a tuturor scăderilor şi măririlor eminesciene, 
viaţa Sărmanului Dionis, se sanctifică. Dacă ne e îngăduit a spune: dl Călinescu 
a întreprins beatificarea lui Eminescu şi a izbutit-o. După aceea este 
subtilitatea cu care biograful pune în contribuţie opera lui Eminescu. In ea 
dl G. Călinescu citeşte tot atâtea semne sensibile ale experienţelor de viaţă 
şi psihologice ale lui Eminescu, şi operaţia aceasta, artificială când e un sim- 
plu exerciţiu literar, este una din cele mai pitoreşti, mai amuzante şi mai 
documentate ale vastei d-sale biografii. Cunoaşterea până la indiscreţie, a 
manuscriselor eminesciene, i-a înlesnit dlui G. Călinescu apropieri cu opera 
publicată, identificări de locuri şi date şi chiar o nouă lumină proiectată asupra 
imaginei Sărmanului Dionis. Versurile primare şi de laborator, din vremea 
boemei vieneze sau versurile flagelante la adresa Convorbirilor literare şi 
Junimii sunt tot atâtea revelații nu numai de istorie literară, dar şi de ordin 
psihologic. Şi este preocuparea neîntreruptă a dlui G. Călinescu. 

Preocuparea aceasta de a desprinde, de-a lungul tuturor contradicţiilor 
biografice, “spiritul vieţii” lui Eminescu face ca viaţa Poetului să apară, aşa 
cum a şi fost de bună seamă, de o mare vitalitate spirituală, de o superioară 
independenţă, de o rară conştiinciozitate şi de o tot atât de rară înverşunare 
a soartei şi a oamenilor. Copilărie ciudată, şcolaritate mediocră, debut 
publicistic şi peregrinări teatrale, formaţie artistică şi intelectuală, probitate 
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şi înaltă concepţie administrativă, ziaristică de mucenic şi iubire nestinsă, 
toate aspectele unei vieţi aşa de complexă şi de realizată, ca a lui Eminescu, 
trec pe sub ochii cititorului, în suita savantă şi savant orchestrată a dlui G. 
Călinescu. De aceea dl G. Călinescu are dreptate când, vorbind de “pesimis- 
mul incurabil” cu care Barițiu şi o şcoală întreagă a gratificat şi continuă pe 
Eminescu, scrie: “Ca şi când aceasta ar fi fost o boală şi nu o poziţie speculativă 
a spiritului, fără consecinţe practice”. Când d-sa vorbeşte de “mizeria 
metafizică“ şi congeneră a poetului, încă are dreptate, oricât s-ar părea de 
arbitrar, după cum din povestea fără de tremolo a neînţelegerii contemporane 
se desprinde netă convingerea că Eminescu a fost asasinat, parte cu preştiinţă, 
parte dintr-un absurd şi neînţelegător olimpianism al prietenilor săi. Omul 
acesta, a cărui mare nefericire fu geniul său, omul acesta de o putere de 
muncă excepţională şi de o tot atât de excepţională clarvedere socială şi 
politică, a fost stors de vlagă înainte de vreme şi supus celor mai groaznice 
chinuri morale de o societate obtuză şi de patroni tot atât de obtuzi — cu 
scuza poate că şi olimpianismul este tot o mizerie metafizică. Studiul dlui G. 
Călinescu face să trăiască, vie şi sângerândă, sub ochii noştri această crimă, 
cu atât mai zguduitoare, cu cât d-sa o lasă în termenii ei reci. Poetul care a 
imprecat aşa de patetic în Doina, cunoştea şi imprecaţia pentru uzul său 
personal. Scrisoarea către Veronica Micle şi scrisoarea prevestitoare de 
furtună, cum scrie dl G. Călinescu, din vremea sclavajului de la Timpul sunt 
prea elocvente pentru ca să nu justifice concepţia acelora, şi a dlui G. 
Călinescu, care văd în opera lui Eminescu cel mai preţios atestat biografic. 
Dl Tudor Vianu, în studiul liricii eminesciene, mergea până la identificarea 
autobiografică a Luceafărului şi încercarea ni se păru cu totul îndreptăţită. 
De aceea nu sunt pagini mai emoţionate ca acelea povestind declinul lui 
Eminescu, din biografia dlui G. Călinescu. E un declin de soare majestuos, 
un declin conştient, suav, cu splendori surprinzătoare, care dă şi mai mult 
credit credinţei, că Sărmanul Dionis şi dacă a fost din ginta damnaţilor 
baudelairiani, n-a fost mai puţin crucificat de contemporani. Căci şi dacă 
izvoarele de viaţă şi artă ale lui Eminescu ar fi fost într-o măsură de la natură 
coclite, trecătorii şi contemporanii nu s-au sfiit să le otrăvească definitiv. 

Dar iată cartea cu care să vrem şi nu se sfârşeşte aşa de uşor. Informaţie, 
ecou, şi perspectivă — de tot atâtea ori te vei adresa Vieţii lui Eminescu, fie 
că eşti diletant, fie că ţii să te iniţiezi mai afund. Cum alte lucrări eminesciene 
ne aşteaptă, noi prilejuri să revenim ni se rezervă. 


PERPESSICIUS, G. Călinescu: Viaţa lui Mihai Eminescu în vol. Eminesci- 
ana, vol. II, Ediţie îngrijită de Dumitru D. Panaitescu, Colecţia “B.PT.”, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1989, p. 127—132. 
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Dintre confrații de critică literară apăruţi după Mihail Dragomirescu, G. 
Ibrăileanu şi E. Lovinescu, mai vârstnici cu trei până la zece ani decât Pompiliu 
Constantinescu, Şerban Cioculescu şi subsemnatul, sunt la noi G. Călinescu, 
Tudor Vianu şi Perpessicius. Tustrei erudiţi propriu-zis şi totodată erudiţi ai 
impresiei artistice, ei stau bine alături, compunând împreună conştiinţa 
estetică a unei generaţii. Grupaţi din afară prin îndeletnicire şi profesiune, 
ţinuta criti-că îi disociază însă pe dinăuntru. Fiecare s-a manifestat după o 
alcătuire proprie. Nici unuia nu i-a lipsit identitatea lui, de câte ori s-a aplicat 
unei materii comune. O anumită gesticulaţie intelectuală, comportamentul 
personal, adică acea sumă de acte reflexe, căreia, datorită puterii de a par- 
ticulariza o personalitate, îi zicem “stil”, i-a despărţit tipologic. [...] 

Cu G. Călinescu spectacolul de personalitate se schimbă pe de-a întregul 
atât faţă de T. Vianu, cât şi de Perpessicius. El e, în toate privinţele, biografic, 
socialmente şi psihologic, un homo novus. O energie primigenă, abundentă, 
impetuoasă, curgând în direcţii multiple şi chiar opuse pe spaţii mici, părând 
de aceea deseori tulbure, dar păstrându-şi limpezimea şi direcţia de curgere 
pe spaţii mari, energie decisă, prin debit şi violenţă, să inunde regiuni oricât 
de cuprinzătoare şi de înalte, demonstrativ şi aproape răzbunător, după legea 
morală, s-ar zice, a unui Rastignac al culturii sau a unui ocupant, ni se impune 
ca forţă cotropitoare. Valoarea permanentă, la care ţinteşte şi ajunge tempera- 
mentul lui critic, este monumentalul, totdeauna evident prin materia multă 
şi aprins până la urmă atât de amănuntul scăpărător, cât şi de el însuşi stilul 
cantităţii. In limitele monumentalului, afirmaţiile critice, intuiţiile, impresiile, 
asociaţii, disociaţii, referinţă erudită, paradoxul, raţionamentele, sofismele 
şi mai cu seamă metaforele sar unele asupra altora, se încalecă, se asupresc, 
se acopăr, şi reapar, luptându-se încolăcit şi alcătuindu-se astfel într-o 
impunătoare arhitecură de stil baroc. Asta fiind patria barocului, criticul 
acesta, care este şi un poet, un romancier, un dramaturg, un moralist şi un 
filozof, se înfăţişează în condiţia lui intimă, ca un Gengis Khan, un asiat cu 
nostalgia cruntă a Europei. El visează adesea, compensator, câte o Acropole. 
Dar instinctul stilistic i se satisface de fapt pe frontoane dorice, pe care le 
copleşeşte decorativ cu salamâzdrele, cu caimanii şi dragonii familiari. Această 
imagine se poate obţine asupra lui G. Călinescu, din punctul de vedere cel 
mai înalt. [...] 


Vladimir STREINU, Spectacolul personalităţii, în vol. Bibliografia literară 


Colecţia “Biblioteca critică”, Editura Eminescu, Bucureşti, 1971, p. 339, 
341—342. 
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G. Călinescu a început cu poezii, fără a-şi fi revelat încă toată producţia 
în această direcţie, fiind mai cunoscut ca biograf şi romancier. “Una din 
calităţile cele mai remarcabile de artist ale dlui Călinescu este adaptarea 
stilului la fond, cu alte cuvinte viziunea totală şi clară a lucrului. D. Călinescu, 
rămânând în sfera limbii strict literare, scrie potolit-moldoveneşte când evocă 
imaginile copilăriei, peisagiile rurale, oamenii simpli din preajma lui Eminescu. 
(Limba aici e un mijloc de creaţie a vieţii.) E neologistic, rapid, când judecă, 
analizează, când priveşte lucrurile prin prisma creatorului. Această adaptare, 
această supunere a formei la fond, această polimorfie a stilului îl pune alături 
de Caragiale şi de Sadoveanu şi dă operei sale un caracter de înaltă artă. De 
altfel, d. Călinescu stă alături de scriitorii cei mai artişti ai noştri prin toate 
caracterele scrisului său. Puţini oameni cunosc care să ştie exprima, direct 
ori “figurat”, cu atâta exactitate scurtă şi cu atâta priză asupra inteligenţi şi 
imaginaţiei cititorului. Şi să reuşască să exprime în limba tuturora observaţii 
fine justificate prin consideraţii teoretice subtile”. (G. Ibrăileanu). Romanul 
Enigma Otiliei “este construit cu un meşteşug sigur, pe mai multe planuri, şi 
cu o detaşare epică întru totul stăpână pe materialul uman atât de divers şi 
de închegat în fizionomia lui. D. Călinescu se afirmă ca un excepţional creator 
epic, lunga sa povestire degajând clar conturat şi cu subtile nuanţe, în acelaşi 
timp, o serie de tipuri psihologice de o reală viabilitate, în funcţiune...; 
impresia de realism, de experrienţă treptată, aşa cum o imprimă viaţa, cu 
sinuozităţile, cu surprizele, cu umbrele şi luminile ei, este covârşitoare. O 
scenă ca aceea în care, după un prim atac de congestie cerebrală, clanul 
rudeniilor îi ocupă milităreşte casa, cărându-i mobilele, furându-i din tablouri, 
în aşteptarea morţii, cu linişte şi satisfacţie, este de un relief şi de o exactitate 
psihologică de maestru... Cât de puerilă şi de romantică, de exterioară este 
avariţia lui Hagi Tudose, al lui Delavrancea, faţă de spectacolul sobru, uman, 
de un tragic sinistru, din romanul dlui Călinescu! Şi cât de amplificată este 
lupta aceasta epică, în jurul moştenirii, prin participarea lui Stănică, tip jovial 
de escroc sentimental, de intermediar interlop şi de intrigant pe mai multe 
fronturi, avocat fără procese şi om de afaceri suspecte, arivist aprig, fără scrupu- 
le. Colportor de veşti imaginare, născocite din interes şi din ambiția de a fi 
informat, măsluitor de situaţii şi profitor de pe urma tuturora, Stănică se 
aşează în galeria profitorilor caragialieni şi e plămădit din pasta lui Pirgu 
din Craii de Curtea-Veche... Cel mai interesant cuplu în care pasiunea erotică 
se desfăşoară în ample evoluţii este acela format de Otilia şi Pascalopol... Tip 
de rafinat, de blazat voluptos, cu rezerve de candoare sufletească, moşierul 
îndrăgostit de Otilia se clasează printre operele de întâia mână ale epicei 
noastre urbane” (Pompiliu Constantinescu). “G. Călinescu a scris... romane, 
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dându-şi la iveală, cu Enigma Otiliei, un mare talent epic” (Ş. Cioculescu). 
Şun sau Calea neturburată, mit mongol (în fond piesă de teatru): “Una din 
calităţile ei e că nu seamănă cu nimic scris şi tipărit la noi şi că se deosebeşte 
de biblioteca toată ca o majolică... E un model de stil” (T. Arghezi). 


G. CĂLINESCU, în Istoria literaturii române, Compendiu, Editura 
pentru Literatură, Bucureşti, 1968, p. 376—377. 


Autor întâi a două memorii despre propaganda catolică în ţările române 
în secolele XVII şi XVIII, G. Călinescu [...] a atras unanim atenţia prin Viaţa 
lui Mihai Eminescu (1932), biografie literară neromanţată, în cadență de poem 
epic şi portret intelectual, sainte-beuvian, al geniuli, scriere inimitabilă, 
întemeiată pe documentul esenţial al operei poetului căruia i se consacră şi 
un amplu studiu privind filozofia teoretică şi practică, cadrul psihic, cadrul 
fizic, tehnica, locul în literatura română şi universală. Studiul despre operă, 
iniţial în cinci volume, a fost refăcut ulterior în două, cu precizări sintetice 
privind temele romantice, tehnica interioară şi tehnica exterioară, şi cu între- 
giri în privinţa culturii poetului şi descrierii operei. Contribuţia esenţială 
constă în revelarea operei postume, ca şi necunoscute, a ineditelor emines- 
ciene, multe scoase la iveală întâia oară. Opera a rămas până astăzi neîntrecu- 
tă sub raport documentar şi critic. Tot un portret sainte-beuvian este Viaţa 
lui Ion Creangă (1938), biografie şi ea mai întinsă decât studiul operei, 
întrucât farmecul acesteia este după G. Călinescu inanalizabil. 1 se descoperă 
specificul în jovialitatea de tip rabelaisian, în gnonismul de sorginte folclorică, 
în erudiţia paremiologică şi în fabulosul realist. Aceste studii preced Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent (1941) unde sunt strălucit 
compendiate. Monografiile Nicolae Filimon (1959) şi Gr. M. Alexandrescu 
(1962), scrise după Istoria literaturii, uimesc şi delectează în acelaşi timp 
prin abundența amănuntelor biografice de savoare, dar şi prin amploarea 
analizelor şi fineţea interpretării, constituind modele ale genului. Principiile 
sistemului său artistic şi metoda sa istoric-literară Călinescu şi le-a definit în 
Principii de estetică (1939) şi într-un eseu din 1947, Istoria literară ca ştiinţă 
inefabilă şi sinteză epică. Ridicându-se împotriva scientismului pozitivist, el 
concepe istoria literaturii ca pe un scenariu dramatic cu intrări şi ieşiri, ca pe 
o epopee cu eroi şi forme, din succesiunea necauzală a cărora putem deter- 
mina capacitatea de creaţie a poporului român şi trăsăturile caracterului na- 
tional. Surprinzătoare la Călinescu este în primul rând puterea sa de mişcare 
în toate perioadele literaturii române, în perioada veche, modernă şi contem- 
porană, unde cu unicul criteriu al valorii estetice întreprinde cea mai îndrăz- 
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neaţă reconsiderare a fenomenlui artistic din câte s-au făcut. [...] Desigur 
periodizarea ca şi încadrarea unor scriitori se pot discuta, nimeni însă nu 
mai făcuse până în 1941 caracterizări, analize şi sinteze atât de strălucite 
scriitorilor şi epocilor, nimeni nu mai oferise âtât de complex imaginea litera- 
turii române, sentimentul că avem o literatură. Opera, unică nu numai la 
noi, dar şi în lume, n-a fost scutită cu toate acestea de atacuri furibunde, de 
proteste violente, de acuzaţii vehemente, ecourile dăinuind până astăzi. 
Autorul a putut totuşi să-şi rezume cartea într-un sclipitor compendiu publicat 
în 1945, pregătind până în 1964, şi o ediţie nouă cu numeroase adaosuri la 
monumentala ediţie din 1941, publicată de mine postum, operă, nu mai 
încape vorbă, de geniu, care nu apare decât o dată pe secol şi poate că o 
singură dată într-o cultură. [...] Excelente sunt Impresii asupra literaturii 
spaniole (1946) [...] Fundamental este capitolul liminar despre clasicism, ro- 
mantism, baroc, nu curente, ci stiluri de creaţie, tipuri ideale, inexistente 
practic în stare genuină, reperabile numai la analiza în retortă (în teorie şi 
rezumând minimal, “clasicul este exemplar, romanticul e combătut de pasiuni 
şi chinuit de probleme, barochistul e gratuit”). Substanţial sub aspect teoretic 
este şi eseul Universul poeziei (1947), o poetică modernă în care se face un 
inventar al obiectelor (nu temelor) putând intra în sfera poeziei, în completa- 
rea Cursului de poezie din Principii de estetică. Remarcabile microeseuri des- 
pre artă, opere şi autori se află în Cronicile optimistului, publicate săptămânal 
în ultimii ani cu câteva reluări dintr-o mai veche cronică hebdomadară a 
mizantropului semnată cu numele de Aristarc (pseudonimul era şi al lui 
Giuseppe Baretti); Studii şi conferințe (1956) şi Estetica basmului (1958) com- 
pletează alte preocupări ale criticului şi istoricului literar. 

Autorul Vieţii lui Mihai Eminescu era un romancier înnăscut. [...] 

Versurile lui Călinescu (Poezii, 1937; Lauda lucrurilor, 1963), privite cu 
neîncredere la început, suspectate de livresc, de construcţie artificială, de 
exemple menite a ilustra un cod propriu, nu sunt lipsite nici de spontaneitate, 
nici de imaginaţie, nici de înfiorare reală în faţa universului, relevând un 
destin inedit. Dacă în Poezii se puteau identifica reminiscenţe eminesciene 
şi, sub raport tehnic, recursuri barbiene, în Lauda lucrurilor poetul se indivi- 
dualizează deplin, fie că meditează asupra elementelor, fie că observă meta- 
morfozele regnurilor, fie că întocmeşte catagrafia obiectelor, revelând latura 
lor muzicală, ascunsă, viziunea macrocos-mului ca şi percepţia microcosmului, 
reveriile, visul, aventura cunoaşterii, emoția vârstelor, facerea şi desfacerea, 
pozele şi trăirile autentice, resuscitările mitice, toate sunt prilejuri de incon- 
testabil lirism şi numai prestigiul istoricului şi criticului literar face ca această 
latură a creaţiei lui Călinescu să stea în umbră. [...] 
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Nu sunt neglijabile nici piesele de teatru, îndeosebi $un sau calea 
neturburată (1943) [...]. Nici această piesă, nici comedia Ludovic al XIX-lea 
(1964), şarjă a moravurilor feudale de curte din secolul al XVIII-lea, cu 
reconstruirea savuros erudită a esteticii timpului nu au fost vreodată reprezen- 
tate pe scenă. Autorul s-a distrat compunând piese scurte, parodii, scenarii 
pentru teatrul de păpuşi, divertismente folclorice în cadrul Institutului de 
Istorie Literară şi Folclor pe care-l conducea [...] 

Cronicile optimistului (1964) au un conţinut foarte variat, sunt mici eseuri 
literare despre măiestrie, idealism, suprarealism, clasicism, realist şi fantast, 
esenţa realismului, pathos, fantezia naturii, perfecţiune în artă, dans, joc, ches- 
tiuni de limbă, artă şi viaţă, metaforă (artă pură, vechi şi nou, contradicţie). In 
cea mai trainică parte a lor ele alcătuiesc un manual de estetică practică, agreabil 
şi chiar delectabil, manual care, cam din 1955, a îndrumat săptămânal, un de- 
ceniu, intelectualitatea românească şi, evident, creaţia literară. 


Alexandru PIRU, G. Călinescu, în vol. Istoria literaturii române, Editura 
“Grai şi suflet —Cultura Naţională”, Bucureşti, 1994, p. 293, 294—295, 
297, 298. 


Primul nostru roman citadin, nu de tip analitic, ci clasic, balzacian, l-a 
dat criticul şi istoricul literar G. Călinescu [...]. 

Vocaţia lui în această direcţie se lasă însă ghicită chiar din lucrările de 
specialitate. 

Cu toate că nu urmărea să facă în critica şi istoriografia literară artă, ca 
Lovinescu (Viaţa lui Mihai Eminescu, 1932, şi Viaţa lui Ion Creangă, 1938, sunt 
reconstituiri biografice riguroase, fără nici o intenţie de romanţare, bazate pe 
documente incontestabile şi pe un aparat critic impresionant), G. Călinescu 
vădea o extraordinată putere de insufleţire a oamenilor şi faptelor de care se 
ocupa. 

Orientarea adesea autonomistă sub raport estetic a lucrărilor sale [...] 
apărea simţitor corectată de înclinația sainte-beuviană a descoperirii caractere- 
lor îndărătul operelor şi a descripţiei lor în complexul determinărilor social- 
istorice. Monumentala Istorie a literaturii române (1941) e scrisă cu o 
admirabilă intuiţie epică de romancier, care ştie să învie fiinţa scriitorilor, 
individualitatea lor şi să urmărească destine artistice variate într-o lume 
concretă, neignorând jocul tuturor împrejurărilor. Despre Saint-Beuve s-a 
spus, nu fără dreptate, că a dat Comedia literară a Franţei, aşa cum Balzac 
dăduse Comedia ei umană. Istoria literaturii române a lui Călinescu face un 
lucru asemănător, în ceea ce ne priveşte. Puterea ei de “creaţie” e fascinantă 
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şi-şi găseşte greu pereche printre lucrările similare de oriunde. Ar putea fi 
asemuită, fără a păli, cu Istoria literaturii italiene a lui De Sanctis, înzestrată 
cu o neobişnuită forță de reconstituire realistă a unui întreg univers cultural. 
[...] 

Dacă romancierul se ghiceşte în activitatea criticului, nici acesta din urmă 
nu e greu de descoperit în opera primului, într-o anumită intenţie programa- 
tică a ei. [...] 

Scrisul lui G. Călinescu păstrează însă în structura sa intimă o organizare 
clasică. E bine mai întâi să ştim că autorul Enigmei Otiliei socoteşte în genere 
marea literatură aceea de stil clasic... Ceea ce este măreț în romantism, baroc 
— spune el — aparţine tot ţinutei clasice”. [...][...] G. Călinescu este un autor 
modern. El nu repetă, ci lucrează cu sentimentul experienţei făcute, pe care 
n-o absolutizează şi a cărei sferă o cunoaşte. Are patos ca romanticii, dar 
patosul lui e rece, supravegheat tot timpul de un puternic simţ autoanalitic. 


[...] 


Ovid S. CROHMĂLNICEANU, Reconstituirea balzaciană şi clasificarea 
caracterologică, G.Călinescu. [...], în vol. Literatura română între cele două 
războaie mondiale, 1, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1967, p. 584— 
585, 600, 603. 


Undeva Călinescu definea, spunând poeziei că ea este: “atuncea când”; 
de fapt magistrul nu poezia o definea, ci se definea pe sine însuşi. 

Poet fiind, a preferat versului lemnul catedrei. 

Student fiind, întâia oară când l-am auzit, m-am speriat de dicţia lui detot 
ciudată. 

Cuvântul lui era aidoma unui glonţ cu aripa de fluture. 

G. Călinescu însuşi a fost un obuz cu aripi de înger. 

A tras cu tunul în sine însuşi din dorinţa luptei şi din absenţa unui duşman 
mai duşmănos lui, sieşi. 

Îl retrăim cu dragostea, unui Mărăşeşti victorios al gustului literar. 

Un mare bărbat, tată al unei săbii de neridicat. 


Nichita STĂNESCU, Călinescu în Palatul Culturii, în vol. Amintiri din 
prezent, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1985, p. 142—143. 


[...] Dacă spiritul românesc nu s-ar bucura de o vocaţie critică (e o calitate 
de seamă, dar şi un risc), istoricul de peste un veac s-ar mira, desigur, de 
locul atât de important pe care criticii îl ocupă în literatura română interbelică. 
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Mai ales că, de la Perpessicius la Vladimir Streinu, ca şi de la E. Lovinescu la 
G. Călinescu, aceşti critici infirmă zicerea comună că orice critic nu e în fond 
decât un poet sau prozator ratat. Oricum, pleiada de critici, însumându-se în 
abundența epocii (fază încă eroică a literaturii noastre, fază eroic-estetică 
însă, spre deosebire de cea culturală, din veacul trecut) şi formată fiind din 
şapte sau opt figuri proeminente, alcătuiesc un grup de literați de vocaţie, 
calofili angajaţi (ar fi putut oare Camil Petrescu să se sustragă?) ce pro- 
movează proza română, stilul, valoarea artistică a limbii noastre. Este poate 
cel mai compact grup de scriirori din literatura română între cele două 
războaie. 

G. Călinescu apare, în acet sens, un enorm. Un Rabelais al criticii literare: 
un exemplar de Renaştere (dacă literatura română are în adevăr un destin 
propriu, nu suntem, oare, şi noi o dată cu G. Călinescu sub un duh renascen- 
tist?). 

După ce ai citit Impresiile asupra literaturii spaniole, desprinzi mai exact 
motivele care te pot îndemna să ai anumite rezerve cu privire la Istoria 
literaturii române: aceste Impresii formează, ca semnificaţie, veritabilul “com- 
pendiu” la istoria cea mare, căreia-i lipseşte spiritul riguros al sintezelor 
istorice, dar în care apar, totuşi, pantagruelicele calităţi ale criticii călinesciene, 
toate savorile ei, născute din gustul sublimului ca şi al picantului: G. Călinescu 
se desfată cu acelaşi apetit voluminos în mijlocul operelor clasice ale ome- 
nirii ca şi al celor de avangardă, ori în producţia noastră locală, cu un irezistibil 
elan, ce merge de la citarea expertă a Divinei Comedii la critica picarescă a 
Apropourilor lui Cilibi Moise; e firesc, aşadar, ca estetismul anticlasicist al lui 
Paul Zarifopol să fi fost denunţat de G. Călinescu. Tocmai pentru că manifestă 
atâta prudenţă faţă de principii, deşi nu rămâne străin de lumea lor — 
exacerbat moralist şi voluptuos livresc, insaţiabil cu ingenuitate —, G. 
Călinescu se ocupă de clasicism, romantism şi baroc, nu ca structuri obiective 
ale operelor artistice sau fenomenelor de cultură în general, pe care le observă 
la noi Blaga, ci ca atitudini umane, structuri psihologice ale timpului clasic, 
romantic şi baroc; şi se înțelege că aceste tipuri umane sunt totdeauna extrem 
de impure faţă de opere, ceea ce explică şi amestecurile instabile dintre cele 
trei forme la care se referă autorul Impresiilor asupra literaturii spaniole — 
forme înafara perspectivei istorice. Aşa se explică faptul că G. Călinescu e 
uneori prea rigid sau prea elastic în judecăţile sale critice din Istoria literaturii, 
care se impune până la urmă ca o copleşitoare revărsare de impresii orgiaste, 
niagarice, atât de personale — şi chiar de aceea extrem de interesante pentru 
cel care poate păstra distanţa faţă de imensul material critic călinescian. Căci 
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dacă e drept că fără gust nu se poate face critică literară, gustul singur, ori 
însoţit fie de cea mai întinsă cultură artistică şi umanistă, riscă la tot pasul 
să cadă în anarhie, atunci când lipsesc principiile estetice severe şi viziunea 
istorică. Există însă fără îndoială, în această vastă cercetare a creaţiilor bele- 
tristice româneşti, numeroase intuiţii critice cuceritoare, neaşteptate, savuros 
penetrante, încântătoare în senzualitatea lor, şi care fac indirect din G. 
Călinescu un mare critic literar şi din istoria sa una din cele mai importante 
opere ale literaturii noastre, care va fi probabil gustată în viitor cu plăcerea 
cu care generaţii întregi au parcurs pe Plutarh, pe Erasmus, pe Brantôme, pe 
Benvenuto Cellini, pe cardinalul de Retz. 

G. Călinescu face literatură, adică stă sub o zodie estetică şi în operele 
sale de interes istorico-monografic — de pildă monografiile închinate lui 
Eminescu şi Creangă — aşa cum au făcut cultură un Asachi, un Heliade, un 
Hasdeu, un Iorga: mereu aplicat estetic, având pentru cunoaşterea psihologică 
a omului un interes extraordinar. In seria analizelor operei eminesciene, 
printre paginile cele mai bune sunt cele de critică psihologică, îndeosebi 
studiul eroticii eminesciene, de o sagacitate somptuoasă, vrăjită, pagini care 
din păcate nu duc la un portret liric sintetic. Dintr-un deliciu prea necen- 
zurat, după cum se poate remarca şi în cursul de poezie — întâmplător 
purtând titlul de Principii de estetică — G. Călinescu nu află răgazul de a se 
opri la o poetică sistematică, oricât de fine şi juste ar fi atâtea din analizele 
sale, oricât de vivace curgerea de abstracţiuni din Universul poeziei. Aşa se 
face că nu ne-a dat nici o singură pagină de viziune a Spaniei, a spiritului 
spaniol, ci un fermecător registru al bibliofilelor sale petreceri hispanizante. 

G. Călinescu zice: “cine nu ştie să nareze nu-i istoric”; pe de altă parte, el 
susţine că adevăratul istoric literar trebuie condiţionat de criticul estetic. De 
aici nu rămâne decât un pas până la critica literară luată ca formă a naraţiunii, 
a vocației epice — şi cu toate că G. Călinescu n-a făcut, în teoretician, acest 
pas decât mai târziu, practic însă l-a împins spre lunga sa călătorie prin 
literatura română “de la origini până în prezent”. Mai întâi s-a plecat însă 
asupra biografiilor lui Eminescu şi Creangă şi asupra operelor acestor clasici 
fundamentali faţă de care s-a simţit atras prin caracterul de elementaritate 
şi de haos din existenţa lor materială şi spirituală, pe care gustându-le cu 
măreț apetit, şi-a propus să le nareze. Exemplară operă de istoric literar, prin 
conştinciozitatea informaţiei, prin inteligenţa obiectivă a interpretării docu- 
mentelor, prin echilibrul aprecierilor, care fac dintr-însa adevărată lucrare 
“ştiinţifică“ (poate fi în linişte calificată drept “academică“, deşi nu e deloc 
țeapănă, ci numai calmă), Viaţa lui Mihai Eminescu nu excelează totuşi, creator 


Viaţa lui Mihai Eminescu 373 


prin duhul narativ al autorului, desigur nu din cauză că el s-ar fi pierdut 
între documente, căci le stăpâneşte cu prisosinţă, însă foarte prudent s-a ataşat 
de litera lor, ca ea să nu devină litera mânuitorului lor. [...] Critica narativă 
călinesciană e însă cum nu se poate mai judicios la ea acasă în Viaţa lui Ion 
Creangă, probabil şi din cauză că între viaţă şi operă este posibilă la acest 
autor o perfectă identificare. Portretizându-şi magistral eroul, cu ajutorul 
unor elemente documentare strict materiale: “Dar mai ales începu să 
mănânce. După ce-şi puse ca Ştefan a Petrei curechi în putină şi muşchiu 
afumat de porc în podul şindrilit al casei, mâncă bucate humuleştene, însă 
mai ales sarmale şi plăcinte cu poalele-n brâu făcute cu julfă. Hâlpavul care 
în sat făcea ochi dulci fetelor fecioare, înveselindu-se cu dinţi de fasole şi 
barbă de lână, spre a le mânca purceii fripţi şi alivencile, mânca asemeni 
unui lup flămând. Spre a se deosebi de “fârlifuşii de pe la târguri, crescuţi în 
bumbac” ca adevărat “românaş” făcu isprăvi nemaiauzite, de basm, care-i 
dădură o faimă de Flămânzilă. Nu-şi pierde vremea cu “zămoreală“. El nu 
se-ncurcă asemeni boierilor sfrijiți rupând cu degetele-i groase picioarele 
subţiri ale racului. El trage tot castronul cu raci înainte-i, vâră mâna păroasă 
în el, scoate pumnul plin, ducându-l la gură, apoi ronţăie racul strivind cojile 
afară cum aruncă râşniţa pleava. El mănâncă odată zece ouă, o strachină de 
prune, o oală de porumb fiert, doar pentru deschiderea poftei de mâncare, 
cu acea plăcere de a amesteca alimente de tot felul care este a mâncăcioşilor 
şi a vitelor. Ca şi Flămânzilă el mistuie în cinci fripturi toată carnea birtaşului 
înspăimântat şi ţipă că-i e foame. EI cere toate mâncările ospătarului înghițind 
câte două fierturi, mai multe soiuri de fripturi, bând o carafă de vin şi o cofiță 
de apă rece şi se scoală uşurat de la masă, sglobiu. El se aşează pe vine în faţa 
unei mămăligi pântecoase şi o înghite cu brânză, udând-o iarăşi cu vin şi apoi 
cu altă cofiţă de apă. Slăbit de post doftoricesc el cere o pâine întreagă, o găină 
fiartă cu usturoiu, un castron cu sarmale, opt plăcinte cu caş şi o ocă de vin. 
După scaldă e mai pofticios. Atunci mănâncă tot ce găseşte la han, bea de la o 
ţărancă o oală de lapte dulce, mănâncă de la un ovreiu un ceaun de popuşoi 
fierţi, gronțăind boabele ca mascurii, apoi se aruncă în apă şi se bălăceşte 
mulţumit. Unui prieten îi vine leşin de această privelişte nemaivăzută. Crapul 
pus de cuscri pe masă îl mănâncă tot. La Neamţ, la mânăstire, strânge bureţi 
şi-i dă rudelor să-i gătească. Mănâncă lacom, nu invitând pe nici unul spre a 
nu i se împuţina porţia, apoi toţi afară de el dau semne de otrăvire. Creangă 
chiamă doctorii de la spital cu fluierul, strângând vardiştii din târg, îşi duce 
băiatul în cârcă la spital, e desnădăjduit, dar la stomac se simte bine. Numai 
acasă la masa obişnuită Creangă este mai cumpătat. «La masă Creangă nu 
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mânca mai mult decât o oală de găluşte cu păsat de meiu, şi cu bucăţi de 
slănină, o găină friptă pe ţiglă de lemn şi undită cu mujdeiu de usturoiu, iar 
pe deasupra şindilea cu o strachină de plăcinte moldoveneşti, zise cu poalele-n 
brâu, însă ca băutură el se mulțumea cu o cofiţă de vin amestecat cu apă»”, 
Călinescu ne trimite direct spre fizionomia morală a lui Creangă, întru mai 
buna înţelegere a operei lui. Operă pe care totuşi, din păcate, criticul nu 
reuşeşte s-o aprofundeze analitic, în ciuda faptului că observaţiile sale asupra 
limbii lui Creangă — în raport cu cea a eroilor lui Caragiale — sunt pertinente. 
Grăbita analiză a operei se reduce aici la conglomerări de citate prea lungi, 
lipsite de un comentariu revelator. Judecăţilor prea constatative adăogându- 
li-se şi o pripită încercare de a teoretiza genul nuvelistic (interesante şi fruc- 
tuoase rămân până azi consideraţiile asupra nuvelei ale lui Paul Ernst). În 
fond, totul se reduce la astfel de delimitări critice: “Limbajul acesta e pitoresc 
de bună seamă, dar fără un substrat fantastic sau realistic n-ar însemna mare 
lucru. Când însă aflăm că sfântul Petre şi Dumnezeu însuşi vorbesc aşa de 
colorat, atunci efectul e de o înaltă bufonerie. Amestecul acesta de fabulos şi 
ţărănie, de ireal şi realism în sisteme dramatice în care toţi eroii aproape nu 
mai vorbesc, iar partea narativă este un monolog al autorului face tot farmecul 
poveştilor” sau “În câmpul lui mărginit, Creangă este un erudit, un estet al 
filologiei. Eroii lui nu trăiesc din mişcare, ci din cuvânt, şi observaţia nu e 
psihologică, ci e etnografică“. Spre deosebire aşadar de Viaţa lui Mihai Emi- 
nescu, în Viaţa lui Ion Creangă analiza operei scriitorului se constituie doar 
în subtextul biografiei lui.[...] 

Un demon al colosalului (o demonie acaparatoare, care face din el un 
halucinat, un delirant dar şi un vizionar) pândeşte mereu în eul călinescian. 
Spre a intra în Viaţa lui Ion Creangă, el trebuie să vadă cu un ochi dilatat: 
“Moldova, Bistriţa şi Trotuşul curgând pieziş înspre Siret printre pereţii înalţi 
ai munţilor sunt drumurile mari ale masivului format din vârfuri dinţate 
trecând uneori de două mii de metri şi asupra cărora Cheahlăul domină 
maiestos, fumegos de nouri ca un vulcan, văzut chiar din câmpie. În mijlocul 
însuşi al şirei muntele e calcaros, simulând cetăţi fantastice de piatră, şi râul 
trece printre pereţi de stâncă apropiaţi în chipul unor coridoare colosale. Jepii 
şi ienuperii se caţără până sus şi se prind şi de crăpăturile povârnişurilor. 
Păduri negre, de brazi, de fag, uneori şi de stejar acoperă ca nişte armii dese 
totul, făcând ţinutul de nestrăbătut. Brazii sunt aşa de drepţi şi crestele aşa 
de multe încât ceața se târăşte printre periile pădurilor de aburi. Apele curg 
peste bolovani tăindu-şi albii înguste, la trecători, căutătoare de clocote şi 
spume şi se rostogolesc prea repede acolo unde valea se lărgeşte, destăinu- 
ind prin rotocoale neregularitatea fundurilor”. Iar dacă în acest ochi vizionar 
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materia însăşi se dilată fără control, avidă numai de a se prolifera, ca o plasmă 
în expansiune, structurile, care sunt arhitecturi inefabile, devin precare sau 
monstruoase: descrierile arhitectonice burgheze din Enigma Otiliei, în limitele 
realismului lor meschin sau grotesc, stau mai bine pe picioare decât proiectele 
grandioase ţâşnite din prostul gust euforic al lui Ioanide. Viaţa lui Mihai 
Eminescu ori Şun nu pot fi clintite. Dacă G. Călinescu ar fi trăit sute de ani, 
de sute de ori s-ar fi modificat structurile — fără a-şi găsi totuşi echilibrul —, 
în Opera lui Mihai Eminescu şi în Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent. Nu întâmplător Călinescu a introdus în limbă, pe contul său, 
italienisme, franţuzisme, creaţii proprii; el se complace printre cuvinte in statu 
nascendi, umede încă după ivirea lor din apa primordială, nefixate încă; 
informe dacă s-ar putea, ca la Heliade, având însă conştiinţa informului drept 
componentă a plăcerii. Apetenţa concretului fluu îi încarcă stilul de epitete: 
“Pentru a face să salte şi mai mult candoarea zăpezoasă şi aurăria părului 
poetului închipuie cu fastuoasă fineţe decorativă veşminte grele întunecate” 
(comentând Strigoii, în Opera lui Mihai Eminescu). Stil care se condensează 
uneori asemeni lichidelor grele: “Falsa ceremonie de politeţe, descărcătura 
de citate infamante, combinate cu o ironie strivitoare, ploaia de săgeți 
înveninate dintr-o singură salvă şi încheierea luptei cu mişcarea militară de 
la început, întoarsă, massarea trupelor într-un singur punct slab, apăsat până 
la plesnire, fac poziţiile adversarilor intenabile şi aruncă asupra lor un opro- 
briu injust dar cu atât mai definitiv cu cât polemica se situează la nivelul 
artei” (despre stilul polemic al lui Lovinescu, pe care, de altfel, lingvistic, G. 
Călinescu l-a preluat, ca-n marşurile forţate, de la înaintaşul său, ceea ce e 
pe deplin dovedit dacă alăturăm acest impresionant exemplu de textele 
similare din Istoria literaturii române contemporane, unde E. Lovinescu cara- 
cterizează la rândul său stilul critic al lui Şerban Cioculescu sau cel al lui 
Pompiliu Constantinescu). Nu e vorba însă de o pastişă, de o imitație din 
cele atât de scumpe scriitorului amator de privire indirectă, noroasă, piezişă, 
ci de un mimetism involuntar, spontan, simbolizând tot ceea ce Călinescu a 
preluat şi asimilat, din creaţia contemporanilor săi mai bătrâni sau mai tineri, 
de la atitudinea stilistică la concepţia critică şi ideologică literară, de la tabla 
de valori generală la cumpăna lor particulară (aceasta din urmă, dacă ţinem 
seamă de domolirea contradicţiilor şi inadvertenţelor flagrante din critica 
foiletonistică a lui G. Călinescu, abundentă şi frivolă, în considerabil mai 
riguroasă, mai unitară, mai constructiva sa operă Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent). 
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